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2 Chronique du Sanatorium  

 

Diamants dans la boue 

 
 
 
 
En ce début d’année postuniversitaire, de novembre 

1950, le professeur Nasta nous a convoqué dans son 
cabinet, nous, les neuf membres du collectif du service et 
il nous a communiqués entre autres qu’à partir de cette 
année, la formation de spécialisation en phtisiologie, 
intègrera aussi, à part les médecins phtisiologues 
participants au cours, un groupe de pédiatres qui 
deviendront ainsi des phtisiopédiatres. La phitisiopédiatrie 
venait d’être institutionnalisée. Par la même occasion il 
nous faisait remarquer, à mon chef de service le Maître de 
Conférences Grubea et à moi-même, qui travaillons dans 
le service pour enfants, que nous aurions des 
responsabilités particulières surtout en ce qui concerne le 
stage pratique dans notre pavillon qui sera plus long pour 
les pédiatres que pour les autres. 

Après cette courte mise au point, on est parti vers 
l’amphithéâtre, en file derrière le professeur, pour assister, 
conformément au rituel habituel, au discours d’ouverture 
du cours. 

Dans l’amphithéâtre, chuchotements et désordre. 
Les un peu plus de trente participants au cours n’avaient 
pas encore trouvé leurs places. Dans ce vacarme d’une 
minute ou deux, j’ai aperçu une jeune femme dont 
l’apparence et l’allure m’ont frappé dès le premier instant. 
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Un visage ovale, lumineux et frais avec une bouche 
joliment arquée, la lèvre inférieure sensuellement 
recourbée, avec un nez légèrement aquilin qui lui donnait 
un air de distinction (elle me rappelait Ann Sheridan, une 
diva de l'époque), des cheveux blonds avec des larges 
ondulés qu’elle balançait de manière désinvolte par-dessus 
les épaules. Son visage suggérait à la fois de la fierté et un 
tempérament joueur. (Quelqu’un plus tard, après des 
dizaines d’années, l’a appelée la « Madone de l’Institut ». 
Pour moi elle ne ressemblait pas à une Madone. Ou peut-
être si, mais, qu’on me pardonne le blasphème, une madone 
diabolique). A tout cela s’ajoutait une allure élancée que 
j’avais remarquée aux pas qu’elle faisait lors de la 
recherche des places. 

Bien sûr tous ces traits ne pouvaient pas être 
dévoilés au premier regard, mais à partir de ces quelques 
éléments et de l’impression générale, mon cerveau a 
constitué dans un fragment de seconde une représentation 
complexe, non seulement physique, mais aussi psychique 
(et même psycho-intellectuelle, que la connaissance 
ultérieure, comme on le verra, a confirmé). 

Calme de l’extérieur, mais profondément 
bouleversé à l’intérieur, je donnais l’impression de suivre 
le cours du professeur, mais, sans nécessairement la fixer 
du regard, j’étais avec tous mes sens raccordés à cette 
apparition insolite installée au rang cinq dans l’aile droite 
de l’amphithéâtre. 

Le cours s’est terminé, les gens se sont dirigés vers 
les sorties ; Elle aussi, sans jeter le moindre regard en 
arrière. Je suis parti aussi, non pas parmi les derniers ; je 
suis allé à mon service ; je ne sais plus comment, j’ai 
inspecté mes malades et puis j’ai pris le chemin de la 
maison. Les miens, et tout particulièrement ma sœur qui 
était bonne psychologue (ou avisée, perspicace), ont 
observé qu’il y avait quelque chose de changé en moi.  
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J’ai évité toute discussion et je me suis retiré dans 

ma chambre. J’ai eu une nuit agitée. Le lendemain, plus 
ponctuel que d’habitude, je suis arrivé à l’hôpital. Dès la 
porte d’entrée mes yeux ne cherchaient qu’Elle. En me 
dirigeant vers mon service, j’ai croisé de nombreux 
collègues qui venaient au travail; on s’est salué mais j’ai 
évité les usuels bavardages matinaux. J’ai vite fait le 
premier tour de visite médicale et j’ai résolu les problèmes 
usuels. Je suis allé ensuite au directeur scientifique de la 
Clinique, le docteur Schaim, qui m’a donné le catalogue 
pour les pédiatres, dans lequel je devais marquer la 
présence, faire des annotations et donner des qualificatifs 
liés au stage. Ce serait si bien si Elle était pédiatre ! me 
disais-je, mais avec le catalogue devant moi je ne pouvais 
pas le savoir car je ne connaissais pas son nom. Mais cela 
ne va plus durer longtemps ; il est 9 heures, les pédiatres 
doivent se présenter dans notre service. A 9 heures pile 
j’entre dans la salle de cours du service et j’ai l’immense 
joie de constater qu’un des sept pédiatres c’était Elle. 

 
 C’est la première fois que nos regards se sont 

croisés et j’ai eu l’impression qu’elle m’a regardé avec un 
peu d’insistance et un quelconque intérêt. J’ai fait l’appel 
et j’ai appris qu’elle s’appelait Radu Beatrice. Entre-temps 
mes regards inquisiteurs me donnèrent un premier indice 
rassurant : elle n’avait pas d’alliance. Dans le catalogue il 
y avait aussi la ville du domicile. « Êtes-vous d’Arad, 
mademoiselle docteur Radu ? » l’ai-je demandé. « Oui ! » 
« Il existe à Arad un pédiatre renommé dont vous portez le 
nom ». « C’est mon père ! » (Et moi, qui jusqu’alors me 
disais qu’elle peut être n’importe qui. C’est la femme de 
ma vie et peu importe si c’est la fille d’une femme de 
ménage faite avec un inconnu !). 
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Ce qui s’est passé les heures, les jours, les semaines 
et les mois suivants ne peut être détaillé. Les matins les 
stages ensemble me donnaient l’occasion de la distinguer 
des autres (peut-être aussi de manière subjective) pour son 
langage médical ample et éloquent, pour son habileté à 
examiner les enfants, pour son grand discernement dans la 
présentation des diagnostiques, venant peut-être aussi de 
son vécu hospitalier dans les services de son père. 

Après quelques jours on a commencé à se promener 
ensemble durant la pause déjeuner, d’abord à travers le 
Parc Carol, ensuite en empruntant des trajets qui nous 
menèrent plus loin. Quand je n’avais pas des cours les 
après-midis à l’Institut d’Œuvres Sociales (où j’étais 
maître assistant) les promenades main dans la main, se 
prolongeaient jusqu’à tard dans la nuit, après une halte dans 
un café ou une brasserie ou dans un cinéma. Des 
promenades avec des tirades sentimentales interminables 
de ma part et avec des silences parlants de la part des deux. 
Je me souviens qu’une nuit on était arrivé du mont du 
Filaret jusqu’à la Gare du Nord et de là, parmi les rails, au 
Triage et retour. Souvent on arrivait aux lacs (Herastrau ou 
Baneasa). 

 
 Un soir après une telle promenade nous nous 

sommes arrêtés pour dîner au restaurant Pescarus. A la 
sortie, dans la place devant le restaurant attendait un fiacre 
avec un cheval. Jugeant qu’un tour de fiacre en pleine nuit 
était quelque chose de romantique nous sommes montés en 
demandant au cocher de nous emmener en ville, mais le 
cheval s’y est fermement opposé. C’était la seule fois que 
j’avais vu un cheval faire marche arrière comme 
un « mule ». Finalement le cocher a réussi à convaincre le 
cheval. Nous nous sommes amusés, mais pas sans penser 
aux significations superstitieuses concernant le destin de 
notre idylle. 
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Il y a eu les promenades à travers les tas de neige, 

à travers la pluie, le vent et par beau temps, comme dans 
les derniers mois du cours, avec un décor d'opérette, avec 
les arbres fleuris. L'amour donnait des impulsions 
nouvelles à ces promenades qui dans d'autres contextes 
auraient pu être perçues tel un véritable supplice. Par 
exemple après des années, Beatrice racontait qu'il y a eu 
des fois, quand en portant des nouvelles chaussures, la 
marche devenait insupportablement douloureuse et 
pourtant un miracle l'amenait à la supporter. (Je rappelle en 
passant que ses chaussures ainsi que ses ceintures, toujours 
raffinées et de bon goût et bien sûr chères, étaient les points 
forts de sa tenue vestimentaire, qui à côté était d'une 
désarmante simplicité: invariablement des jupes grises 
évasées, très serrées au niveau de la taille, des chemises 
sport et chaussettes, qui faisaient partie intégrante de son 
charme.) 

Cette étape des promenades idylliques n'était pas 
toujours aussi sereine qu’on pourrait le croire. 
Apparaissaient de temps en temps des dissensions, 
apparemment de plus en plus fréquentes avec le passage du 
temps, reposant sur un sentiment nouveau pour moi: la 
jalousie. Simultanément avec l'installation dans mon âme 
du sentiment débordant de l'amour sont apparues aussi les 
premières manifestations de la jalousie. Depuis mon 
premier pseudo amour de jeunesse et jusqu'à mon âge du 
moment, 30 ans, je n'avais pas mené une vie d’ascète; 
j'avais eu suffisamment de flirts d'une plus ou moins grande 
intensité, sans avoir jamais senti la moindre impulsion de 
jalousie. J'ai constaté que dans ma structure sentimentale le 
vrai amour avait comme corollaire la jalousie. Il est vrai 
aussi que certaines attitudes et conceptions de Béatrice 
étaient de nature à exalter en moi ces accès parfois 
incontrôlés. Primum movens fut son amitié avec deux 
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autres pédiatres participantes au cours, très sympathiques 
d'ailleurs, Lili et Ticu, avec lesquelles elle a constitué un 
trio quasiment indissoluble durant les heures de cours. La 
mauvaise chose était qu'une fois par semaine ou tous les 
quinze jours, le trio s'est fait pour habitude de s'absenter du 
cours; parfois il arrivait que seulement Béatrice soit 
absente. La raison qu'elles m'invoquaient (car je devais 
couvrir leur absence) était qu'elles étaient allées en ville 
manger des tartines de caviar à la poissonnerie Delta. 
Inutile de dire à quel point cette excuse qui me semblait 
inventée me bouleversait (pour ne pas dire qu'elle était 
irrecevable pour la qualité officielle que j'avais). 

A part cela j'observais de la part de Béatrice des 
attitudes de „camaraderie” envers ses collègues de cours ou 
envers d'autres médecins de la Clinique et de l'Institut, 
indiscutablement, innocentes, mais qui contrevenaient à 
mes principes selon lesquels une dame devait se comporter 
comme une „lady”. Sur ce même thème apparurent des 
divergences; elle affirmait qu'entre un homme et une 
femme il peut y avoir une simple amitié sans aucune autre 
motivation, pour ma part (d'après ma propre expérience) je 
ne pouvais pas accepter ce point de vue. 

Elle avait en même temps un don inné de ne pas 
étaler ses sentiments mais seulement de les suggérer, pour 
ne jamais te rendre sûr d'avoir conquis la redoute. A mes 
effluves déclaratifs elle ne m’a jamais répondu avec un „je 
t'aime”. Elle le prouvait par d'autre moyens (même les 
promenades qui tout compte fait couvraient des centaines 
de kilomètres étaient une preuve) mais le dire elle ne le 
faisait pas. La discrétion au sujet de ses sentiments envers 
moi me paraissait en ces moments de jalousie, une tactique 
préméditée de m'enfermer dans ses charmes, de m'enfoncer 
dans une toile d'araignée. 

Enfin, il y avait encore un autre aspect qui 
m'intriguait: dans nos discussions apparaissaient des coins 
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d'ombres aussi bien en ce qui concernait son passé et 
présent, des voiles qui laissaient des choses non éclairées, 
malgré mon insistance. 

Je reconnais que toutes n'évoquaient que de simples 
suspicions, auxquelles, à froid, je n'aurais donné aucune 
importance, mais pris par le tourbillon de l'amour, je 
perdais "l'usage de ma raison" et j'arrivais à des dérapages 
parfois même des propos injurieux, que je regrettais en vain 
ultérieurement. 

Tout cet amalgame a créé des tensions entre nous 
qui parfois mettaient en ombre l'amour même et dans tous 
les cas étaient de nature à nous fatiguer psychiquement. Au 
fur et à mesure que la fin du cours approchait (août-
septembre) la fatigue psychique grandissait et c'est ainsi 
que je m'explique la décision prise au final par Béatrice: 
„Je rentre à la maison, à Arad, dans mon service. Laissons 
le temps sédimenter les sentiments et après quelques mois 
– un an, avec la pensée claire prenons une décision.” 

Je l'ai conduite à la gare avec la conviction que tout 
était terminé de sa part. Je restais avec tout le poids de 
l'amour non partagé.  

Les mois qui ont suivi je me suis lancé dans mon 
travail, je me suis enfoui dans les bibliothèques, j'ai fini des 
travaux de recherche que j'avais laissé inachevés et j'en ai 
initié d'autres. Le weekend je partais sur les montagnes des 
Bucegi avec le train des syndicats et je choisissais les 
trajets les plus fatigants. J'essayais de renouer les amitiés et 
relations que j'avais un peu négligé. Je cherchais à me 
réintégrer dans les vieux programmes de loisir. Et pourtant, 
pourtant, son image, son être, résidait en moi, sans aucune 
atténuation. 

Je m'imposais de rester en réserve par rapport à elle. 
Une fois par mois un échange de lettres, quelques ligne 
anodines (au moins de ma part). J'aurais pu faire un saut à 
Arad. Timisoara était mon fief pour les visites de guidage 
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et contrôle de l'Institut, et de Timisoara à Arad il n'y avait 
qu'un pas, mais je ne l'ai pas fait. Je m'imaginais qu’avec le 
temps la guérison viendra pour moi aussi. 

Avec cet état d'esprit (mais avec un amour inaltéré) 
en avril de l'année suivante (1952), donc 6-7 mois après 
notre séparation, un jour vers midi je reçois un appel 
téléphonique, une voie joyeuse: „C'est moi, Béatrice. Je 
suis arrivée ce matin. J'ai envie de te revoir”. Je suis resté 
suffoqué. Je lui ai expliqué que moi aussi je voulais la voir 
mais que j'étais en service de garde. „Alors je viens te 
chercher durant l'après-midi à la chambre de garde”. 

Après quelques heures Béatrice entrait dans ma 
chambre de garde. "En effet, le temps a décidé. Je ne peux 
plus vivre sans toi!" Avec ces mots absolument inhabituels 
de sa part, elle s'est jetée dans mes bras. Avec un feu sans 
pareil, je l'ai pris dans mes bras, on s'est embrassé et au 
final nous avons fusionné sur tous les plans, en scellant 
ainsi notre union pour la vie. 

Béatrice avait obtenu deux jours de congés de son 
travail, un délai suffisant pour qu'on puisse résoudre tous 
les problèmes. Je partirai avec elle à Arad le lendemain 
même, pour rencontrer ses parents et la demander en 
mariage. Les noces nous les ferons en automne, à mon 
anniversaire, en Novembre. Les détails on les fixera après 
demain avec ses parents. 

Le lendemain j'ai obtenu une permission de trois 
jours de la Clinique et je suis allé avec Béatrice pour 
acheter des billets au wagon-lit. Nous nous sommes 
séparés ensuite, je l’ai laissé aller faire les magasins et nous 
avions prévu de nous retrouver le soir à 9 heures (une heure 
avant le départ du train) à la Gare du Nord, devant le point 
d'information. Ensuite je suis rentré à la maison (après une 
journée en service de garde) pour partager la grande 
nouvelle avec les miens. J'ai produit de la stupeur. Ma mère 
et ma sœur m'ont suggéré de ne pas précipiter les choses, 
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d’ajourner encore. Je ne voulais rien entendre. Mon père 
était du même avis que moi. J'ai continué ensuite les 
discussions pendant de longues heures, avec du calme et de 
la chaleur des deux côtés et je me suis difficilement séparé 
des miens. C'est ainsi que je suis arrivé avec une demi-
heure de retard au lieu de rencontre. Devant le guichet 
d'informations Béatrice n'y était pas. Je vais sur le perron 
ou le train venait d'être garé: aucune trace de Béatrice. Je 
demande à l'accompagnateur du wagon lit: la dame de Arad 
ne s'est-elle pas présentée? Je commence à m'inquiéter. Ils 
restent dix minutes jusqu'au départ du train. Que dois-je 
faire? Si ce n'était qu'un simple caprice et elle a renoncé 
aux projets pour le futur? Partir seul pour Arad ce serait 
ridicule. Retourner à la maison ce serait pénible. On 
annonce le départ du train et moi, devant les marches du 
wagon n'étais pas encore décidé quoi faire. A ce moment 
apparaît Elle, tranquille et souriante. Elle avait assisté à 
toute mon embarras, cachée derrière un pilier de la toiture 
du perron. Elle voulait me punir ainsi pour le retard d'une 
demi-heure. Béatrice était la même Béatrice! J'aurais 
vraiment voulu l'étrangler, mais je me suis contenté de 
grincer: „Bestiole!” 

 
En quelques instants le train s'est mis en marche et 

nous, comme si de rien n'était nous nous sommes mis à 
parler, debout sur le couloir jusqu'à 2 heures du matin. 

Nous sommes arrivés à Arad tôt le matin. N'ayant 
pas de bagages nous sommes partis à pied le long du grand 
boulevard qui relie la gare du centre-ville, boulevard ré-
systématisé à l'époque où le père de Béatrice avait été maire 
de la ville. 

Après une demi-heure on est arrivé dans la rue 
Closca au no. 14, à la maison que j'allais chérir dès 
maintenant. Nous attendait la mère de Béatrice qui m'a 
analysé de la tête aux pieds et m'a collé, de manière 
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ironique, l’étiquette de "fanfaron de Bucarest" et m'a 
embrassé, en me laissant entendre qu'elle m'acceptait. 
Après un petit déjeuner préparé minutieusement, Béatrice 
m'a invité en promenade pour me montrer la ville de son 
enfance. Nous avons parcouru les allées de la rive du 
Mureş et tout le Corso et nous sommes entrés dans le deux 
cathédrales, catholique et orthodoxe, qui resteront des 
objectifs de toutes nos visites ultérieures. Ensuite nous 
sommes partis sur des chemins longs et entortillés vers 
l'Hôpital de Pédiatrie, pour amener „Papa” à déjeuner. En 
entrant par la porte je suis resté impressionné par le 
raffinement paysagiste du grand parc de l'hôpital, de la 
propreté et de l'ordre qui régnaient autour et à l'intérieur 
des élégants pavillons. C'était l'œuvre de presque trois 
décennies du docteur Radu que j'ai trouvé dans son cabinet. 
Il m'a scruté d'un regard chaleureux, protecteur et m'a tendu 
une main énergique. Sans qu'il le dise, j'avais l'impression 
que j'avais passé l'épreuve, qu'il pensait „c'est le gendre que 
nous attendions.” 

Après le repas à la maison, dans une atmosphère 
festive, nous sommes partis avec Béatrice pour continuer 
notre périple « aradean ». A nouveau sur le Corso ( le grand 
boulevard) où nous avons fait halte dans un café avec des 
petites tables dehors, sur le trottoir. Nous avons pris une 
glace et un petit cognac (C'est à cette époque qu'on ouvrait 
la collection multi décennale des brandys Segarcea). Tout 
à coup je vois au bord du trottoir un fiacre de couleur rose 
qui stationnait. Je regarde le chevaux ils sont roses aussi. 
Le cocher, les arbres aussi. Je voyais tout en rose. Je me 
suis frotté les yeux, aucun changement. Je ne comprenais 
pas ce qui arrivait à mes sens; d'intoxication alcoolique il 
n'était pas question car je n'avais quasiment rien bu. Tout 
le temps qu'on est resté dans ce café j'ai vu le monde en 
rose, ensuite je me suis remis. 
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Le soir nous avons été invité par les parents de 
Béatrice à dîner en ville, dans un restaurant avec jardin, en 
compagnie d’une autre famille amie. Après le repas j'ai 
dansé avec ma "fiancée" une danse après une autre. Nous 
étions probablement transfigurés de bonheur, si l'on jugeait 
de l'intérêt et la bienveillance avec laquelle nous étions 
suivis par le regard des gens. 

Le lendemain pour me montrer une partie de la 
beauté des alentours de Arad, Béatrice a organisé un pique-
nique „à deux” dans la forêt Ceala. Nous sommes montés 
avec deux paniers remplis de bonnes choses, dans un fiacre 
qui avait été retenu jusqu'au soir, quand nous sommes 
finalement rentrés à la maison. 

Le troisième jour il y a eu programme d'intérieur. 
D’un commun accord nous avons fixé que nos noces seront 
faites dans sept mois, en Novembre, pour que la mère de 
Béatrice puisse faire quelques préparatifs concernant la 
dot. 

Le soir je suis parti seul vers Bucarest. Le matin, 
quand je me suis présenté au travail j'ai été surpris de 
constater que nos projets de noces étaient déjà connus par 
une bonne partie des 600 salariés de l'Institut et de la 
Clinique, un fait qui n'allait pas du tout être bénéfique pour 
nous. Je ne peux pas m'expliquer comment notre intention 
est venue à leur connaissance? Serait-ce lors de la visite 
que Béatrice m'a faite le jour où j'étais de garde? De la 
permission que j'ai demandée pour partir à Arad? Jusqu'à 
ce jour je ne le sais pas. Les jours qui ont suivi j'ai été 
envahi par les nombreuses félicitations venant de la part 
des collègues, des assistantes, des infirmières, du personnel 
administratif. Seulement, mes trois meilleures amies de 
l'Institut Ina, Nel et Marie-Jeanne me répondaient à peine 
quand je les saluais. 

La vie reprenait pour moi son cours normal mais 
ceci avant que je ne reçoive, peu après un mois, une lettre 
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d'Arad. Je l'ai ouverte avec impatience (des frissons 
m’envahirent). Elle venait de Béatrice, écrite de manière 
désordonnée sur un papier chiffonné. Je la reproduis 
brièvement de mémoire: „Cher Michel, hier ils ont enlevé 
Papa. J'ai vu comment ils lui mettaient les menottes et le 
poussaient dans le fourgon de police. Après cela plusieurs 
d’entre eux sont restés à la maison jusque tard dans la nuit 
pour faire des perquisitions: ils ont gratté le papier peint, 
ils ont déchiré les tableaux, ils ont retourné la bibliothèque 
de fond en comble et toute la maison est renversée. Nous 
sommes détruites. Je t'écris pour te demander de tout mon 
cœur de te considérer libéré de tout engagement. 
Autrement tu te détruirais toi et les tiens. Si tu m'obéis et 
tu dois m'obéir, tu m'oublieras et tu jouiras de tout le bien 
que je te souhaite.” 

Bouleversé, je suis allé dans la chambre de mes 
parents et je leur ai lu la lettre. En se remettant du choc 
provoqué par cette nouvelle, ma mère a dit: la fille a du bon 
sens, elle n'est pas égoïste, elle veut ton bien, tu dois suivre 
son conseil.” Papa l'a regardé d’un air réprobateur. Je leur 
ai dit que je ne renonce pas, que je prends le premier train. 
Mon père m'a approuvé de son regard même s'il se rendait 
bien compte des conséquences qui les attendait. 

Le soir même je suis parti avec le même train, qui 
trois semaines avant m'avait emmené vers les trois jours de 
bonheur. Arrivé à Arad, j'ai demandé où se trouvait le 
dispensaire de tuberculose, je me suis promené un peu dans 
l’attente qu’il se fasse huit heures et je me suis alors 
présenté au dispensaire. Je suis entré dans le cabinet de 
phtisiopédiatrie. A son bureau, avec quelques 
radiographies devant elle, se trouvait Béatrice habillée tout 
en noir, pâle, cernée, avec les yeux rouges de tant de pleurs, 
elle a sauté quand elle m'a vu et elle s'est jetée en sanglots, 
dans mes bras. „J'avais peur que tu reviendrais, je savais 
que tu ne m'obéirais pas" disait-elle parmi ses sanglots. Je 
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suis resté avec elle jusqu'à la fin du programme et nous 
sommes partis ensemble vers la maison, tout en achetant 
en route un peu de charcuterie car je m'imaginais qu'elles 
avaient oublié les repas.  

Dans la rue Cloşca, au numéro 14 il y avait une 
atmosphère de deuil. Sur une grande chaise au milieu du 
bureau, était assise, pétrifiée une femme qui avait vieilli 
brusquement et qui n'a nullement réagi à mon arrivée. 
Jetées par terre se trouvaient des dizaines et des centaines 
de livres et dossiers, des vases cassés ou bien endommagés, 
sur les murs le papier peint était arraché, les tableaux 
étaient pendus de travers, des éraillures partout. Nous 
sommes restés jusqu'au soir, muets tous les trois (quelques 
connaissances et proches sont venus brièvement 
interrompre ce lourd silence) et nous avons fait de la veille 
comme pour un mort. Béatrice m'a conduit à la gare. Sur la 
route je lui ai dit que rien ne change en novembre nous nous 
marions. „Non Michel, non!” – „Mon amour, sur ce sujet 
il n'y a rien à discuter.” Et ensuite le départ et une nuit de 
cauchemar jusqu'à Bucarest. 

De retour à la clinique j'ai cherché à faire en sorte 
qu'on n'observe aucun changement dans mon 
comportement. Il n'était aucunement utile que la nouvelle 
se diffuse malgré le fait que je ne me doutais pas que, dans 
un jour ou deux on finira par le savoir. Les docteurs Bula 
et Gartner de l'Institut Filaret venaient d'Arad et gardaient 
de liaisons étroites avec la ville. Dans ma famille aussi 
l'atmosphère était devenue triste et pesante. Nous 
cherchions quand même à continuer de suivre le cours 
normal de la vie comme si rien n'était arrivé. Et ainsi sont 
passées encore quelques semaines durant lesquelles j'ai 
gardé un contact téléphonique journalier avec Béatrice. 

Et comme un malheur n'arrive jamais seul, le 1er 
juillet j'ai reçu la nouvelle que l'Institut d'Œuvres Sociales, 
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où j'étais maître assistant, allait être fermé. Au moment le 
plus inopportun, mes revenus se réduisaient de moitié. 

Mais le vrai drame ne faisait que commencer, cette 
fois il était lié à l'alourdissement de mon "dossier du 
service des personnels", qui malgré cela était déjà assez 
fragilisé par mon "origine" sociale. "La direction 
supérieure du Parti et de l'État" a apprécié que le nombre 
de médecins dans la Capitale était disproportionnément 
grand par rapport à la province et a décidé durant l'été 1952 
qu'on fasse des transferts pour atténuer cette situation. 
Dans la répartition par spécialités la phtisiologie s'est vue 
à son tour dans l'obligation d'expulser de Bucarest un 
nombre de cinq, six médecins. Ceux-ci devaient être un peu 
plus distingués car ils devaient prendre la direction de 
plusieurs hôpitaux - sanatoriums qui se créèrent alors en 
province. Ceux qui avaient des "bons dossiers" ou les 
autres qui jouissaient de relations solides n'avaient rien à 
craindre. En ce qui me concernais je me sentais vulnérable. 
Il était possible que mes atouts professionnels ne soient pas 
pris en compte, même au contraire. Ma contribution à la 
création du département de phtisiopédiatrie, l'apport sur le 
plan clinique, didactique et de recherche, la participation à 
la rédaction du premier manuel- traité de phtisiopédiatrie 
dont la parution était en cours, l'élaboration de nombreux 
travaux scientifiques qui furent très appréciés, l'innovation 
du traitement de la méningite tuberculeuse de l'enfant et 
d'autres techniques thérapeutiques ou d’investigation, 
auraient pu ne pas compter par rapport au poids négatif du 
dossier du service des personnels, car de plus je supposais 
qu'était intervenue une certaine contrariété subjective dans 
les hautes sphères de l'Institut, provoquée par mon choix 
matrimonial. 

 
Mes craintes ne tardèrent pas à se confirmer. Un 

jour du mois de septembre (1952) on m'a appelé au 
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Ministère de la Santé où le directeur de la Direction de la 
Tuberculose, le docteur Bula, m'a informé que j'étais 
transféré à Braşov. Je lui ai déclaré que je refusai. Après 
deux jours j'ai été rappelé chez le "camarade" ministre 
adjoint Moskovitz, en présence du même docteur Bula. Le 
ministre a commencé à me „préparer” psychologiquement 
avec gentillesse, en me disant qu'il a besoin d'un spécialiste 
de haut niveau, pour une unité nouvellement crée car il n'y 
a pas de spécialistes sur le plan local, que Braşov était une 
ville particulièrement belle, que le mont Warthe où se 
trouvait l'unité sanitaire était un lieu romantique, très 
adapté pour deux jeunes mariés etc. etc. Ont usé de leur 
temps, près de trois heures un ministre adjoint et un 
directeur de ministère pour me convaincre. Ma réponse à 
tous leurs arguments a constamment été négative. 

Quelques jours après, on m'a de nouveau appelé à 
comparaître devant le même ministre adjoint, qui cette fois 
n'était plus aussi mielleux et qui maintenant utilisait 
souvent des insinuations voir même de dangereuses 
menaces. Il a commencé calmement en me demandant 
comment allait ma famille (une allusion au domicile 
obligatoire de mon père) et comment va votre futur beau-
père (placé en camp de concentration). Ensuite il m'a 
menacé qu'il n'allait jamais faire venir mon épouse pour un 
poste à Bucarest et que nous serions condamnés à avoir un 
mariage par correspondance et il a culminé avec la 
véhémente menace: „Braşov est le plus important centre 
ouvrier du pays; les intellectuels qui tournent le dos à la 
classe ouvrière, nous les mettons au mur !” De nouveau, 
plus de deux heures, de vaines plaidoiries! 

Finalement, la troisième convocation au Ministère, 
qui allait aussi être la dernière, cette fois au premier adjoint 
du ministre, le terrible docteur Iosif Silberstein. Celui-ci 
était une brute terrifiante, avec un aspect qui correspondait 
au renommé qu'il s'était forgé (il allait en contrôle dans les 
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unités sanitaires portant avec lui des mandats d'arrêt en 
blanc). Brutal et avec une voix caverneuse il m'a dit 
laconiquement: „Sur le bureau devant moi tu as deux 
papiers. Lis-les et choisis un ”. Je les ai lus. Sur le premier 
était écrit: „est transféré dans l'intérêt du service en qualité 
de médecin primaire directeur au Sanatorium TBC pour 
Enfants Brasov le 15 octobre 1952, avec un délai de 
présentation de maximum 30 jours”. Sur le deuxième était 
écrit: „est destitué de ses fonctions , sans droit d'être 
réembauché aussi bien dans les unités du Ministère de la 
Santé que dans celles des autres ministères, entreprises et 
institutions qui disposent d'un réseau sanitaire propre”. 

J'avais prévu cette alternative et j'avais délibéré en 
moi-même sur la marche à suivre. Je ne pouvais pas laisser 
au bord de la route trois familles qui restaient sans aucune 
ressource: la mienne de Bucarest, celle d'Arad (la mère et 
le frère de Béatrice qui était étudiant) et ma nouvelle 
famille que je venais de fonder. J'ai pris donc le premier 
papier et je suis sorti par la porte sans saluer. J'ai été 
accompagné par le même docteur Bula à qui j'ai dit d’une 
voix enrouée qu'il avait au moins le devoir d'instrumenter 
le transfert de Béatrice à Braşov. Le docteur Bula qui, 
originaire d'Arad avait connu et apprécié le docteur Radu 
(mon beau-père) et en soi-même ressentait probablement 
de la compassion pour notre situation actuelle, m'a dit: 
„Cela ne pose aucun problème. Venez avec moi au bureau 
et je vous donne la décision de transfert sur le champ”. 
Dans moins d'une heure, je sortais du ministère avec deux 
actes de décision: le mien et celui de Béatrice. 

Arrivé à la maison j'ai appelé Arad et j'ai dit à 
Béatrice que si elle voulait elle pouvait quitter son poste 
dès ce moment et qu'elle pouvait venir à Bucarest, que 
j'avais l'intention de rester à Bucarest jusqu'à la fin du 
terme limite du 15 novembre. Jusqu'à expiration du terme 
il y avait encore 45 jours. Béatrice a dit qu'elle voulait 
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rester encore auprès de sa mère tant qu'il était possible et 
qu'elle venait quand le terme final approcherait. 

Dans cet intervalle d'un mois nous avons continué 
à nous téléphoner non plus tous les jours comme avant mais 
une ou deux fois par semaine. A part le travail de Béatrice, 
elles deux, à Arad, étaient préoccupées avec des démarches 
pour obtenir la permission d'envoi au camp de colis ou de 
lettres, qui leur était constamment rejetée. 

Dans ma famille à Bucarest, l'atmosphère était 
déprimante; on faisait constamment des évaluations des 
conséquences que devaient subir mes parents. Mon père, 
qui était le plus conscient des augures noirs, essayait de me 
donner de l'espoir en bravant la situation. Le premier 
problème était celui de l'espace locatif. La loi communiste 
en vigueur prévoyait que des quatre chambres et hall de 
notre appartement, trois devenaient disponibles pour 
héberger d’autre familles. Il était donc essentiel de voir qui 
seraient les futures colocataires. Tante Smarande, très 
proche de nous, une femme capable de sacrifices, a offert 
de nous céder pour l'une des chambres son colocataire qui 
occupait chez elle une chambre plus petite et qui avait 
l'intention de se marier. Ce colocataire, camarade Bârsă, 
qui accompagnait les vols civils de la future compagnie 
aérienne Tarom, avait eu un comportement exemplaire par 
rapport à tante Smarande, et elle se portait garante pour lui. 
A mon tour, influencé par des collègues de l'Institut, j'ai 
recommandé le chimiste Petrică Georgescu qui travaillait 
là-bas, et dont l'immeuble qu'il habitait avait brûlé. Les 
deux propositions ont été agréées par mes parents, mais les 
deux se sont avérées catastrophiques ultérieurement. 

Les jours passaient terriblement vite. Au travail, 
mes collaborateurs pleuraient sur mes épaules (avec 
compassion). Un grand nombre de sœurs et infirmières se 
déclaraient volontaires pour venir avec moi, de se 
transférer à Braşov. Je ne pouvais accepter une telle chose; 
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seulement la laborantine Sanda a fait exception, comme le 
Ministère pouvait admettre que, dans la pénurie de 
spécialistes, il y aurait été la seule modalité pour assurer au 
début un simulacre d'analyses dans mon nouvel hôpital. 

Trois jours avant le terme fatidique, Béatrice et sa 
mère sont arrivées à Bucarest. Je suis allé les accueillir à la 
gare et les aider avec les immenses bagages, valises, 
sacoches, paniers, remplis de vêtements, d’objets de 
première nécessité pour Béatrice, mais surtout d’aliments. 
Je les ais conduites chez la tante de Béatrice où nous allions 
célébrer le rudiment de noces. 

Le jour du 14 novembre nous nous sommes 
procurés ensemble les papiers qui étaient encore 
nécessaires et le 15, à midi, nous sommes allés à l'Officier 
d'État Civil, seulement nous deux, où nous avons été 
déclarés mari et femme. 

Le même jour, le dîner festif de noces a été organisé 
par la "marraine" (la sœur aînée de ma belle-mère) et par 
son mari, "le parrain", dans leur maison située dans un cul 
de sac de la Calea Mosilor. Une maison de réfugiés de 
guerre, remplie de meubles, tapis, objets de toute sorte, des 
choses accumulées durant toute une vie, d'ailleurs ayant de 
la valeur en soi mais par l'accumulation excessive 
provoquant un effet inverse à leur valeur. Un intérieur 
vieillot et enrubanné comme les hôtes eux-mêmes. 

Nous nous sommes assis à table: mes parents, ma 
sœur et mon beau-frère d'un côté, la mère de Béatrice, les 
parrains, leur fils Tolea et sa fiancée de l'autre et entre eux 
Béatrice et moi-même. Le dîner a été riche. Ma pauvre 
belle-mère était venue chargée de bonnes choses préparées 
à l'avance et avec d'autres qu'elle a préparées ensemble 
avec la marraine qui a démontré ses talents de ménagère. 
Tout au long de la soirée, Tolea nous a „délecté” avec des 
blagues assez sulfureuses, quelques allusions à notre 
événement nuptial. Pendant ce temps, le parrain, en 
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caressant sa moustache en guidon, riait avec appétit, en 
tournant ses yeux exophtalmiques et pleins d'envie quand 
vers la fiancée de son fils, quand vers Béatrice, pendant que 
la fiancée (la combientième?), une belle arménienne 
vulgairement fardée, me faisait avec insistance, malgré 
mes esquives, des avances avec les pieds sous la table. Les 
miens ont été tout le temps silencieux, d’humeur taciturne, 
même mon beau-frère qui d'habitude était très bavard. Le 
repas s'est prolongé un certain temps, avec des invitations 
de servir encore un baklava ou un morceau de gâteau ou 
avec les insistances de Tolea de boire encore une coupe de 
champagne car nous allons voir ce que nous allons faire 
demain matin avec le "drap blanc", ha, ha! 

Pas trop tard nous sommes partis car le lendemain 
nous devions prendre le train pour Brasov. 

N'ayant trouvé aucun moyen de transport, nous 
sommes partis à pied pour plusieurs kilomètres, de la Calea 
Mosilor jusqu'à Cotroceni, silencieux, les uns derrière les 
autres, deux à deux, mes parents, ma sœur et mon beau-
frère et moi avec Béatrice qui s'était complètement collée 
à moi, frigorifiée par le vent frais et la fine pluie. En la 
serrant par la taille avec amour, je ne sais pas pourquoi me 
reste en mémoire l'image de deux petits diamants jetés dans 
la grande boue des temps. 

C'étaient des noces tristes; tristes car parmi nous il 
y avait un grand absent – Papa – et parce que dès demain 
commençait l'exil; tristesse qui ne s'est dissipée qu’au 
moment où, arrivés à la maison, nous avons passé avec 
Béatrice sa première et dernière nuit dans ma chambre à 
Cotroceni. 

Je ne savais pas à l'époque que dès le deuxième 
jour, à peine marié, j'allais m'engager corps et âme dans un 
deuxième mariage, parallèle, aussi passionnant et 
accaparant – le mariage avec le Sanatorium TBC pour 
Enfants de Braşov. 
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Les trois premiers jours à Braşov 

 
 
 
Le lendemain après le mariage, nous sommes partis 

vers notre nouveau lieu de travail, Braşov. Dès la mise en 
marche du train, dans le compartiment dans lequel nous 
étions seuls, j'ai commencé à dévoiler à ma jeune épouse, 
à la place de tirades d'amour, mes intentions concernant le 
sanatorium que nous allions fonder. 

Pas sans une certaine frustration par rapport à 
l'abominable exil qui nous avait été imposé, je lui ai dit que 
nous devions nous habituer à l'idée d'un séjour de longue 
durée car la promesse arrachée au ministre, d'essayer de 
nous ramener à Bucarest après 8-9 mois avait été de 
circonstance. J'ai commencé à dire à Beatrice, avec 
acharnement et en parlant plus avec moi-même, que je 
devais réaliser une institution qui rivalise avec la section de 
l'Institut que je quittais et avec n'importe laquelle des 
cliniques et des hôpitaux similaires que nous connaissions. 
Si en ce qui concerne les équipements et le développement 
dans le domaine de la recherche et même des investigations 
nous ne pourrons pas prétendre atteindre les cotes de 
l'Institut, en revanche il y aura des secteurs entiers que nous 
pourrons dépasser. Nous allons devoir commencer par 
assurer les meilleures conditions d'hospitalisation, 
humaniser tous les côtés de la vie des enfants hospitalisés 
en fructifiant aussi le cadre naturel qui nous favorise. En 
me préoccupant d'assurer la base matérielle optimale 
d'hospitalisation, je n'abandonnerai à aucun moment mes 
préoccupations de recherche clinique et je les imprimerai 
au collectif avec lequel nous travaillerons, en lui imposant 
une organisation scientifique de l'activité médicale, pour 
laquelle j'avais une série de pensées et idées novatrices. 
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Mes intentions sont les meilleures, je sais exactement ce 
que j'ai à faire. Je suis disposé de mettre en jeu tout le temps 
dont je dispose, toute la capacité et toute l'énergie ; les 
circonstances locales devraient aussi m'aider ou tout au 
moins ne pas m'empêcher. 

Ce discours ad hoc dans lequel je m'étais entrainé 
dans la marche du train sur le parcours entre Bucarest et 
Braşov, était totalement inadéquat pour une conversation 
entre deux époux le deuxième jour de leur lune de miel. Je 
me suis aperçu de cela au moment où, en pérorant du 
sacrifice personnel que j'étais disposé à faire sur « le plan 
collectif » j'ai observé sur le visage cher de Béatrice, une 
légère ombre. Je me suis rendu compte que pris par 
l'enchaînement de mes pensées, j'ai commis une injustice 
par rapport au lieu et au rôle que j'entendais accorder à la 
famille que je fondais, en même temps avec le sanatorium 
et j'ai ressenti le besoin d'ajouter de tout mon cœur que 
jamais la famille ne sera mise au deuxième plan (je ne suis 
pas sûr que cela a toujours était ainsi). 

Les trois heures de voyage se sont achevées. Nous 
sommes descendus dans la gare de Braşov sur un temps 
inamicale, frais et sombre. Avec une allure sportive, jeune, 
avec des pas énergiques, en nous tenant par le « petit 
doigt » nous nous sommes lancés confiants pour affronter 
notre sort. 

Nous nous sommes arrêtés dans le centre, à l'hôtel 
Aro-Sport où nous avons retenu une chambre et avons 
laissé la valise. C'était une première reconnaissance de 
notre statut de restrictions : jusqu'alors, dans tous mes 
séjours braşovéennes je m'étais uniquement logé à 
Aro - Palace. Maintenant, dans notre lune de miel, nous 
devions nous contenter d'une chambre moins chère sachant 
qu'avec nos deux salaires nous étions obligés de veiller 
aussi à la survie de nos deux familles désemparées que 
nous avions laissées derrière. 
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Nous avons prix un déjeuner frugal au restaurant 
Aro et nous nous sommes dépêchés de partir vers le 
sanatorium, pour un premier contact. Il était presque trois 
heures et le soir s'installe plus vite en montagne. Nous nous 
sommes dirigés vers la place du vieux conseil de la ville, 
en passant à côté de l'Église Noire, ensuite devant l'hôpital 
régional et de la polyclinique, après quoi nous avons tourné 
à droite sur la petite rue Nisipului de Jos. 

Cette rue m'était familière. Je l'avais parcouru des 
centaines de fois quand j'avais été médecin secondaire au 
Sanatorium Stejeriş. Pavée avec des pierres de ruisseau, 
sans trottoirs, bordée de maisonnettes basses de couleurs 
vives à la manière du quartier Schei, avec des portes 
verrouillées, cachant les cours au regards indiscrets, 
l'ensemble me paraissait maintenant hostile. Des masses de 
nuages descendaient de la Tâmpa, de Poiana et de Warthé, 
tout près de nous. J'avais l'impression d'un sort de “Via 
Mala“ (sans ses voisinages escarpés). Je cherchais du coin 
de l'œil à lire l'impression sur le visage de Beatrice. 
Frigorifiée, lovée en moi, elle était impénétrable. 

Vers mon vieux point de repère, la Vila Szanto, 
nous avons quitté la rue Nisipului de Jos qui conduisait plus 
loin vers le sanatorium Stejeriş et nous avons tourné à 
droite sur la rue Picard, le chemin de mon nouveau 
sanatorium. Une voie abrupte d'environ un kilomètre que 
je parcourais maintenant pour la première fois. C'était loin 
d'être une rue mais un chemin un peu plus large pour un 
chariot, avec une montée abrupte, ininterrompue, bordée 
d'un côté par la corniche du mont, et de l'autre par un fossé 
par endroits rocheux, en traversant vers le haut un bois rare, 
sans aucune maison. Je soutenais Beatrice, qui n'était pas 
habituée à la montagne et sans chaussures adaptées pour ce 
parcours qui alternait les cailloux et la boue glissante. 

Nous sommes arrivés finalement à la porte du 
sanatorium, ensuite nous avons marché sur l'allée d'entrée, 
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imposante, gardée par des sapins majestueux. Nous-est 
apparu le premier pavillon dont nous avons fait le tour. 
Tout paraissait désert, à l'exception d'une pièce au rez-de-
chaussée d'où on entendait des voix. J'ai ouvert la porte et 
je suis entré dans une petite chambre, où sur un canapé 
médical délabré et sur quelques caissettes, des chaises 
improvisées, dans une atmosphère stagnante avec une 
odeur de bottes de cuir, en semi-obscurité, causaient six ou 
sept personnes. 

En nous apercevant, ils se sont levés, certains plus 
difficilement. Nous étions probablement attendus. Après 
leurs avoir annoncé qui nous étions, le plus présentable 
d'entre eux a dit qu'il s'appelait Grigoriţă et qu'il a une 
délégation provisoire du Conseil Municipal 
d'administrateur du sanatorium. J'ai retenu sur le coup qu'il 
paraissait à peu près 55 ans, qu'il portait une moustache et 
qu'il avait un regard un peu méfiant et presque malin. Il m'a 
présenté les autres, qui étaient des prétendants à des postes 
et attendaient d'être nommés par le nouveau directeur. L'un 
s'appelait Beretzki, asthmatique au dernier degré ; il 
arrivait à peine à parler à cause du manque d'air. Il avait été 
le mécanicien du sanatorium “antifasciste“ qui nous avait 
précédé et voulait continuer sur le même poste. Un autre, 
Costică Untaru, « court » et chétif, hostile dans l'aspect et 
peu communicatif, a fait savoir qu'il a déjà travaillé en tant 
que magasinier et comme intendant. Celui qui m'a été le 
plus sympathique à première vue, Andrash-bacsi, était un 
petit vieil homme relativement court mais ventru, roux de 
visage et avec une moustache étoffée immense, jaunie par 
la fumée. Je lui ai demandé quel poste il solliciterait. Il m'a 
répondu : “En husar voltom“. Avec le peu de magyare que 
je connaissais, j'ai compris qu'il avait été hussard (du temps 
de l'Autriche-Hongrie) et je lui ai demandé d'être plus 
explicite dans ce qu'il désire. Il m'a répondu qu'il veut 
travailler avec des chevaux. "Mais avons-nous des chevaux 
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?" lui ai-je demandé. “Non, mais dans cette zone de 
montagne il n'y peut pas y avoir un hôpital sans chevaux“. 
Il m'a convaincu. Les deux ou trois autres, des anonymes, 
sans aucune qualification, sans emploi à leur actif ou avec 
de très occasionnels services, désiraient des postes de 
concierge, gardien ou quelque chose de semblable. 

J'ai demandé à Grigoriţă s'il y a d'autres 
demandeurs. Il m'a informé qu'il y a un comptable Florescu 
nommé par le Conseil depuis à peu près une semaine, mais 
qui n'est passé que deux fois au service et à chaque fois il 
est venu très tôt le matin, à 6 heures, et est parti une heure 
après. 

Deux infirmières de l'Hôpital d'Enfants ont aussi 
des décisions de détachement provisoire. Elles étaient 
présentes le matin et ont dit qu'elles reviendront aussi le 
lendemain. J'ai demandé à Grigoriţă et Beretzki quel était 
l'état des installations : le chauffage au gaz était en état de 
marche, ainsi que l'eau et la canalisation. L'électricité et le 
téléphone étaient débranchés. 

J'ai dit à Grigoriţă qu'il assure pour le moment la 
garde pour cette nuit avec un ou deux hommes et de 
transmettre à l'agent comptable Florescu de ne plus partir 
et de venir me voir. En ce qui le concernait Grigoriţă, 
pouvait ne plus monter jusqu'au sanatorium mais rester en 
ville pour faire des démarches pour la remise urgente en 
marche de l'électricité et des téléphones. 

Après cette première « séance de travail » comme 
le soir venait, j'ai libéré les participants et en prenant mon 
épouse par le bras nous sommes partis vers l'hôtel. Dans la 
descente vers la rue Nisipului de Jos, a été d'un grand 
secours Costică Untaru, qui nous a suivi et connaissait le 
chemin comme sa poche, même dans les ténèbres de cette 
nuit. 

 
* * * 



 Mihai Calciu 27 

 
Le lendemain matin j'ai laissé Beatrice à l'hôtel 

dormir encore un peu, pendant le temps que je me dirigeais 
au Conseil Populaire pour y être à huit heure pile à la 
Section Sanitaire pour remplir la formalité de me présenter 
officiellement au service. Le chef de la section sanitaire, 
Călin Stănescu, m'était bien connu du temps de mon stage 
braşovéen de secondariat. J'avais une opinion fort réservée 
à son égard. Il n'avait pas de valeur professionnelle ; nous 
avons passé ensemble le concours de secondariat en 
phtisiologie, à Cluj, six ans auparavant, qu'il a passé dans 
des conditions suspectes, pour ne pas dire frauduleuses. 
Autrement c'était un type sympathique, avec un certain 
humour, avec une touche d'érudition – il feuilletait le soir 
des encyclopédies, étant ainsi orienté dans l'espace et dans 
le temps, il collectait des aphorismes et proverbes qu'il 
plaçait ensuite avec de l'effet, au moment opportun. Avec 
l'actualité sur tous les plans, de la science jusqu'au cancans 
locaux, il était au point comme personne d'autre, fructifiant 
son statut de pilier de bistrot. Tous les jours, il était présent, 
des heures entières, autour de midi à la brasserie Aro, 
toujours à la même table à la fenêtre, invariablement avec 
le même collègue phtisiologue de la même facture, le 
docteur Mihăilescu, à qui se rajoutaient à tour de rôle, 
toujours d'autres : divers officiers supérieurs en tenue 
civile, de la milice ou de la securitate, ou des secrétaires de 
parti de la ville ou des alentours ou d'autres activistes ou 
potentats locaux du régime. Probablement grâce à de telles 
relations, ce petit flagorneur, sans caractère, était devenu 
chef de la section sanitaire de la ville. A ce chef je frappais 
maintenant à la porte pour me présenter. Quand il m'a vu, 
il a sauté de la chaise ; nous nous sommes embrassés avec 
beaucoup d'effusion, aussi peu sincère des deux côtés. 
Nous avons échangé quelques platitudes : nous nous 
sommes exprimés réciproquement la joie de se revoir et 
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nous nous sommes assurés l'un l'autre de l'affection et la 
considération que nous nous portions. C'est à peu près en 
ceci qu'a consisté notre entrevue d'un quart d'heure. Il ne 
m'a pas demandé quels besoins j'avais à ce brutal début et 
moi aussi je ne lui ai rien dit, sachant que je recevrai que 
des promesse évasives, envoutantes, sans finalité. Nous 
nous sommes séparés en nous promettant de nous revoir le 
premier jeudi de chaque mois, lors de la réunion avec tous 
les directeurs d'hôpitaux ainsi qu'à chaque fois que 
nécessaire. Il m'a lancé aussi une invitation amicale, de ne 
pas éviter la brasserie Aro où on peut se rencontrer autour 
d'un petit schnaps, “où tout peut être résolu“. 

Je suis parti rapidement pour emmener Béatrice de 
l'hôtel. Elle m'attendait dans le hall avant de Aro Palace. 
En sortant, je lui ai montré la maison dans laquelle j'avais 
passé presque toutes mes vacances d'été, qui se trouve en 
vis-à-vis, de l'autre côté du parc devant l'hôtel. Une maison 
imposante sur trois étages, qui a appartenu jusqu'il y a trois 
ans à ma tante, Tante Elena, la sœur de ma mère, d'où elle 
a été évacuée et mutée en une heure de temps avec Silvia 
et Sanda, la fille et la nièce âgée de quelques mois, dans 
une boxe d'un WC public de quartier. Mais laissons les 
pensées sombres. La journée est trop belle, le ciel s'est 
illuminé complètement et il y a une clarté de cristal comme 
on peut la rencontrer seulement à la montagne, après la 
pluie. 

C'est pour cela que je propose à Beatrice de la 
conduire sur un autre chemin vers le sanatorium, certes un 
peu plus long que celui par la rue Nisipului, mais plus beau. 
C'est le chemin piétonnier vers la Poiana Braşov, qui passe 
par la Livada Poştei avec ses villas sélectes, ensuite à 
proximité des deux tours, Blanche et Noire, des murailles 
de la millénaire cité teutonne, ensuite par l'endroit nommé 
Belvédère d'où s'ouvre un panorama sur l'ensemble de la 
cité et tout particulièrement vers son centre, avec le 
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bâtiment du vieux Conseil et de l'Église Noire, une vue que 
je regardai pour la combientième centaine de fois mais qui, 
pour Beatrice était nouveauté absolue. De Belvédère vers 
le haut les serpentines s'arrêtent. Le chemin devient droit, 
en pente légère ; nous passons devant la Pension Scheser 
sur laquelle je remarque une nouvelle plaque : Maison de 
repos de l'Association des Femmes Roumaines. Je note car 
elle aura une certaine importance pour nous. 

Après trois quarts d'heure de marche, nous arrivons 
au but : le mont Warthé. C'était le lieu usuel de halte des 
promenades dominicales des habitants de Brasov non 
sédentaires. Les haltes fréquentes ont pérennisé aussi un 
refuge couvert : le restaurant Warthé qui a presqu'un siècle 
d'existence. Nous montons sur une hauteur à proximité 
immédiate pour que je puisse montrer à Beatrice toute la 
vallée qui s'étend jusque vers la rue Nisipului et qui 
englobe aussi les quatre hectares de parc de notre 
sanatorium. 

Dans ce parc, le premier bâtiment visible, à 
seulement cent mètres plus bas est la villa du personnel 
dans laquelle nous allions habiter d'ici là. 

Un peu plus bas de la villa je montre à Beatrice le 
garage et ses annexes, ensuite le chemin en serpentines 
larges, qui passe à côté d’une étable, traverse une prairie 
relativement plane et se continue avec une portion pavée 
qui se termine avec l'allée des sapins à travers laquelle nous 
sommes entrés hier dans le sanatorium. Au long du chemin 
pavé, sur la gauche, se placent les deux pavillons de 
l'hôpital. Ceci est chère Madame, notre domaine pastoral 
pour les années qui suivent, je lui dits à la fin du guidage, 
en embrassant Beatrice, pour me fortifier moi-même 
psychologiquement, car, effectivement je vivais une 
émotion voisine à la peur. 

Et maintenant, allons prendre en main le 
sanatorium. Nous entrons sous un portail et faisons le tour 
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de la villa du personnel : un bâtiment formé de moitié d'une 
construction moderne avec étage, collé à l'autre moitié plus 
humble avec assez de décennies dans ses murs. La partie 
neuve je savais qu'elle avait été construite par l'ancien 
propriétaire du sanatorium, le docteur Butt. La porte 
d'entrée dans la villa est ouverte ; de l'escalier intérieur 
nous entendons le bruit de petits pas et nous nous trouvons 
nez à nez avec une petite fille de 2-3 ans et son 
accompagnatrice. Nous disons qui nous sommes et 
l'accompagnatrice nous dit qu'elle est engagée par le 
docteur Cristea, qui habite à l'étage (déjà une surprise 
déplaisante, un intrus dans l'espace qui nous appartient). Je 
lui demande si elle a les clés de l'appartement du rez-de-
chaussée. Elle nous dit qu'il est ouvert et qu'ils prennent le 
soin de fermer le soir uniquement la porte d'entrée dans la 
villa. Nous entrons dans l'ancien logement du directeur qui 
naturellement nous revient : une très grande chambre, 
relativement carrée, d'une quarantaine de mètres carrés, 
très lumineuse, de laquelle on entre par une large porte 
vitrée, dans un autre espace, plus allongé, séparé en deux 
par une arcade, totalisant à peu près 26-28 m2. Cette 
deuxième chambre qui possède une salle de bain et une 
terrasse attenantes, est beaucoup plus sombre et présente 
de la moisissure évidente en bas des murs. Après notre 
évaluation d'un seul regard, je dis à Beatrice que l'espace 
est trop grand pour nous : nous sommes seulement deux et 
nous serons probablement assaillis par des demandes de 
logement de la part des salariés qui viendront. Pendant 
qu'eux ils auront des logements très serrés, il n'est pas 
convenable que nous nous étendions, même si cet 
appartement directorial a été habité jusqu'ici par une seule 
personne (la doctoresse Adela Camil et ensuite le docteur 
Zelicovici, les précédents directeurs). Beatrice est d'accord 
avec moi. Nous devrons murer la porte vitrée, opter pour la 
chambre allongée qui malgré le fait d'être sombre a 
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l'avantage d'avoir une salle de bain et nous donne de 
l'indépendance ; la moisissure, nous l'éliminerons en 
décapant les murs. Nous sommes édifiés, passons plus loin. 
Nous descendons par le splendide parc dans lequel le 
docteur Butt a planté des espèces de conifères les plus 
variées et exotiques et nous arrivons aux pavillons 
d'hospitalisation. 

Les pavillons ont chacun trois niveaux. Étant 
construits en pente, le deuxième niveau est accédé 
directement du chemin du haut, quant au chemin du bas il 
assure l'accès au premier niveau. En continuant le chemin 
pavé, les premiers pas nous portent au deuxième niveau. 
Nous entrons dans le grand pavillon. Sur le couloir sur 
lequel nous entrons, la porte de droite s'ouvre et 
apparaissent pour nous accueillir les deux infirmières 
évoquées la veille. Elles se présentent : schwester Ziriacus 
Ani et schwester Kadar Maria, toutes les deux allemandes. 
La première, très grande, avec une marche masculine, une 
voix grave (que nos petits appelleront “tante Zircus“) 
m'impose des réserves dans l'impression qu'elle me fait. La 
deuxième par contre nous va immédiatement droit au cœur, 
une blonde très gentille, douce, féminine. La première 
s'érige en porte-parole de l'autre aussi ; d'ailleurs elle tient 
à préciser qu'elle a été désignée par la Section Sanitaire 
comme infirmière en chef. 

Tout à coup, d'une chambre à coté surgit une 
femme entre deux âges, qui se jette dans mes bras et 
m'embrasse, avec les larmes aux yeux. C'est Mari-neni, une 
aide-soignante de mon stage au sanatorium Stejeriş, qui 
s'est comporté avec moi comme une mère, m'a soigné et 
m'a facilité l'existence durant tout le stage. Elle me dit 
qu'elle veut travailler avec moi à nouveau, qu'elle a obtenu 
l'accord de principe de son directeur de Stejeriş, le docteur 
Stinghe, et qu'il ne reste plus que mon accord. Je le lui 
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donne de bon cœur et je lui dis qu'à partir de ce moment 
elle doit se considérer comme notre salariée. 

Je dis à l'infirmière Ziriacus d'appeler aussi les 
autres personnes présentes maintenant dans le sanatorium. 
Du groupe des six de l'autre soir viennent Untaru, Andrash-
baci et les trois “non qualifiés” ; l'administrateur Grigoriţă 
est en ville conformément à mes indications et le 
mécanicien Beretzki est à la station des pompes à eau et ne 
se dérange à l'appel ; en ce qui concerne l'agent comptable 
Florescu, il est venu comme d'habitude à 6 heures du matin 
et a ignoré mes dispositions à m'attendre. Rentrent aussi 
dans mon cabinet improvisé, timides, deux femmes du 
voisinage, une roumaine et une hongroise, aspirantes 
chacune à un poste d'aide-soignante, ainsi qu'une jeune de 
Schei, Mioara Munteanu, diplômée d'un lycée commercial 
et qui veut se faire embaucher maintenant pour la première 
fois, sur un poste de fonctionnaire, de préférence en 
comptabilité. Je dis à tous qu'ils sont embauchés à l'essai et 
que je pérenniserai dans deux mois ceux qui feront l'affaire. 
A Mioara Munteanu je demande pour le moment de 
s'occuper du secrétariat, qu'elle enregistre la 
correspondance qui sera reçue et expédiée et car elle m'a 
dit qu'elle savait dactylographier, elle remplira aussi la 
fonction de dactylographe quand j'aurais obtenu une 
machine à écrire, par la suite ultérieurement je la muterai à 
la comptabilité. 

A ce moment on entend pour la première fois la 
sonnerie du téléphone : nous avons le numéro 2640. Voici 
une première réalisation de Grigoriţă. 

Dans les discutions “interactives” que je porte avec 
les présents, Untaru me communique le fait qu'à peu près 
deux semaines auparavant ont été reçu de Bucarest, de la 
part du Ministère de la Santé, 70 lits métalliques pour 
adultes et la “literie” correspondante. Il a stocké les lits 
sous clé, dans une chambre de la villa du personnel et la 
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literie dans le pavillon où nous nous trouvons, dans une 
chambre proche. Je lui demande de me conduire voir en 
quoi consiste notre « dote » initiale. Placés de manière très 
ordonnée, je trouve 70 matelas composés chacun de trois 
morceaux, 140 lits de type militaire, 70 oreillers, 140 taies 
d'oreiller, 140 draps, 70 chemises de nuit pour adultes. 
Tous les tissus sont en amérique jaune, rugueux. Ça c'est la 
dotation pour un hôpital d'enfants ! Il était évident que je 
ne pourrais presque rien utiliser de ce qu'on m'avait 
envoyé. Une seule chose paraissait intéressante : un lit avec 
la “literie” respective pour le directeur et sa femme. J'ai 
appelé Beatrice qui a trouvé l'idée très bonne. En 
conséquence j'ai prié Untaru d'appeler un homme et de 
monter un lit avec tous ce qui était nécessaire dans 
l'appartement du directeur de la villa du personnel, et 
Marie-neni de faire un peu de nettoyage dans cette 
chambre. 

Ensuite, ensemble avec Beatrice, avec les deux 
infirmières et avec Mioara qui avait la mission de noter tout 
ce que je signalerai, nous sommes passés de chambre en 
chambre, à travers les deux pavillons pour que je fixe la 
destination de chacune des salles, l'état dans lequel elle se 
trouve et les travaux les plus urgents et importants à 
réaliser. La première impression qui m'a frappé et qui s’est 
accentué au fur et à mesure que nous avancions dans notre 
visite a été l'état déplorable de l'héritage laissé par nos 
prédécesseurs. J'étais déjà venu ici deux ou trois fois dans 
les années 1947-48 quand c'était le sanatorium 
“Antifasciste” du comité central du PCR (Parti 
Communiste Roumain). A l'époque l'accès était strictement 
limité, mais j'étais venu à l'appel du directeur, docteur 
Kaplan, pour l'aider dans l'exécution de quelques 
opérations de Iacobaeus (section endoscopique de brides 
pleurales en pneumothorax) dans lesquelles j'avais un peu 
plus d'expérience. La dotation et les décors intérieurs de 
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l'époque m'ont frappé. En comparaison avec l'état de nos 
hôpitaux du réseau d'état, c'était un luxe exorbitant. Face à 
cette image qui persistait dans ma mémoire, il était 
incroyable d'être arrivé à l'aspect actuel. Il est vrai que 
depuis à peu près deux ans quand on avait décidé la 
mutation du Sanatorium Antifasciste à Predeal, aucun 
investissement n'a été fait à Braşov et que le directeur 
précédent, le docteur Zelicovici, par excès de zèle, avait 
ordonné qu'on prenne même les plus petits objets qui, bien 
sûr n'étaient pas forcément nécessaires, mais arriver à 
prendre même les ampoules, les douilles, les cloisons et 
toutes les petites objets, certaines qui faisaient partie de la 
structure même du bâtiment me paraissait inconcevable. Il 
n'est pas moins vrai qu'entre le déménagement des 
“Antifascistes“ à Predeal et la décision de création du 
Sanatorium TBC pour Enfants Braşov s'étaient écoulés six 
mois pendant lesquels les bâtiments, le parc, tout était 
laissé pour compte, sans maître, temps suffisant pour les 
voisins proches ou plus éloignés d'intervenir et s'approprier 
tout ce qui leur pouvait être utile. Par endroit était disloqués 
même les poignées des fenêtres, les portes des cheminées, 
les prises sorties des murs etc., etc. 

Il y avait beaucoup de travail. La liste avec le 
compte détaillé des réparations aux portes, aux fenêtres, 
aux installations je l'ai laissée à la charge de 
l'administrateur Grigoriţă, qui revenait justement de la 
ville, accompagné par un électricien de la Direction locale 
du domaine. L'électricien a commencé le travail, il est 
monté sur un mât et un quart d'heure après nous avions de 
la lumière dans le sanatorium. La deuxième réalisation ! 
Biffais-je en pensée avec contentement. Nous avons 
continué notre visite à travers les deux pavillons et après 
presque trois heures, j'avais dans mon esprit l'image future 
de notre sanatorium. Le Pavillon I va héberger environ une 
centaine d'enfants entre 0 et 10 ans et le pavillon II environ 
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40 enfants de plus de 10 ans (inclus les adolescents). Donc 
au totale approximativement 140 lits, c'est à dire le double 
de la capacité actuelle fixée par le ministère.  

D'après la structure des espaces intérieurs et des 
circuits que j'entrevoyais, au pavillon I, au premier niveau 
nous allons aménager la section I de mise en quarantaine 
avec 20 lits, et la cuisine et l'entrepôt alimentaire ; au 
deuxième niveau la section II pour garçons, avec 40 lits, la 
radiologie avec ses annexes et mon cabinet avec une 
antichambre pour le secrétariat ; au troisième niveau, la 
section III pour filles, avec 40 lits et la chambre de garde. 
Dans le pavillon II au premier niveau sera la pharmacie, le 
laboratoire, l'administration et la comptabilité, dans une 
très grande pièce qui pourra être cloisonnée ; au deuxième 
niveau et au troisième, la section IV pour les plus grands 
enfants et adolescents ainsi que la salle de bronchologie. 
Au cours de la visite je suis tombé sur quelques objets, 
particulièrement dans les chambres du bas du pavillon II, 
parmi lesquels deux bureaux griffés, trois ou quatre tables 
et des chaises sans un pied, un appareil de pneumothorax, 
un appareil Potain, pour des transfusions (devenu 
caduque), deux-trois bouilloires métalliques pour les 
seringues et d'autres petits objets qui, au stade initial dans 
lequel nous nous trouvions, pouvaient nous être utiles. 

Avec ceci nous avons fini le programme de la 
deuxième journée et nous sommes partis vers la villa du 
personnel pour voir quel exploit ont fait Untaru et Marie-
neni. Ce qui s'est dévoilé devant nos yeux dépassait les 
attentes. Dans la grande chambre, la lumineuse, avait été 
placé dans un coin le lit d'hôpital avec ce qui lui fallait. 
Pour éviter le courant d'air venant du mur, Marie-neni avait 
fixé une couverture au-dessus du lit et par terre elle avait 
placé une autre couverture pour que nous ne descendions 
pas directement du lit sur le parquet. A côté, je ne sais pas 
comment, elle a trouvé une chaise sans dossier et l'a placé 
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en tant que chevet et sur lequel elle mit une serviette brodée 
et un petit vase en céramique avec quelques tiges de fleurs 
séchées. Elle nous a ému. Ils avaient fait du feu dans la 
terre-cuite à gaz, la lumière fonctionnait : dans ces 
conditions nous avons convenu avec Beatrice que nous 
renoncions à la chambre d'hôtel. Pour cela, nous sommes 
descendus en ville, nous avons liquidé le compte à la 
réception, nous avons pris la valise et sur la route du retour 
nous avons acheté du pain et quelques boîtes de conserves. 
En avançant cahin-caha avec ces poids, j'ai choisi la 
troisième variante de chemin, que je n'avais pas encore 
montré à Beatrice, la plus courte mais aussi la plus abrupte, 
par la rue Axente Sever qui démarrait devant l'hôpital 
régional. 

Le soir tombait quand nous sommes arrivés « à la 
maison ». Nous avons dormi la première nuit dans cette 
pièce plaisante qui ne sera qu'un logement provisoire, 
puisque nous allons passer dans la chambre sombre, après 
avoir emmuré la porte vitrée. 

 
* * * 
 
Le troisième jour étant dimanche et en absence de 

beau temps j'ai décidé d'emmener Beatrice voire les lieux, 
qui me semblaient les plus représentatives et plus 
pittoresques de Braşov et ensuite d'aller sans l'annoncer à 
Săcele pour qu'elle connaisse tonton Mitică, le plus jeune 
frère de ma mère. 

Nous sommes donc partis en passant par Warthé, la 
pension Scheser, Belvédère et de là-bas en suivant une 
descente escarpée, en pas de chevreuil, d'un rocher à 
l'autre, sur le sentier qui serpente jusqu'à la très pittoresque 
vallée de la “Spurcata“ qui longe murailles. Nous sommes 
arrivés dans la place symbole de l'ancien Conseil, ensuite 
par la cour de l'Église Noire et de là à travers la 
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Schnurgasse (la plus étroite rue d'Europe !) sur l'allée au 
pied de la Tâmpa. La splendide allée bordée d'un côté par 
la lisière de la forêt encore rougie de la Tâmpa, de l'autre 
côté par les murailles de la cité, invraisemblablement bien 
conservées depuis huit cents ans, c'est vraiment un lieu 
mirifique de promenade pour les amoureux, pour les jeunes 
mariés, comme avait essayé de nous tenter le ministre 
Moskovitz dans sa plaidoirie pro - Braşov. 

Après cet intermède romantique, nous avons pris le 
bus pour environ l2 kilomètres jusqu'à Cernatu, l'un des 
sept villages de Săcele, où sur la rue principale, près de 
l'église, se trouvait la maison de tonton Mitică. En fait la 
maison de tonton Mitică était la maison de mes grands-
parents et de mes ancêtres, la maison de nos sources du côté 
maternel, dans laquelle j'ai passé une grande partie de mon 
enfance, dans le bras de la tendre grand-mère ou au bras du 
grand père, âpre à l'extérieur mais doux à l'intérieur 
(décédé trop tôt, en 1927, quand j'avais sept ans). Nous 
trouvons toton Mitică et tante Duţi autour du petit lit de leur 
fillette, Ufa, qui au moment-là avait environ un an. Grande 
joie, embrassements sincères, chauds. J'ai ressenti tout de 
suite que se forgeaient des liens sentimentaux solides, 
réciproques, entre eux et Beatrice. Duţi avait toutes les 
raisons de l'agréer. De Sibiu, allemande d'après sa mère, 
une transylvaine farouche et exclusiviste, or Beatrice 
appartenait à la Transylvanie par son origine, par son lieu 
de naissance, par son vécu, et par sa manière d'être. Avant 
de lancer des dithyrambes ils l'ont mesuré longuement 
apriori avec de la sympathie. 

Toute la visite a été particulièrement chaude. Leurs 
bien connue hospitalité s'est déchainé. Tante Duţi, une 
respectée professeur de lycée doublée d'une très bonne 
ménagère c'est dépêché à nous faire des brioches 
mocanesques et tonton Mitică, le meilleur médecin 
généraliste que j'ai jamais connu, nous a délecté avec le vin 
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de groseilles fait avec minutie de Sisif (les groseilles 
cueillies du fond du jardin grain par grain, avec les 
semences extraites avec l'aiguille une à une). L'atmosphère 
s'est réchauffée encore plus. Il faisait bon vivre dans leur 
maison. De la vielle maison des grands parents n'étaient 
restés que les murs. Était disparu le meuble de “la belle 
époque“ avec du velours rouge, les tapisseries avec des 
pompons, les miroirs immenses avec des cadres dorés, les 
lampes pleines de boules de cristal de Bohème apportés par 
les grands parents de leurs cures annuelles à Karlsbad. 
Maintenant la maison était toujours celle des ancêtres mais 
meublée et drapée avec un goût moderne (la dote de Duţi, 
qui à part le meuble était venu aussi avec des tapis, des 
lustres et un Opel - Olympia tout neuf). Les discutions se 
sont portés autour de leur fillette, adorée d'autant plus 
qu'elle était venue après des années d'attente, après des 
grossesses inachevées, elle-même naissant prématurément, 
avec risque de non-survie. Nous avons discuté assez 
longuement de nous, des intentions que nous avions à 
Braşov, des perspectives, de ce que nous avions trouvé, de 
la rencontre avec le médecin en chef de la section sanitaire. 
Tonton Mitică, bon ami de bistro avec ce Călin Stănescu, a 
essayé de calmer mon aversion intuitive et de me 
convaincre que, malgré ses défauts, Călin est finalement 
une personne gentille. Nous nous sommes séparés 
difficilement de cette atmosphère chaude de famille, avec 
la promesse de nous revoir aussi souvent que possible et 
surtout qu'en été, nous serons immanquables aux parties de 
pêche à la truite sur la vallée du Tărlung, dans laquelle 
tonton Mitică est un as reconnu. 

Ainsi s'est achevé le troisième jour depuis notre 
arrivée à Braşov. Dès demain commence une nouvelle 
semaine, une nouvelle étape de bataille avec le temps pour 
atteindre mes plans ambitieux. 
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Le chantier commence 

 
 
 
Nous commencions une nouvelle semaine de 

travail, en fait la première semaine proprement dite de 
travail pour l'ouverture du sanatorium. Lundi, à huit heures 
avec Béatrice nous étions dans la pièce du deuxième niveau 
du premier pavillon, pièce qui était devenue mon cabinet. 
Conformément à mes indications et par le soin de Untaru 
avait été installé un des bureaux branlants trouvés dans le 
pavillon II, l'autre bureau avait été placé pour Mioara dans 
la pièce attenante qui était devenu secrétariat. Quelques 
chaises resserrées avec quelques clous complétaient le 
mobilier. J'ai convoqué tous ceux qui étaient présents, une 
dizaine, et je leurs ai dit que le Ministère de la Santé avait 
pris l'engagement pour le 21 décembre, l'anniversaire de 
Stalin, d'ouvrir plusieurs unités sanitaires parmi lesquelles 
aussi notre sanatorium. Nous avions donc un mois à 
disposition pour réaliser des conditions d'hospitalisation 
pour ouvrir au moins une section avec des lits ou toute au 
moins une partie d'une section. 

Nous devons commencer avec la peinture de toutes 
les espaces intérieurs, concomitant avec les petits travaux 
de maçonnerie et charpenterie. C'est la tâche de 
l'administrateur mais aussi celle de nous tous de chercher 
rapidement des équipes de travail dans ce but et de leur 
assurer des matériaux. Nous devons aussi compléter 
l’organigramme du personnel ; pour le moment nous 
avions 10 - 12 salariés, un nombre qui peut être triplé ou 
quadruplé. Pour les actions que j'entrevoie nous avons les 
ressources financières assurées : à part le fond des salaires 
et la gestion courante, le Ministère nous a octroyé 50.000 
lei (somme importante à l'époque) que nous allons devoir 
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utiliser jusqu'à la fin de l'année. Pour une période d'au 
moins quelques mois, chacun d'entre nous devra travailler 
non pas en rapport avec la qualification mais par rapport 
aux besoins urgents de l'institution. Pour une période de 
temps nous devons nous habituer à l'idée que tous, avec le 
directeur en tête ne doivent pas s'esquiver de mettre la main 
au travail et de faire toutes les corvées nécessaires, 
indifféremment combien d'heures par jour seront 
nécessaires. Qui ne se sent pas capable de s'engager à de 
tels sacrifices est libre de quitter le collectif. 

Après ce court discours je suis parti au Sanatorium 
Stejeriş voisin, en passant par un sentier sur la crête du 
mont qui nous sépare. Après quatre ans je pénétrais dans le 
bâtiment du sanatorium où j'avais passé mon secondariat et 
que j'avais dirigé les derniers mois en tant que directeur. 
M'a accueilli avec la jovialité qui le caractérisait, l'actuel 
directeur, le docteur Valer Stinghe. Roumain de souche, de 
source locale scheienne, figure remarquable de la 
phtisiologie brasovéenne et transylvaine, qui ensemble 
avec le vénérable docteur Oprişescu avait gouverné le 
destin de la tuberculose et de milliers de phtisiques de tout 
le pays, qui trouvaient le refuge dans le climat 
“thérapeutique“ de Braşov dans la période entre-deux-
guerres. Le docteur Stinghe n'a pas fait défaut à mes 
attentes et m'a assuré de tout sa sollicitude. Il m'assurera 
l'approvisionnement hebdomadaire avec le chariot de son 
sanatorium ainsi que les autres transports de matériaux qui 
seront nécessaires entre temps ; je pourrais utiliser à tout 
moment son cabinet de radiologie, le laboratoire et même 
la pharmacie jusqu'au moment où ces secteurs essentiels 
seront réalisés chez nous. De plus il me met à disposition 
une personne poly-qualifiée qui pourra m'aider dans les 
travaux immédiats de charpenterie et maçonnerie. Je l'ai 
remercié chaleureusement et je suis descendu, vers le 
centre, à l'hôpital régional. Ici j'ai pris contact avec Pleşca, 
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mon ancien agent comptable de Stejeriş qui était devenu 
entre-temps agent comptable de ce grand hôpital de 
Braşov. Pleşca m’a conduit au directeur de l'hôpital, le 
docteur Katy, qui lui aussi s'est montré plein de sollicitude 
et m'a promis de me prêter pour quelques jours une équipe 
de ouvriers et une partie des matériaux pour les travaux de 
réparation. Aussi, pour des transports spéciaux je peux 
utiliser le camion de l'hôpital. Content de la collégialité qui 
m'a été montré je suis retourné au sanatorium où j'ai déjà 
trouvé l'ouvrier de Stejeriş qui avait commencé à couper au 
ciseau (sculpter) des encadrements de fenêtres et de portes. 

Le lendemain ma « secrétaire » Mioara est apparu 
avec “monsieur“ Sulică, qu'elle m'a présenté comme étant 
un voisin à elle, du Schei, qui dirige une équipe de peintres 
de bâtiments, créditée avec des travaux de qualité, auprès 
d’une grande partie des écoles et des hôpitaux de la ville. 
Sulică, un type menu, avec une figure et un regard 
d'homme honnête et sérieux, m'a fait une bonne impression 
dès le début et nous sommes convenu de commencer le 
travail tout de suite, au début avec deux peintres disloqués 
d'un autre travail qu'il avait engagé, suit à quoi il ramènera 
encore deux ou trois, en fonction du « front de travail » et 
m'a promis qu'il sera parmi eux avec la brosse à la main. 
Comme première tâche j'ai dit à Sulică d'aller avec 
l'administrateur Grigoriţă procurer les matériaux 
nécessaires des entrepôts ou des magasins de la ville. 

Les jours qui ont suivi, notre sanatorium a 
commencé à ressembler à un chantier. A l'artisan 
polyvalent de Stejeriş se sont rajoutés les quatre peintres de 
bâtiment de Sulică et sont apparus aussi les quatre 
charpentiers et maçons prêtés par l'hôpital régional. A 
ceux-ci s'est joint même notre mécanicien râleur, 
l'asthmatique Berezky qui trouvait à s'occuper des bruleurs 
de gaz, des portes des cheminés, des robinets, des prises. 
Nos salariés, chacun dans son coin, ont trouvé leur 
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vocation en tant qu’aides artisan ou porteurs ou monteurs 
d’échafaudages. Il y avait une agitation “constructive” qui 
commençait à me faire plaisir. 

Entre temps, dans le quartier, c'est répandu la 
rumeur sur l'ouverture du sanatorium et sont apparus 
quelques prétendants pour des postes clé : ainsi les deux 
cuisinières qui avait travaillé quelque mois avant dans ce 
sanatorium, aux “antifascistes“, que j'ai tout de suite 
embauché. Elles étaient des “dames” honorable, une 
saxonne et une hongroise, d'âges proches de la retraite, 
mais qui s'étaient fait la réputation de grandes 
performeuses en matière culinaire. J'ai aussi embauché 
l'infirmière pédiatre Ely Boland qui a opté pour notre 
sanatorium car elle habitait à proximité, sur Warthé. 
Toujours du quartier se sont présenté deux ménagères non 
qualifiées que j'ai embauché comme femmes de ménage. 
Est apparu aussi Angelica Drăgan, une infirmière 
récemment qualifiée, sans expérience, arrivée depuis peu à 
Braşov et qui n'avait pas encore trouvé un poste. Avec un 
aspect et des comportements légèrement ruraux elle m'a 
inspiré confiance et bonnes intentions et je l'ai retenu; dans 
peu de temps elle est devenue indispensable et s'est attaché 
particulièrement de Beatrice. Ainsi nous avons atteint un 
nombre de quasiment vingt salariés, chacun (à l'exception 
de l'agent comptable et partiellement de l'administrateur) 
apportait leur contribution, pour l'instant non qualifié, à la 
fondation du sanatorium. 

Un jour, vers le crépuscule, Beatrice m'a attiré 
l'attention que nous n'avions plus de provisions 
alimentaires. J'ai pris mon sac à dos et je suis descendu en 
ville pour acheter du pain et des boites de conserves. Arrivé 
au centre, dans la Place du Conseil, mon regard a été attiré 
par la vitrine du Magasin Universel dans laquelle j'ai vu 
étalé un lit pour enfant préscolaire, avec grille mobile. 
C'était exactement ce dont nous aurions eu besoin. Joyeux, 
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je suis entré dans le magasin et j'ai demandé le vendeur s'il 
avait 40-50 exemplaires. Le vendeur m'a lancé un long 
regard et m'a dit qu'il en avait, mais qu'une telle quantité ne 
pourra être payé que par virement bancaire, et cela n'était 
possible dans leur magasin. Je lui ai demandé de me mettre 
en contact avec le chef du magasin. 

Celui-ci est apparu de suite ; une personne 
d'environ 50 ans, ventru, roux, avec calvitie et des lunettes 
avec beaucoup de dioptries. Je lui ai expliqué qui j'étais et 
ce que je voulais. J'ai reçu un refus catégorique : dans son 
magasin il y a une règle ; tous les produits sont vendus 
seulement avec payement direct, avec de l'argent comptant 
et toute intervention que je ferais, à n'importe quel niveau, 
était inutile. Je suis sorti bouleversé et contrarié et sur le 
chemin vers le magasin “Alimentara” avec conserves, 
m'est venu à l'esprit de faire appel aux autorités 
supérieures. Étant pas loin du bâtiment du Conseil 
Populaire de la ville je suis entré et j'ai demandé à la 
secrétaire d'être reçu par le président (c'est-à-dire le maire). 
Après une très courte attente j'ai pénétré dans un 
somptueux cabinet, où, derrière un bureau immense, se 
trouvait camarade Bărdan, un individu massif, osseux, 
d'environ 45 ans, avec une figure assombrie, un visage 
sillonné, qui m'a tendu une main une main lourde avec 
laquelle il m'a secoué jusqu'à l'épaule. Je lui ai dit qui 
j'étais, quel est le stade de notre institution que je dois 
mettre en marche et quel est la raison pour laquelle je viens 
chez lui : les lits pour des enfants tuberculeux. 
Apparemment je l'ai convaincu, car immédiatement il a mis 
la main sur le téléphone et a demandé le directeur du 
magasin respectif. 

-“Camarade directeur, arrive chez vous un petit-
docteur, qui doit fonder un hôpital d'enfants et a besoin de 
50 lits que vous allez lui donner“. 



44 Chronique du Sanatorium  

 

Le maire a laissé le récepteur éloigné de l'oreille 
ainsi j'ai pu entendre la réponse. 

- “C'est impossible camarade président, la loi 
numéro xy, nous interdit de vendre par virement les 
marchandises du fond du marché. C'est du détournement 
de fonds ; j'entre en prison si je fais quelque chose pareil !” 

- “Écoute Bercovici, c'est inutile de palabrer. Nous 
entrerons ensemble en prison, mais jusqu'alors, 
maintenant, dans quelques minutes le docteur a l'ordre de 
ma part de venir conclure l'affaire avec vous et ensuite de 
me rapporter l’exécution de l'ordre“. 

Avec ces mots il a fermé tranquillement le 
téléphone et avec un air serein, non triomphaliste, m'a 
tendu encore une fois la lourde main et m'a dit : “Ce n'est 
plus le cas que vous reveniez chez moi pour ce problème 
car il est résolu. Si vous aurez d'autres problèmes passez 
encore me voir“. 

Je suis parti avec un sentiment très réconfortant. Je 
n'étais pas seul. Il se trouve parfois un homme prêt à faire 
du bon travail pour la société et encore quelqu'un de la 
classe ouvrière que je considérais belliqueuse, 
inexpérimentée, nihiliste, hostile, opposée à 
l'intellectualité. 

Je suis arrivé au Magasin Universel, où, à la porte 
m'a accueilli le directeur Bercovici, prêt à pleurer mais 
aussi agressif, essayant encore une fois de me convaincre 
de ne pas “commettre” l'illégalité. Je ne me suis pas laissé 
convaincre et je suis passé à remplir les factures de vente - 
achat. Le lendemain tôt le matin j'ai envoyé Untaru avec le 
chariot du sanatorium Stejeriş pour apporter en trois 
transports les cinquante lits. ”La marchandise” a été laissée 
pied du mont et de là, en fil indien formé des presque vingt 
salariés a qui se sont joints les dix artisans présents au 
travail, nous avons porte de main en main, jusqu'au 
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sanatorium les lits démembrés et emballés en parties 
composantes. 

Satisfait de cette petite victoire, j'ai mis Untaru à 
monter le premier lit. J'ai constaté avec joie que le matelas 
d'adulte envoilées par le Ministère de la Santé, étant 
composé en trois pièces, chaque pièce convenait très bien 
aux dimensions de nos nouveaux lits. Pour assurer la 
“literie“ à partir des matériaux inadéquats avec lesquelles 
nous avait doté le Ministère, j'ai demandé au collectif 
féminin dont je disposais, de couper les draps d'adultes et 
aussi de redimensionner les oreillers et les tailles d'oreiller. 
Le lendemain je me suis retrouvé avec une note de service 
avec numéro d'enregistrement, par laquelle l'agent 
comptable Florescu m'avertissait qu'il se commet une 
illégalité en transformant les "moyen fixes” (draps, 
oreillers, etc.) et me donnait l'ordre de renoncer à la 
disposition de la veille. Même si j'étais conscient de 
certains risques bureaucratiques, je n'ai bien-évidemment 
pas donné cours, en considérant que j'ai des justifications 
majeures. J'ai cherché de me couvrir avec des formalités 
légales. J'ai constitué une commission qui a rédigé de 
procès-verbaux dans lesquels on enregistrait toutes les 
transformations de “moyens fixes“. 

Le temps passait, la date fatidique du 21 décembre 
approchait et les travaux de peinture étaient loin de se 
terminer. C'est la raison pour laquelle j'ai dit à Sulică de 
rassembler son équipe repartie dans tous les coins des deux 
pavillons et de la concentrer autour d'un seul objectif : la 
section II du premier pavillon. Ainsi le progrès des travaux 
a commencé devenir visible d'un jour à l'autre. 

Les maçons avaient terminé les réparations 
courantes et je les ais transféré à la section de Quarantaine, 
c'est à dire la section I du rez-de-chaussée du premier 
pavillon, que je voulais faire plus lumineuse et plus 
contrôlable d'un but à l'autre, en créant des murs vitrés dans 
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la moitié supérieure des murs qui se trouvaient entre les 
trois salons d'hospitalisation. En me rendant compte qu'il y 
avait un degré de risque, j'ai suivi en permanence, avec 
inquiétude, l'évolution des travaux, j'ai demandé aux 
artisans de faire en préalable des linteaux dans la 
maçonnerie et ensuite, au fur et à mesure que les murs 
étaient démolis de mettre des poutres porteuses en bois 
pour soutenir les linteaux pas encore secs. Dans deux jours 
cette partie travaux maçonnerie c'est bien terminé et son 
finissage aussi. Par la suite je devais commander les 
encadrements et la partie en bois des murs vitrés. La 
section quarantaine, comme je l'avais prévu était devenu 
beaucoup plus lumineuse et fonctionnelle. 

Comme les maçons avait été emprunté de l'Hôpital 
Régional, je ne pouvais disposer d'eux qu'un jour de plus. 
Temps suffisant pour mettre en application mon idée de 
scarifier l'appartement directorial, qui avait germé dans 
mon esprit dès la première visite au sanatorium que nous 
avions fait avec Beatrice, idée qui analysée 
rétrospectivement, je me la reproche comme étant à 
caractère spartiate exagéré. Nous avions convenu avec 
Beatrice dès cette première visite de nous restreindre à un 
sort de studio, à une seule chambre avec salle de bain et 
rien de plus. Pour cela j'ai apporté les maçons à la villa du 
personnel et leurs ais dit de murer la porte vitrée entre les 
deux pièces et de décaper les murs afin d'extraire la 
moisissure de la pièce que nous nous étions octroyés, la 
chambre plus sombre mais qui avait une salle de bain 
attenantes exclusive. En un jour les maçons ont terminé ce 
travail aussi et content de la manière dont ils ont rempli 
leurs devoirs nous nous sommes quittés, en trinquant avec 
eux un verre de vin. Ensuite le soir, avec Beatrice et avec 
Marie-neni nous avons pris le lit de la chambre grande et 
lumineuse que nous cédions et l'avons muté dans la 
chambre sombre, en le plaçant au milieu, à cause de murs 
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décapés. Le lendemain j'ai donné de l'argent à Beretzki 
pour qu'il achète une chaise de WC et un réchaud à gaz et 
je lui ai dit de les monter dans la salle de bain. Ceux-ci ont 
été les conditions que nous nous sommes créés de « propre 
gré et contraints par personne », par “principialité“. D'ici là 
chaque soir, pendant de longues mois, extenués du travail, 
nous viendrons à la maison, nous marcherons 
attentivement à travers les tas de plâtras pour arriver au lit 
du milieu de la chambre; après le diner pris sur le coin du 
lit, consistant invariablement d'une boîte de conserves, 
nous nous coucherons sur le lit de caserne, en prenant avec 
la petite cuillère et parfois avec la louche la portion de miel 
de notre mariage, qui nous suffira pour combler toutes les 
inquiétudes et les difficultés de la journée. 

 
 
* * * 
 
Pendant ce temps les travaux concentrés sur la 

section II progressaient. Après le plâtrage de tous les 
espaces et la peinture de la boiserie à la couleur de « l'os », 
Sulică m'a appelé pour me montrer les tests qu'il avait fait 
sur un mur pour choisir les couleurs des socles pour les 
salons de malades. J'ai opté pour des tonalités pastel de 
rose, vert, bleu et crème. Ces quatre couleurs allaient 
alterner d'une pièce à une autre. Sulică et ses hommes se 
sont mis au travail, aidés encore par nos salariés. Parmi eux 
Beatrice tournait avec ardeur le bâton dans la boîte à 
conserves pour la préparation des couleurs. 

Comme nous avions plus de vingt salariés et 
d'artisans au travail, j'ai mis en marche la cantine ; en leur 
assurant ainsi le repas de midi. Dans une chambre proche 
de la cuisine, sur des tréteaux en bois, ont été improvisées 
deux longues tables. Pour un cout modéré, nos cuisinières 
montraient réellement leur savoir-faire, en cuisinant avec 
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goût et raffinement, en satisfaisant nos exigences. Nous 
avions l'occasion nous aussi, Beatrice et moi-même, de 
manger un repas chaud par jour. 

Le jour du 16 décembre, conformément à la 
planification, Sulică et son équipe ont terminé leurs travaux 
de peinture de la section deux et je leurs ai permis de se 
disperser dans les autre section et espaces du sanatorium. 
Après deux jours de rude travail (basses besognes), fait par 
nous les non qualifiés, aux fenêtres et au parquet, la section 
se montrait très belle. Le blanc des murs et de la boiserie, 
les couleurs pastel des socles, le parquet (partiellement 
maintenu des “antifascistes”) me donnaient une 
satisfaction complète. Nous sommes passé immédiatement 
au montage des lits dans les pièces et le jour du 19 
décembre nous avons téléphoné à l'hôpital d'enfants de la 
ville en les annonçant que nous étions près de recevoir les 
dix enfants qu'ils avaient (le docteur Dorca, le directeur de 
l'hôpital pour enfants était très content de donner un autre 
profil à la section de tuberculose après la création de notre 
sanatorium). Jusqu'au soir, les dix petits, nos premiers 
patients, apportés avec deux ambulances, s'installaient 
dans leurs nouveaux petits lits. Intimidés de cette mutation, 
timides et méfiants, les petits gamins sollicitaient par leur 
regard l'affection de leurs nouveaux tuteurs, que chacun 
d'entre nous, nous nous sommes dépêchés de la leur donner 
de tout cœur. 

Ainsi, le 19 décembre 1952, le Sanatorium TBC 
pour Enfants de Braşov ouvrait ses portes. Le lendemain 
est arrivé de Bucarest, marchand au pieds lourds et 
brouillant, le docteur Cioroianu, directeur adjoint de la 
Direction de la Tuberculose au Ministère de la Santé. En 
parenthèses je tien crayonner le personnage : hyper-brun et 
hyper-poilu, avec une voix de tonner, le sous-médiocre 
phtisiologue s'est mis en tête de faire une grande carrière et 
jusqu'ici il avait réussi. Ce fils de prêtre deviendra dans peu 
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de temps directeur de l'Hôpital Pantelimon, l'actuel hôtel 
Lebăda, et va se faire remarquer par la dissolution du 
monastère de l'enceinte et de sa transformation en entrepôt 
d'aliments. La Commission des Monuments Historiques à 
laquelle appartenait cette demeure, vieille de plus de trois 
siècles, a essayé plusieurs fois d'évacuer les aliments et de 
sceller l'entrée du monastère, mais l'intransigeant docteur 
Cioroianu descellait à chaque fois et remettait dedans des 
sacs de farine. En fermant la parenthèse je reviens à l'entrée 
intempestive du directeur adjoint, qui en trottant sur les 
couloirs du sanatorium vociférait : „Où est le docteur 
Calciu? Il se cache de moi ? ”. Je lui ai ouvert la porte et au 
moment-là, comme d’habitude, est apparu sa deuxième 
voix, douce, tant qu’elle pouvait être douce. En s'installant 
confortablement sur ma chaise directoriale, bancale (au 
sens propre et figuré) il m'a communiqué qu'il a été envoyé 
voir si j'étais prêt à rapporter l'ouverture du sanatorium, à 
la direction supérieure de parti et d'état. 

En guise de réponse je l'ai conduit à la section II. 
Les petits patients qui s'étaient déjà adaptés, l'ont salué 
avec joie. Cioroianu est resté visiblement surpris de toute 
l'ambiance, du record de temps dans lequel avait été réalisé 
les conditions existantes. Par conséquence il m'a dit que 
nous devions aller immédiatement en bas, dans la ville, 
pour envoyer un télégramme au Ministère et au Comité 
Central du parti. Je lui ai suggéré qu'on fasse ceci par 
téléphone sans être obligés de nous déplacer. Il m'a 
répondu en s'hérissant, que ceci est un moment que je dois 
apprécier à sa vraie signification, qui doit être souligné par 
un document écrit, non verbal, téléphonique. J'ai trouvé 
quelque prétexte pour lui transférer cette « tâche 
d'honneur », de rapporter au parti, en sa qualité de directeur 
au Ministère. J'ai eu l'impression, que d'une certaine 
manière, celle-là était aussi la solution qu'il affectionnait. 
En même temps moi j'échappais à une formalité qui pesait 



50 Chronique du Sanatorium  

 

sur mon cœur : nous ne nous étions pas donné la peine pour 
l'anniversaire de Stalin mais parce-que dans ce rythme 
nous souhaitions dérouler notre travail aussi dans le futur, 
pour nous créer aussi vite que possible des conditions 
optimales d'activité professionnelle et scientifique. En moi-
même, pour moi, l'anniversaire de Stalin était un slogan 
démobilisateur et non pas mobilisateur. Ainsi à l'aide du 
docteur Cioroianu nous avons bien surmonté cette impasse, 
sans compromis personnel, ni dans la forme ni dans le fond. 

Le lendemain j'ai téléphoné au Ministère pour 
annoncer que nous avions quarante lits en fonction, dont 
trente non occupés, en leurs demandant d'annoncer les plus 
de vingt départements du pays, qui nous étaient repartis, 
qu'ils peuvent nous envoyer des malades. Les semaines qui 
ont suivi des enfants ont commencé de nous arriver, 
d'abord de Braşov et des zones limitrophes, et ensuite aussi 
de loin: Olt, Hunedoara etc. Une foi les premiers malades 
hospitalisés, Beatrice a pris en charge la section, avec les 
trois infirmières et les trois aides-soignantes dans le quart. 
D'ici là elles assureront d'abord leurs obligations 
d'assistance médicale et seulement ensuite elles viendront 
au “travail volontaire” sur le chantier. 

Comme la fin de l'année approchait, je devais 
savoir quel est l'état budgétaire de notre sanatorium. Pour 
cela, comme l'agent comptable Florescu avait refusé de 
manière répétée de se présenter à mes convocations, je me 
suis réveillé très tôt le matin pour le trouver pendant ses 
heures habituelles hyper-matinales au bureau et j'ai réussi 
de tomber sur lui à six heures. Je lui ai demandé les données 
nécessaires. Lui, qui n'a même pas répondu à mon bonjour, 
m'a jeté un regard de travers et avec un air ennuyé m'a dit 
que les chiffres budgétaires étaient secrets et que seulement 
lui et le Ministère des finances peuvent les connaître. 
Contrarié, j'ai riposté : “Comment cela est-il possible ; je 
suis ordonnateur de crédits, on ne peut engager aucune 
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dépense, aucun leu sans ma signature et je n'ai pas le droit 
de savoir de combien d'argent je dispose ?”. Il m'a lancé un 
regard encore plus ennuyé et m'a dit : “Que peut-on faire, 
la situation est ainsi“. 

J'ai eu le contrôle de ne pas exploser et avec un 
calme apparent je suis parti vers l'Hôpital Régional pour 
chercher Pleşca, ma connaissance plus ancienne qui c'était 
créé la réputation d'être le meilleur agent comptable du 
domaine sanitaire de Braşov. Je l'ai trouvé et, surexcité, je 
lui ai répliqué de dialogue avec Florescu. Il m'a jeté un long 
regard et avec une certaine gêne m'a dit : ”Excusez mois 
mais il doit vraiment vous prendre pour un grand novice. 
Dans cette situation, jusqu'à la résolution d'une manière du 
problème (il sous-entendait l'élimination de Florescu) vous 
allez procéder uniquement par écrit, par des adresses 
officielles, avec numéro d'enregistrement et transmises par 
personne interposé, sous signature de réception. 
"Commencez avec cette adresse ci” et il m'a écrit un 
brouillon, qui pour l'essentiel disait : ”En termes de 12 
heures vous allez me rendre par écrit la situation de 
l'exercice budgétaire actualisée”. Je me suis conformé au 
conseil reçu et le lendemain j'étais en possession des 
données que je désirais. J'ai constaté que le sanatorium était 
du point de vue de la situation budgétaire en bonne état, 
mais pas en ce qui concernait la comptabilité. Je verrais 
après le Nouvel An comment se déroulerons les choses. 

Pour l'instant Noël approchait et nous nous 
préparions de le fêter par le travail. Sulică et son équipe 
étaient sur les positions et nous autours de lui. Beatrice 
s'occupé méticuleusement des malades et venait de temps 
en temps pour préparer des couleurs ou de laver des 
fenêtres. Moi j'ai trouvé le répit, une fois les premiers 
enfants hospitalisés, pour créer un registre avec dix-huit 
rubriques, représentant les données essentielles des 
malades, sans imaginer que j'allais le perpétrer ce registre 
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pendant cinquante ans, dans tous les services dans lesquels 
j'allais passer et qu’il allait être une source inépuisable de 
données pour de nombreux papiers de recherche que j'allais 
rédiger. 

Et ainsi Noël est arrivé. Le premier Noël de notre 
mariage. Avec ou contre notre volonté nous l'avons passé 
seuls, comme le Réveillon d'ailleurs. Nous ne pouvions pas 
quitter le sanatorium et partir, par exemple, chez tonton 
Mitică, à Săcele, où nous étions invités. Nous deux étions 
pour l'instant les seuls médecins et nous devions faire en 
sort, qu'à tout moment l'un de nous soit présent pour assurer 
le service de garde. Pour inviter des amis de la ville il n'était 
pas question dans les conditions de plâtras et de chantier 
qui dominaient notre studio. Par conséquence, dans ces 
conditions nous avons placé une branche de sapin à la place 
de l'arbre de Noël et une brioche sur la chaise “chevet” et 
nous avons jouit comme nous avons pu de notre solitude. 
Le satin des sapins qui nous entouraient nous caressaient 
les fenêtres et les cœurs et leurs frémissements étaient les 
chansons de Noël célestes que nous avons écouté lors de 
ces fêtes. 

 
* * * 
 
Ce Noël 1952 que nous avons passés seuls a été 

aussi le Noël durant lequel nous avons eu le moins de 
contact avec l'extérieure, durant lequel nous avons reçu et 
envoyé le moins de cartes. Mai parmi le peu de cartes reçue 
il y avait une qui m'a ému particulièrement, celle d'un 
ancien patient, Nafradi Eugen, que j'avais opéré il y a 
quatre ans, cas désespéré dont je ne savais plus rien. La 
raison pour laquelle j'ai été plus sensible à cette carte mérite 
que je lui ouvre une parenthèse. Durant ma vie de médecin 
j'ai eu à soigner des milliers de malades de tuberculose et 
bien sûr j'ai contribué dans une mesure plus petite ou plus 
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grande à l'amélioration de ceux qui ensuite se sont dirigé 
vers la guérison. Mais celui dont je suis conscient avoir eu 
une contribution décisive est Nafradi. 

Nafradi m'avait été patient durant ma dernière 
année de stage de secondariat au Sanatorium Stejeriş, en 
1948. A l'époque je travaillais aux adultes et je faisais de la 
chirurgie thoracique. Les conditions d'opération au 
sanatorium Stejeriş étaient ingrates comparés au 
sanatorium Moroieni ou je m'étais initié ; la salle et la table 
d'opérations improvisées, l'instrumentaire minimal ; au 
début j'opérais avec le directeur du sanatorium, le docteur 
Coriolan, mais celui-ci est entré dans des congés de 
maladie pour un tuberculose très grave, évolutive et est 
aussi mort par la suite. A sa place j'opérais maintenant soit 
avec des collègues qui n'avaient pas d'expérience 
chirurgicale soit avec une infirmière. Nafradi, qui avait une 
tuberculose cavitaire du poumon droit, je l'avais 
programmé pour une thoracoplastie, une intervention 
laborieuse, avec extraction en totalité de quatre côtes. 
Comme il faisait de la fièvre, j'ai été obligé de retarder 
l'intervention de plusieurs semaines ; mais entre-temps sa 
situation s'était aggravée et est apparu un trouble digestif 
de sombres augures, la ainsi dite entérite terminale, qui, à 
l'époque était une modalité assez fréquente pour “l'exitus” 
des tuberculeux. Ces parents qui restaient jours et nuit à 
proximité étaient terrifiés et me suivaient d’un regard 
implorant, avec une dernière étincelle d'espoir. 

- “N'y a-t-il plus aucune chance monsieur le docteur 
? “ me disait son père, dans une langue intermédiaire 
romano-magyare, en pleurant. 

Alors, sans grande conviction, je lui ai dit qu'il 
pourrait y avoir une voie de sauvetage mais pas sure, car 
nous n'avions pas encore l'expérience et qu’elle était 
extrêmement chère. Était apparu récemment, chez nous 
aussi, “au marché noir“, la streptomycine (la streptomycine 



54 Chronique du Sanatorium  

 

découverte en 1945; les premiers année sa fabrication était 
thermolabile, raison pour laquelle elle ne pouvait être 
transporté que dans de thermos, mais comme la pénicilline 
à l'époque elle était très efficace en petites doses, des 
dizaines de fois plus petites qu’ultérieurement, après 
quelques année). Je lui ai dit que ce n'était pas la peine que 
je lui donne de faux espoirs : une fiole d'un gram coutait 
autant qu'une vache et moi j'avais besoin de cinq grammes. 

Cette après-midi-là, le père de Nafradi est parti 
hâtivement vers son village près de Braşov, a vendu les 
vaches et le lendemain est venu avec cinq fioles de 
streptomycine. J'ai tout de suite fait mon plan : deux fioles 
je les utiliserai les premiers deux jours, pré-opérateur, pour 
combattre la fièvre et la diarrhée et si j'ai réussi ceci les 
autre trois je lui les garde pour la période transopératoire. 
La streptomycine a agi miraculeusement : la température 
est arrivée en quelques heures à la normale et la diarrhée 
est disparue. Le troisième jour je suis passé à l'opération. 
J'ai extrait les quatre côtes ; sous la protection de la 
streptomycine, l'évolution a été favorable et après dix jours 
Nafradi se promenait joyeux dans la cour. Peu après 
l'intervention j'ai été transféré à Bucarest, à l'Institut de 
Phtisiologie et je n'ai plus pu suivre mon patient ; je n'allais 
plus rien savoir de lui depuis quatre années, jusqu'à cette 
carte qui m'attestait que j'avais contribué à une miraculeuse 
guérison. 
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Liquidation du groupe Florescu 

 
 
 
 
Dans un des premiers jours de la nouvelle année, 

1953, je me trouvais avec des affaires en ville, sur le Corso 
de Braşov. Environ au niveau de l'hôtel Coroana, j'ai la 
surprise de rencontrer le docteur Iulian Georgescu, celui 
qui m'avait été interne deux-trois ans avant à l'Institut de 
Phtisiologie. Nous nous sommes exprimé notre joie et nous 
nous somme embrassés. Il m'a dit qu'entre temps il s'était 
marié, que sa femme était ingénieur textile à la fabrique de 
tricotages de Braşov, et que lui était embauché 
provisoirement dans une localité près de Braşov, mais qu'il 
est en recherche d'un poste dans la ville. Comme c'était un 
médecin avec des capacités professionnelles remarquables, 
que j'avais vérifié durant son internat, je lui ai proposé de 
tout cœur un de nos postes vacants et je me suis offert de 
lui donner un soutien en ce sens auprès des autorités locales 
ou du Ministère. Très enchanté de cette perspective de 
travailler avec nous il a dit qu'il se débrouille seul et 
effectivement, deux jours après il s'est présenté avec le 
document de nomination. C'était encore un des moments 
fastes. 

A peu près les mêmes jours est venu pour 
l'embauche encore une personne, camarade Diceanu, avec 
des documents de la part du Conseil Populaire sur un poste 
d'infirmière ménagère. La personne probablement par 
timidité, semblait un peu “guindée”. Initialement elle m'a 
été en quelque sorte antipathique, mais peu après elle m'a 
convaincu de son dévouement et de son utilité; elle allait 
s'occuper avec tact et persévérance de la coordination de 
l'activité des aides-soignantes, des femmes de ménage et de 
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toutes les fonctions administratives de l'intérieur du 
sanatorium. 

Vers mi-janvier j'ai été convoqué au Ministère de la 
Santé à un réunion de travail avec tous les directeurs 
d'unités antituberculeuse du pays. Je suis arrivé à Bucarest 
avec un train très tôt le matin. Le premier chemin que j'ai 
fait c'était à la maison. De la porte d'entrée dans la cour j'ai 
entendu les aboiements désespérés de mon chien Lucky. 
Mes parents que j'ai réveillé de leur sommeil, m'ont 
embrassé longuement et chaleureusement, avec des larmes 
aux yeux. Ils ont dit qu'ils pressentaient que j'allais venir, 
car, depuis hier soir Lucky a été inhabituellement agitée et 
a tourné presque tout le temps autour de la porte d'entrée. 
J'ai trouvé mes parents plus vieillis, mai en se forçant de 
paraître de bonne humeur. La maison par contre n'était plus 
du tout comme autre fois. Les locataires Bârsă et 
Georgescu s'étaient installés dans les deux chambres avant. 
Mes parents s'étaient mutés dans la salle à manger qui 
devenait aussi chambre à coucher pour eux ; ils pouvaient 
être ainsi proches de la cuisine. Le hall qui avait été la plus 
plaisante pièce de la maison, semblait maintenant un 
entrepôt sombre. Bârsă avait évacué la bibliothèque de 
mon ancienne chambre et l'avait placé au milieu du hall. 
Aussi dans le hall, près de leurs portes, ils avaient installé 
deux grandes valises avec des bassines et des faitouts de 
toute sorte superposés. Ma mère avait bien sûr retiré les 
tapis et les carpettes, les objets de la vitrine emmurée et 
tout ce qu'il y avait encore dans le hall, cela donnait une 
image digne des “Les douze chaises” de Ilf et Petrov. J'ai 
bu nostalgiquement le café avec mes chers parents et je suis 
parti au travail. Arrivé au siège que je connaissais du 
Ministère de la Santé, de la rue Griviţei, j'ai constaté que le 
ministère était en déménagement ; la majorité des objets 
avait été déjà transférés, maintenant on disloquait les 
derniers éléments. 
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Dans l'agitation qui régnait j'ai observé sur les 
corridors des tas de boiserie de chêne de la meilleure 
qualité : des plaques de table, des lambris, des portes, des 
étagères de bibliothèque, des fragments de mobilier. Tout 
me semblait utilisable. J'ai demandé à un de ceux qui 
s'agitaient là-bas et qui semblait une sorte de chef, si je 
pouvais prendre une petite partie d'entre elles pour une 
unité sanitaire. Il m'a dit que je pouvais prendre tout ce que 
je voulais car c'est du matériel voué à la casse et que je leur 
rendais plutôt service en les débarrassant. A ce moment-là 
comme j'avais encore deux heures jusqu'au début de la 
séance, j'ai demandé à mon interlocuteur de me donner 
environ deux hommes et de me mettre à disposition une 
chambre pour deux jours dans lesquelles j'entreposerai le 
matériel que j'aurai choisi. En les honorant comme il fallait 
(de ma propre poche) les hommes m'ont aidé de choisir et 
entreposer dans ladite chambre un volume de boiserie de 
quelques tonnes, environ autant que pouvait contenir un 
grand camion. J'avais ainsi la matière première assurée 
pour des pièces de mobilier et pour une série 
d'aménagement que, "l'architecte d'intérieur" refoulé, à 
l'intérieur de moi, les imaginait déjà. 

A suivi la séance du ministère, dans le nouveau 
local de la rue Lieutenant Lemnea, qui n'aurait pas été trop 
profitable si durant la pause, je n'avais pas discuté avec 
mon ex collègue d'internat au Sanatorium Moroieni, le 
docteur Mitica Mux Ungureanu qui était devenu le 
directeur du grand sanatorium de Balotesti, près de 
Bucarest. J'étais amené à lui parler de mes besoins. Entre 
autres, je lui ai dit que j'avais un cocher mais que je n'avais 
pas de cheval ni chariot. Au moment-là, Mux m'a dit qu'il 
pouvait m'offrir un cheval, un peu vieux mais encore bon 
pour travailler plusieurs années. Je l'ai remercié 
chaleureusement et je lui ai annoncé que la semaine 
prochaine j'enverrai des délégués pour le transporter. Et 
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comme on parlait de transports, je lui ai demandé s'il ne 
pouvait pas me prêter pour un jour ou deux, un de ses 
camions pour amener la boiserie du ministère à Brasov, Il 
a été d'accord si nous supportions l'essence et nous avons 
fixé que le camion soit dans deux jours devant l'ancien 
siège du ministère. 

Après la séance, pendant les premières heures de 
l'après-midi, je me suis présenté en audience au docteur 
Bula, le directeur de la tuberculose. Ayant dans la main une 
liste avec environ quarante sollicitations, j'ai commencé à 
faire une introduction sur l'opportunité des objectifs, à 
laquelle le docteur Bula, de qui je m'étais séparé il y a deux 
mois avec l'impression qu'ils s'étaient établies des liaisons 
de cœur, m'a interrompu brutalement: "Laisse les histoires. 
Dis-moi concrètement ce que tu veux". Je me suis dégonflé 
et j'étais sur le coup de partir. Je me suis levé pour sortir et 
passant devant son bureau, il m'a pris la liste que j'avais 
dans la main et a commencé à la lire; "Point 1: appareil 
Roentgen - est en assemblage, tu l'auras dans environ un 
mois. Point 2 - n'est pas possible. Point 3 - je le note, je vais 
me renseigner ce qui peut être fait" - et il a continué ainsi 
jusqu'au point 25: "C'est quoi ça ? La maison de repos de 
l'Association Nationale de femmes Roumaines? " . Déjà 
dompté par l’opérativité avec laquelle il m'avait résous les 
points précédents, je lui explique que cette maison de repos 
est l'ancienne pension Scheser, c'est à dire un ancien 
sanatorium particulier de Warthé en période entre deux 
guerres, situé à environ 800 mètres de notre sanatorium et 
qui est depuis des mois inutilisée et il serait bien si nous 
pouvions la récupérer. Au moment-là Bula a mis la main 
sur le téléphone et a formé un numéro. Il parlait 
probablement à une personne hautement placée, en jugeant 
d'après la manière dont il s'est levé du fauteuil. La réponse 
m'a laissé "bouche bée" ; nous entrions en possession du 
bâtiment. Inutile de dire encore qu'à partir de ce moment-
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là, je ne serais plus jamais irrité par son ton militaire, 
autoritaire (opératif et orienté, le docteur Bula fera une 
belle carrière, devenant d'abord un des bons ministres 
adjoints de la Santé, ensuite fonctionnaire de l'OMS 
pendant 10 ans à Genève et au retour au pays, directeur de 
l'Institut de Phtisiologie jusqu'au moment où un cancer 
laryngien va l'achever). 

Très content des résultats obtenus, je suis parti à la 
maison pour passer le soir et la nuit dans notre maison 
dérangée mais chaleureuse, avec les parents à coté, avec 
Lucky dans les bras ou avec sa truffe sur mes chaussures. 
Le soir j'ai appelé Béatrice pour qu'elle envoie Untaru à 
Bucarest, en lui fixant le lieu de rencontre devant l'ancien 
siège du Ministère de la Santé. 

Le deuxième jour de mon déplacement à Bucarest, 
je l'ai réservé à l'Institut de Phtisiologie. Je suis allé à la 
section laboratoire et j'ai dit à la laborantine Sanda de 
donner cours à l'ordre de détachement et de venir avec nous 
au sanatorium. Suite à quoi les collègues médecins, 
biologistes, chimistes, en entendant parler de mes besoins 
ont commencé à me faire cadeau d'un microscope 
désaffecté mais en état de fonctionnement, une balance 
analytique, de la verrerie, des réactifs, un tas de choses 
utiles qu'ils se sont empressés à emballer. Le bagage 
devenait trop grand, impossible d'être transporté par un 
seul homme. J'ai mis de côté ce que je pouvais porter dans 
un sac à dos (le microscope et des dizaines de verres de 
réactifs), une partie restait à la charge de Sanda et le reste 
allait être entreposé chez eux jusqu'au moment où j'allais 
envoyer un moyen de transport. 

Ensuite je suis passé au service de bronchologie; les 
docteurs Rodescu, Glaubes et Tatomir et l'infirmière Angi 
m'ont sauté au coup de joie. Quand je leur ai dit que j'avais 
l'intention de solliciter par écrit que tous les quatre viennent 
une fois toutes les deux semaines pour faire des 
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bronchoscopies à Brasov, ils étaient extrêmement ravis. 
Dans le futur ils auront deux weekends par mois à Brasov, 
hébergés par nous dans la belle pension Scheser que nous 
venions d'obtenir. 

 
Pendant le temps où j'étais à la section laboratoires 

ou à la bronchologie, la nouvelle de ma présence s'étant 
répandue, sont venus de tous les coins de l'institut, des 
dizaines et dizaines d'ex-collègues, pour me voir, 
m'embrasser, m'assurer de leur affection. J'avoue que cela 
m'a fait plaisir. A la fin je suis parti sans passer à la 
direction de l'Institut. 

Après une nuit de sommeil agité, où le songe aux 
adieux de mes parents et de Lucky qui a passé toute la nuit 
lovée en moi, s'était emparé de moi, j'ai pris le chemin du 
ministère où j'ai rencontré Untaru qui m'attendait « aux 
aurores ». Max Ungureanu avait tenu sa promesse et un 
camion spacieux du Sanatorium Balotesti nous attendait 
devant la porte. Avec Untaru, le chauffeur et quelques 
autres aides nous avons chargé dans le camion toute la 
boiserie de chêne sélectionnée l’autre jour. Vers le soir, 
nous sommes arrivés à Brasov, le chauffeur s'efforçant et 
réussissant de monter la pente assez abrupte de la rue 
Picard, ainsi nous avons pu décharger facilement la « 
marchandise» près du deuxième pavillon où nous allions 
l'entreposer. 

Après le retour de Bucarest, j'ai eu deux visites qui 
méritent d'être consignées. A seulement trois jours après 
l'audience chez le docteur Bula, une camarade de 
l'Organisation régionale de femmes roumaines est venue 
me rendre les clés des portes de la Maison de Repos (La 
Pension Scheser), un fait qui entérinait notre possession du 
splendide bâtiment et enceinte. 

Le même jour et venu me chercher l'infirmière 
Eugenia Saru du Sanatorium Toria; c'était la troisième fois 
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qu'elle me visitait depuis que je m'étais établi à Brasov; à 
deux semaines d'intervalle, elle venait pour que je lui 
entretienne un pneumothorax bilatéral par des 
réinsufflassions. Comme elle travaillait dans un sanatorium 
pour adultes avec assez de médecins spécialistes dans de 
telles interventions je n'ai pas compris pourquoi elle faisait 
l'effort de parcourir 60 kilomètres aller-retour pour que je 
lui face ces ponctions-réinsufflassions. Le fait avoué par 
elle, qu'elle avait une particulière confiance en moi déjà de 
l'époque où nous avions travaillé ensemble au Sanatorium 
Moroieni, était plausible. Mais il pouvait y avoir aussi une 
autre raison qui se révélait maintenant : dans des 
discussions liées à la réinsufflassion, l'infirmière Saru, avec 
timidité m’a demandé s'il n'y avait pas la possibilité de se 
transférer avec son mari, de Toria chez nous. Comme je 
gardais les meilleurs souvenirs de Moroieni aussi bien pour 
elle que pour son mari, Victor Saru, comptable très honnête 
et rectiligne, je lui ai donné immédiatement la réponse 
affirmative, de tout cœur. Rougie, encouragée par cette 
réussite, elle a osé me demander si je n'étais pas d'accord 
aussi avec le transfert de leurs amis de Toria 
respectivement l'infirmière Aura Munteanu et le technicien 
radiologue Emil Munteanu. Effectivement la proposition 
de l'infirmière Saru venait à la rencontre de mes meilleures 
aspirations. Le couple Munteanu que je connaissais aussi 
de Moroieni étaient des professionnels exemplaires : lui 
particulièrement il était très intelligent, ingénieux, multi-
qualifié, capable de tout exploit en radiologie et 
photographie. J'ai donné l'accord à l'infirmière Saru pour 
tous les quatre de Toria, qui après environ dix jours, vers 
la fin du moi Janvier, se sont présentés à leur nouveau 
service. J'ai hébergé les époux Saru dans une chambre de 
l'étage de la villa du personnel et les époux Muteanu dans 
la mansarde au-dessus de la buanderie. 
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Avec le docteur Iulian Georgescu et les quatre de 
Toria, l'organigramme du sanatorium gagnait de plus en 
plus de consistance. 

Liés à mon récent déplacement à Bucarest, j'avais 
deux problèmes urgents à résoudre : prendre en main la 
pension Scheser et faire venir le cheval de Balotesti. 

Avec les clés de la pension Scheser dans la main, 
accompagné par Béatrice et quelques salariés qui allaient 
avoir des attributions par là-bas, nous sommes descendus, 
sur la route de Warthé vers Belvédère. Après huit cents 
mètres nous sommes arrivés à notre deuxième enceinte. 
Une porte massive de fer se laisse ouvrir difficilement et 
nous pénétrons dans un parc étendu, de plus de trois 
hectares, orné avec une multitude d'espèces de conifères et 
d'autres arbres et buissons, en grande partie, exotiques 
(parmi lesquels, dans les coins supérieurs du parc, un 
groupe de châtaignes comestibles). Nous entrons dans la 
villa moderne, solidement construite, vers la fin des années 
1930, avec deux niveaux totalisant environ quatorze 
pièces. A l'étage, Sur trois des quatre côtés du bâtiment une 
terrasse large et continue qui offre une perspective 
imprenable sur la ville et ses alentours qui nous coupe la 
respiration. 

Celui qui a décidé l'emplacement de la construction 
l'a probablement longuement cherché et l'a choisi comme 
on ne pouvait pas faire mieux. Seulement du sommet de la 
Tâmpa, on peut capter un horizon plus large. De cette villa, 
maintenant la nôtre, située à environ cent mètres de la 
plateforme Belvédère réputée comme le lieu le plus 
accessible pour le plus beau panorama sur Brasov, nous 
avions l'avantage d'englober non seulement le site central 
avec le périmètre des murailles de la cité et le quartier 
Schei et l'ouverture vers Poiana et vers le Postăvar mais 
aussi - ce que du Belvédère n'est pas possible -la partie du 
Nord de la ville, le quartier de l'église St. Barthélémy et, 
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dans son prolongement, l'étendue de la plaine du pays de la 
Bârsa jusqu'à la Măgura Codlei. Moi, ardent amoureux des 
terres brasovéennes déjà depuis l'enfance, je suis suffoqué 
par cette surprise du paysage. Il me faut des minutes pour 
me reprendre et pour marcher à l'intérieur et commencer à 
inventorier les espaces, leur état, et leur destination. A 
partir de ce moment, la Pension Scheser, ancienne Maison 
de repos de Femmes Roumaines devient la section V du 
Sanatorium TBC pour Enfants. J'apprécie que nous allions 
pouvoir placer facilement cinquante lits pour des filles de 
plus de 10 ans et éventuellement une sous-section pour la 
tuberculose extra-respiratoire (ostéo-articulaire et 
ganglionnaire). Près de la villa, dans sa stricte proximité, il 
y a une annexe avec quatre chambres où nous allons 
pouvoir placer une partie du personnel. Les bâtiments sont 
dans un état largement meilleur que celui dans lequel nous 
avions trouvé ceux de l'enceinte principale ; je ne 
comprends pas comment ils ont échappé aux intempéries 
et aux vandalismes des voisins, car ici aussi, depuis des 
longs mois, ils avaient été pratiquement abandonnés. 
Néanmoins il y aura besoin de peinture intégrale, mais cela 
après avoir terminé d'aménager les quatre premières 
sections. Jusqu'alors, pendant quelques semaines la section 
V restera verrouillée.  

Sous une belle journée d'hiver, ensoleillée, avec 
beaucoup de neige à travers laquelle nous nous tracions une 
piste, avec Béatrice par le petit doigt et avec les autres 
derrière nous, nous revenons au sanatorium où nous avions 
préparé la deuxième action que j'ai évoquée: le cheval 
promis par Mux Ungureanu. Pour cela, j'obtiens 
téléphoniquement l'emprunt d'un camion de l'Hôpital 
Régional, dans lequel j'embarque l'administrateur Grigoritâ 
et le cocher Andras-bacsi et je les expédie à Balotesti. 
Après 24 heures, vers midi, étant dans mon cabinet, 
j'entends hurler la voix hypersonore de Andras-baci, qui au 
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fur et à mesure qu'elle s'approchait, devenait de plus en plus 
distincte: "Celui-ci c'est Cezar, le cheval à moi ... celui-ci 
c'est Cezar, le cheval à moi." Ensemble avec tous les 
salariés nous sommes sortis à sa rencontre. Andras bacsi 
n'était pas bourré mais il irradiait de joie. Il portait par la 
bride un cheval assez menu, pas très présentable, 
visiblement vieux même aux yeux de non spécialiste. 
Cezar, comme l'avait nommé Andras-bacsi s'est arrêté 
devant nous et a lancé son regard doux et désorienté quand 
vers son nouveau maître, quand envers nous, ensuite il s'est 
laissé mener, par la bride, jusqu'aux étables, où Andras-
bacsi lui avait préparé avec soin la mangeoire. Il l’avait 
remplie de foin frais avant, il avait balayé largement autour 
et il avait mis de la paille par terre, probablement pour que 
le cheval ne prenne pas froid. La nuit qui a suivi, Andras-
bacsi a quitté son abri que nous lui avions donné et s'est 
couché dans l’écurie, réchauffé par la respiration du cheval 
et de là-bas il n'a plus bougé aucune nuit. 

Maintenant nous avions un charretier, nous avions 
un cheval mais nous n'avions pas de chariot. Alors m'est 
venu l'idée d'organiser un bal à la Salle des Petits Artisans 
dont j'avais entendu que c'était une bonne source de 
revenus. En fait l'idée m'avait été suggérée par Untaru, 
probablement un habitué des lieux. Ensemble avec lui nous 
avons loué le local pour un samedi, une grande salle qui 
pouvait accueillir environ cent ou deux cent personnes, 
écaillée, avoisinant l'insalubrité, avec un mobilier 
rudimentaire. Elle me provoquait beaucoup de retenue 
mais Untaru m'assure que les gens sont habitués de remplir 
la salle à chaque fin de semaine. Pour réduire les coûts et 
augmenter les revenus, nous avons contracté uniquement 
la salle, la vaisselle et leur lamentable orchestre. Le repas 
et le reste des services nous revenait. La semaine qui a 
suivi, « le bal » a été la principale préoccupation. En 
avançant de l'argent de notre poche, nous avons procuré 
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tout ce qui était nécessaire: boissons (surtout de la bière, 
pour éviter des griseries violentes), de la charcuterie et 
d'autres aliments. Nos cuisinières, aidées d'une partie de 
notre personnel féminin, ont travaillé jour et nuit pour faire 
des milliers de petits feuilletés, bâtons salés, bouchés, 
petites keftas, aspics, plateaux avec toutes les variantes de 
salades orientales ou de bœuf, ainsi que des gâteaux et 
d'autre desserts. Le soir prévu les salariés et 
particulièrement les salariées ont assuré le service au bar et 
aux tables. Untaru, avec son apparente apathie, avait en 
réalité les yeux par tout. Il avait avisé le milicien du secteur 
et il s'était invité deux connaissances plus costauds, qu'il 
gardait à ses côtés, prêts à intervenir lors de l'apparition 
d'un quelconque incident (qui survient de temps en temps, 
il paraît). J'ai été présent jusqu'au moment où les gens ont 
commencé à venir ensuite je me suis retiré dans une maison 
à proximité, chez la famille docteur Andrian où nous 
avions programmé nôtre visite avec Beatrice bien avant. 
De là-bas, à un intervalle d'environ une heure, je faisais un 
tour au bal. La salle c'était remplie ; il régnait une 
atmosphère de rassemblement de chauffeurs en transite 
avec leurs accompagnatrices d'occasion. Finalement, 
malgré tout, les choses se sont déroulées assez 
tranquillement et vers deux heures de la nuit, Untaru a 
donné le signal d'arrêt de la fête. Ensembles avec le 
comptable Saru et avec Untaru nous avons fait une rapide 
évaluation des encaissements et des dépenses, suite à quoi 
je suis revenu à la famille Andrian et j'ai pris Béatrice, pour 
arriver à la maison après trois heures du matin. Le lundi qui 
a suivi, avec tous les salariés qui avait participé, nous avons 
fait les comptes détaillés et nous avons établi des 
documents qui ne pouvait pas être attaqués. Cette action se 
soldait avec un bénéfice de 800 lei, ce que nous avions 
aussi escompté. Avec cette somme, le premier dimanche, 
sur un marché organisé dans les alentours de Brasov. 
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Untaru, l'administrateur Grigorita et Andras-bacsi ont 
acquis un petit chariot, pas neuf mais, comme on le verra 
par la suite, bien solide. Avec lui et Cezar, Andras-bacsi 
ferra dans le futur proche, chaque jour, trois fois par jour, 
des transports d'aliments et matériaux sanitaires de notre 
siège central à la section V et parfois des transports en ville. 

J'étais content de la manière dont les choses se 
passaient. En travaillant du matin jusque tard le soir et en 
entrainant les autres selon "l'exemple du directeur" les 
choses progressaient ; l'équipe de Sulica donnait son apport 
avec sérieux au finissage des sections d'hospitalisation, 
aidée par le "travail volontaire" de nous tous. Beatrice 
accompagné maintenant aussi par le docteur Iulian 
Georgescu, s'occupait prioritairement des malades. Chaque 
jour je faisais aussi la visite médicale dans la section et 
deux fois par semaine nous passions de l'autre côté du mont 
au sanatorium Stejeris, accompagnés par le groupe de 
petits enfants à pied ou parfois dans les bras des 
infirmières, pour leur faire le contrôle radiologique. J'étais 
pris 18 heures sur 24 par jour, mon temps étant occupé avec 
des affaires médicales pour un quart et pour trois quarts 
avec les activités administratives et de gestion, préoccupé 
continuellement de réaliser optimisation du sanatorium, 
que je commençais à chérir comme si c'était mon enfant. 
Vers la fin du mois de février, un matin, je reçois un coup 
de téléphone du Conseil Populaire par lequel je suis 
annoncé de ne pas quitter l'unité car j'allais recevoir une 
visite. Ce jour j'avais déjà observé une atmosphère plus 
agitée parmi les salariés. Une chose absolument 
inhabituelle : le comptable Florescu qui quittait toujours le 
sanatorium vers sept heures du matin, était maintenant 
présent et s'agitait autour des pavillons et même sur les 
couloirs, en cherchant apparemment d’entamer des 
discussions avec le personnel. La même chose semblait 
vouloir faire aussi Grigorita. Préoccupé par les problèmes 
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dans lesquels j'étais entrainé, je n'ai pas donné de 
l'importance à ce fait. Vers dix heures sont entrés dans mon 
cabinet sept personnes, quatre d'entre eux d'après la tenue, 
l'allure et la parole, étaient des ouvriers hongrois, un type 
maigrichon qui s'est recommandé médecin au Conseil 
Populaire et deux syndicalistes sanitaires· Ela Rotaru et 
Nina Lizeanu - que je connaissais du temps de mon stage 
de secondariat, d'il y a 4-5 ans. 

On m'a dit qu'ils représentaient une commission du 
Conseil des Syndicats de la région. Celui qui j'allais 
l'apprendre qu'il était le président même de ce conseil, un 
hongrois large d'épaules et dur, m'a annoncé dans une 
langue roumaine approximative qu'ils étaient venus faire 
une enquête suite à une réclamation qui me vise et m'a 
demandé de convoquer immédiatement tout le personnel. 
En peu de temps se sont rassemblés les plus de vingt 
salariés qui ont difficilement eu de la place dans mon 
cabinet et dans le secrétariat attenant 

Le président a fait la lecture d'un court réquisitoire 
dans lequel j'étais accusé d'incompétence et aventurisme 
administrative-managériale, d'abus pour l'intérêt personnel 
et d'autres infamies; au final il soumettait à la discussion 
du plénum du personnel l'opportunité de mon maintien en 
poste. Après cette présentation il a donné la parole aux 
salariés. Comme les gens hésitaient, et il y avait 
probablement un schéma préétabli, le président a suggéré à 
l'administrateur Grigorita de rompre le silence. Grigorita 
en sentant que parmi les salariés régnait un esprit favorable 
à moi a exposé de manière peu convaincante le texte qu'il 
avait noté sur un bout de papier; en l'essence il imputait au 
Ministère d'avoir commis l'imprudence de donner 
l'importante tâche d'organisation d'un nouvel hôpital aux 
mains d'une personne sans expérience. Ensuite à pris la 
parole l'infirmière Ziriacus ("tante Zircus") qui a dit que le 
nouvel hôpital n'avait pas lieu d'être dans notre ville, car 
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pour Brasov il y a besoin de lits d'adultes et non pas pour 
des enfants tuberculeux qui jusqu'ici avait toute leur place 
dans l'hôpital de pédiatrie et que donc le docteur Calciu et 
son épouse pouvaient retourner à Bucarest. 

S'est levé ensuite très nerveux et véhément le 
comptable Florescu qui a commencé à vociférer que j'étais 
totalement novice (comme l'avait dit Plesca), que je n'ai 
nulle connaissance des articles budgétaires, que je 
transgresse la discipline financière, que je décide des 
détournements de fonds (il a donné comme exemple les 
draps coupés), que je fais des abus en intérêt personnel, que 
j'ai institué la cantine avant d'avoir des enfants hospitalisés 
pour assurer mes repas, que j'ai donné priorité au travaux 
d'aménagement de mon habitation personnelle au lieu de 
m'occuper d'avantage des sections d'hospitalisation. Sur ce 
point je l'ai interrompu et j'ai prié le président d'envoyer 
quelqu'un de la commission jusqu'en haut au pavillon du 
personnel pour voir la situation de mon habitation. Le 
président a envoyé immédiatement Nina Lizeanu et l'un 
des hongrois de la commission. Florescu a accusé Beatrice 
d'être une voleuse, car elle a reçu deux fois le salaire du 
mois de novembre, de l'hôpital d'Arad et de nôtre 
sanatorium. Béatrice, toute rouge, est sortie de la pièce en 
tempête. 

Florescu s'est retourné ensuite contre moi et sur le 
plan des abus que je faisais, il a affirmé que je me suis 
soustrait du payement du téléphone de l'habitation propre 
et que les réparations et les aménagements de cette 
habitation je les ai faits avec l'argent de l'état. A cette 
affirmation je l'ai interrompu et j'ai prié le président de faire 
venir Sulica et le mécanicien Beretzki (qui n'était pas venu 
à la réunion). Il a terminé avec le récent bal de la Salle des 
Petits Artisans en affirmant que c'était une action 
aventureuse, sans utilité et a insinué que j'aurais eu 
quelques avantages matériels. En ce moment est intervenu 
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Untaru qui, malgré l'inhabitude de parler en public, a été 
très convaincant en faveur de la vérité, complété 
immédiatement par le comptable Saru, qui avec probité a 
démonté toutes les insinuations de Florescu. Entre temps 
sont revenus dans la salle Beatrice (qui m'a passé le 
document qu'elle était allée chercher) et Nina Lizeanu avec 
l'autre camarade (qui ont commencé chuchoter à l'oreille 
des membres de la commission surement à-propos des 
choses vues dans 1'habitation du directeur). Sont entrés 
aussi Sulica et Beretzki dont j'avais sollicité la présence. 

Le président a demandé que d'autres participants 
prennent encore la parole. Ne s'est levé que Emil 
Munteanu, le technicien radiologue récemment transféré 
de Toria, qui dans son style caractéristique, intelligent 
agitateur de masses, a commencé me faire un éloge, que 
j'avais sacrifié en venant de Bucarest, centre de lumière, 
d'une institution supra universitaire que j'avais honoré par 
des contributions scientifiques reconnues au plan mondial 
etc., etc... pour venir ici dans un fond de ravin, oublié du 
Monde, à la périphérie de la ville, sans accès, sans rien etc., 
etc... Et ensuite, dans une dithyrambe catilinaire a 
commencé à crier: Qui ose attaquer un tel homme, qui du 
matin au soir s'exténue en travaillant dans le sanatorium? 
Celui qui l'ose ce n'est qu'un qui ne passe pas plus d'une 
heure dans l'institution, qui n'est personne d'autre que 
l'ancien aviateur d'Antonescu ! (Munteanu terminait ainsi 
usant d'une perfidie avec grande prise politique à l'époque, 
une perfidie injuste car, en fait Florescu avait fait l'armée à 
l'aviation, certes à l'époque Antonescu, mais c'est tout). 

Ensuite on m'a donné la parole. J'ai été très calme 
et j'ai répondu une à une à chaque accusation. J'ai reconnu 
que Grigorita et Florescu avaient raison, que je n'ai qu'un 
minimum d'expérience de direction (en 1948, à Stejeris), 
que personne ne né connaisseur, que sur le côté comptable, 
pour m'initier j'ai été obligé de m'adresser à des extérieurs 
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(Plesca) car mon propre comptable me sabote. En 
répondant à l'infirmière Ziriacus, j'ai argumenté avec des 
données statistiques, scientifiques, au niveau du pays, 
pourquoi le Ministère de la Santé c'est orienté pour la 
création d'un sanatorium pour enfants vers Brasov. En ce 
qui concerne la priorité que j'aurais donné à l'habitation 
directoriale par rapport aux sections de malades j'espère 
que la commission s'est clarifiée par l'inspection faite sur 
les lieux durant la réunion par ses deux membres. Il est clair 
quelle était la priorité quand on regarde l'apparence de 
sections par rapport à celle de l'habitation. J'ai vu tous les 
membres de la commission inclinant la tête et j'ai senti que 
d'ici là la partie était gagnée. Ensuite en sortant la quittance 
officielle de ma poche, pour laquelle Beatrice avait couru 
jusqu'à la maison, j'ai démontré noir sur blanc que le 
"double" salaire envoyé par erreur de l'hôpital d'Arad pour 
le mois de novembre, avait été immédiatement retourné par 
nous, avec des formes légales. En ce qui concerne le 
téléphone de l'habitation directoriale c'est une dérivation 
du téléphone central du sanatorium, je ne l'ai pas payé car 
il n'est pas en état de fonctionnement. En ce qui concerne 
les réparations et les aménagements dans l'habitation du 
directeur j'ai prié Sulica et Beretzki de dire quelle était la 
situation. Sulică s'est levé et a déclaré que le directeur lui a 
demandé une note avec toutes les dépenses pour les 
matériaux et la main d'œuvre utilisés, qu'il a payé jusqu'au 
dernier centime et qu'il n'avait jamais vu ça dans tous les 
hôpitaux dans lesquels il avait travaillé, les réparations des 
habitations du personnel de l'enceinte ont toujours été 
supportés par l'état. Ensuite a suivi Beretzki du caractère 
duquel je doutais un peu et que je considérais faire partie 
du camp Florescu-Grigorita, avec son essoufflement 
d'asthmatique, il s'est forcé de dire aussi clairement que 
possible que le directeur lui avait donné de l'argent pour 
acheter le siège de WC et le bruleur de gaz et l'a prié de les 



 Mihai Calciu 71 

monter durant ses heures libres, en le payant au prix 
demandé pour le travail effectué. Je me suis assis sur ma 
chaise. 

Les salariés ont éclaté en applaudissements, 
quelques salariées pleuraient carrément. Même Ela Rotaru 
et Nina Lizeanu de la table du présidium, avaient des 
larmes aux yeux. Le président de la commission s'est levé 
et m'a félicité pour les réalisations à ce jour, obtenues dans 
des conditions aussi difficiles où au lieu d'avoir un appui 
j'ai dû faire face à un sabotage ouvert de la part de ceux qui 
devaient être mes plus proches collaborateurs. Il a rajouté 
que, de cette réunion, la commission part directement au 
Conseil Populaire et que nous pouvions être surs dès 
maintenant que Florescu et Grigorita n'ont plus rien à faire 
dans le sanatorium. Florescu et sorti furieux en râlent et je 
l'ai entendu dire qu'il allait œuvrer sans répits et qu'à la fin 
je quitterais la ville démasqué (avec la boite à conserves 
attaché à la queue). 

La Commission s'est retirée, chacun des membres 
en tenant nous dire, à mois et à Béatrice, des mots de 
soulagement et de nous serrer la main. 

Le lendemain Saru m'a communiqué que Florescu 
lui avait rendu tous les documents comptables. Grigorita, 
gêné, est venu s'excuser et dire au revoir. L'infirmière 
Ziriacus elle aussi m'a dit qu'elle quittait le service en 
retournant à l'Hôpital pour enfants. La même chose l'a fait 
aussi l'infirmière Maria Cadar, pour laquelle nous avons eu 
de la peine car elle était douce, raisonnable, travailleuse et 
compétente. 

Dans deux jours le Conseil Populaire nous a envoyé 
deux personnes avec une certaine expérience, pour les 
postes d'agent comptable et d'administrateur – Baditoiu et 
Langas - en me demandant de donner mon avis que j'ai 
donné. J'avais essayé de convaincre Saru de prendre la 
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fonction d'agent comptable mais lui, prudent, a décliné 
l'offre, en préférant de rester comptable deux. 

C'est ainsi, que pour les mois qui ont suivi la 
sérénité c'est installé. Est disparu le foyer qui, allumé ou en 
suspense, avait persisté dans les trois mois depuis nôtre 
installation à Brasov. Je n'ai pas compris pourquoi s'était 
constitué déjà dès les premiers jours, cette coalition 
malveillante - Florescu - Grigorita - Ziriacus. Il a fallu que 
plusieurs mois passent pour que j'apprenne la raison. Tout 
avait commencé du docteur Calin Stănescu, médecin en 
chef de Brasov (que j'ai présenté dans des pages 
antérieures). Il avait l'intention de créer un hôpital de 
tuberculose pour adultes dans lequel il puisse se retirer 
après l'achèvement de son mandat de chef de la Section 
sanitaire. Dans ce but il visait notre sanatorium et a nommé 
les trois dans des postes clé pour qu'ils fassent tout ce qui 
était possible pour que j'échoue dans l'organisation et la 
mise en fonction de l'institution (les mauvaises langues 
disent qu'entre Stanescu et l'infirmière Ziriacus il y avait 
aussi des relations "d'une autre nature"; pour les autres je 
ne connais pas les antécédents). Il n'a pas eu la chance de 
réussir et après quelques mois Stanescu a dû revenir à ses 
deux postes de base: le dispensaire TBC et la brasserie Aro. 
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Une visite providentielle 

 
 
 
 
Nous sommes entrés en mars (1953) mais l'hiver 

continuait à être maître de notre domaine. La neige dans la 
couche continue a gardé le charme hivernal de Warthé. 
Béatrice et moi passions la plupart du temps à l'intérieur, 
dans le sanatorium. 

Ainsi, un jour avant début mars, le soir nous étions 
toujours au travail. J'avais terminé la visite aux patients, 
d'abord dans la deuxième section puis dans la troisième 
section, que j'avais partiellement ouverte. J'étais content de 
ce à quoi ressemblait tout le pavillon maintenant. Sulică 
avait fini de peindre tout le pavillon I et travaillait dans le 
pavillon II, dans les derniers salons, en se préparant de 
passer à la 5e section dans l’autre enceinte. Après la visite, 
je suis restée quelques minutes dans la contemplation et 
devant Béatrice et les quelques sœurs et infirmières qui 
étaient présente, j'ai dévoilé ma joie de voir les salons et les 
couloirs brillants de propreté et de lumière et les enfants 
hospitalisés reflétant les soins attentifs dont ils bénéficient. 
Ensuite, nous nous sommes tous entamé l'autre côté de 
notre travail, non médical, le nettoyage. Chacun a pris un 
chiffon pour les fenêtres, une brosse à parquet et une 
éponge en fil métallique ; J'ai pris un morceau de verre pour 
gratter les dernières taches de peinture sur le parquet. A 
genoux, comme Béatrice et deux autres infirmières, je 
grattais le sol dans l'une des pièces de la section III quand, 
du couloir on entend des pas et des voix et deux personnes 
très présentables, deux femmes âgées de 40 à 50 ans, 
apparaissent à la porte, bien habillées dans un style sportif, 
tyrolien. 
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 "Nous aimerions parler au camarade directeur." 
 "C’est moi," dis-je en me levant. 
 « Comment? Vous? » Elles halètent toutes les deux 

de stupeur. 
Je l’ai confirmé et présenté ma femme, qui s'est 

également levée. 
 "Et la dame est médecin ?" La consternation était 

totale. Elles ont repris leurs esprits et se sont présentés en 
disant qu'elles étaient Elena Teodorescu et Marieta 
Negreanu du Conseil central des syndicats (CSS), la 
première directeur général des assurances sociales, la 
seconde, son adjointe. 

 
Je les ai emmenés dans mon bureau et j'ai demandé 

à une sœur de faire des thés. Béatrice avait des biscuits sous 
la main. Nos visiteuses étaient frigorifiées. Elles avaient 
laissé la voiture au pied de la colline, à la villa Szanto et 
étaient montés à pied dans l'obscurité. Une discussion de 
plus en plus détendue et chaleureuse a commencé. Elles 
nous ont dit qu'elles faisaient une inspection de routine et 
qu'elles venaient maintenant de Bran, où elles ont visité le 
Sanatorium TBC pour adultes. Je connaissais ce 
sanatorium, aménagé dans des baraques (casernes) de 
l'armée allemande, qui, au temps des Allemands, étaient 
très attrayantes et confortables. La situation actuelle était 
différente, absolument différente. Nos interlocutrices ont 
commencé à nous raconter des choses terribles. Malade, 
non soignés, non lavés, non rasés depuis des semaines, 
avec les effets de corps et de lit incroyablement sales, des 
cas graves avec des cas apparemment plus légers, placés 
deux dans le même lit. Dans certains salons avec des 
patients agonisants, ils ont vu avec leurs propres yeux 
comment certains d'entre eux avaient leurs oreilles 
récemment mangé par des rats. Les ordures et la saleté était 
partout, non seulement dans les coins mais aussi au milieu 
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des pièces. Tous les patients ont déclaré ne pas avoir été 
vus par le médecin depuis des semaines, la nourriture 
infâme, digne d’être jetée aux ordures. Par contre, dans la 
cuisine, elles ont surpris le personnel agglutiné autour des 
assiettes de viande et autres délices. Même les pires 
conditions du lazaret ne peuvent être comparées à celles du 
sanatorium de Bran. 

Terrifiées par ce qu'elles y ont vu, elles ont trouvé 
l'oasis de lumière et brillant de propreté sur Warthé, avec 
des enfants hyper-soignés dans leurs lits propres, avec du 
personnel qui a démontré son dévouement, faisant des 
heures supplémentaires, en tête avec le directeur retrouvé 
intempestivement à un travail ingrat. Ce contraste 
saisissant entre deux établissements de santé à une 
trentaine de kilomètres nous a placés sous un jour très 
favorable et nous a attiré une sympathie et une appréciation 
plus grandes que nous ne le méritions. 

 
Au cours des discussions, j'ai été mis au défi de dire 

quelles sont mes intentions en ce qui concerne le 
développement et l'apparence future de l'institution. Ainsi 
posée sur le sujet, Elena Teodorescu, lorsqu'elle est partie, 
m'a dit: «Camarade directeur, nous sommes encore en 
inspection dans plusieurs unités de la vallée de Prahova, 
mais demain vous viendrez me voir, au siège de la rue 
Negustori. Obtenez un gros camion ; si vous ne le pouvez 
pas, nous vous en procurerons un que vous chargerez avec 
tout ce que vous voulez de notre entrepôt. D'ici là, 
réfléchissez dans quelle direction nous pouvons vous 
soutenir. Nous pouvons vous allouer des fonds, mais 
gardez à l'esprit que nous n'avons pas le droit d'investir 
dans des médicaments ou du matériel médical. " 

 
Sont parties les deux camarades - dames, qui 

deviendront dès aujourd'hui les soutiens les plus ferventes 
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et les plus fidèles de notre sanatorium. J'allais éclater de 
joie. Le lendemain, je me suis rendu au Conseil populaire 
de la ville, chez le "maire" bienveillant Bărdan, qui m'a mis 
en contact avec une société subordonnée, où, le troisième 
jour à quatre heures du matin, nous avons pris avec Untaru, 
un camion de sept tonnes. Vers huit heures, nous étions à 
Bucarest, au siège du CSS, rue Negustori. J'ai été 
chaleureusement accueilli par Elena Teodorescu dans son 
élégant cabinet, avec des cafés et des gâteaux, puis dirigée 
par Marieta Negreanu dans l'immense entrepôt de la 
Direction des assurances sociales. Cette direction avait en 
charge l'approvisionnement en matériaux de l'ensemble du 
réseau de centaines d'hôtels, villas et maisons de repos du 
CSS raison pour laquelle il regorge de matériel hôtelier de 
la plus haute qualité. Avec l'aide de certaines personnes de 
l'entrepôt, avec Untaru, nous avons commencé à charger de 
grosses balles de tissus, du tissu blanc pour le linge fin, les 
robes médicales, du tissu bleu pour les uniformes que nous 
prévoyions pour les infirmières, du tissu vernis pour les 
aides-soignantes, balles de moquette, du rips, du velours 
pour les rideaux, des plaides. Les plats et les couverts ne 
pouvaient pas être pris car ils portaient la marque CSS, en 
échange, j'ai chargé toutes sortes de poêles, louches pour la 
cuisine et même des étaux et des affûteurs pour l'atelier de 
mécanique. 

Après le camion c’est rempli à craquer, je suis 
retourné chez Elena Teodorescu qui m'a donné le numéro 
de compte CSS, me disant que j'étais autorisé à effectuer le 
paiement des travaux d'humanisation de l'environnement 
hospitalier (peintures murales) et de fabrication de 
meubles. Ce sont des actions que nous avons envisagées et 
qui, sans le soutien du CSS, auraient été difficiles à intégrer 
dans un budget austère comme celui de la santé. D'après les 
discussions menées depuis Brasov, Elena Teodorescu et 
Marieta Negreanu avaient retenu mes projets, même sur les 
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plus fantaisistes. En me dirigeant vers Brasov avec le 
camion plein et les comptes bancaires assurés, une 
véritable petite corne d'abondance se déversa sur mon 
Warthé. 

 
À mon arrivée au sanatorium, m'attendaient trois 

nouveaux « cadres médicaux supérieurs» distribués par le 
ministère de la Santé: le Dr Gyuri Stein, le pharmacien Tibi 
Wertheimer et le Dr Emilian Georgescu, les deux premiers 
transférés de Satu Mare; le troisième venant de je ne sais 
pas où, présentait, dès les premières discussions et par sa 
physionomie, des troubles du comportement. 

Dans quelques semaines, deux autres médecins 
devaient être transférés, complétant l’organigramme: le Dr 
Margareta Petcu, une de mes connaissances plus anciennes 
qui avait travaillé jusqu'à présent à l'hôpital pour enfants de 
Brasov et le Dr Rogoz, un jeune homme énergique et doué, 
qui semblait avoir envie de se réaliser à tout prix. 

 
Pour le nombre de lits mis en service jusque-là, le 

personnel médical était devenu excédentaire. J'ai affecté 
Béatrice et Angelica Drăgan en tant qu’infirmière chef de 
section à la section de quarantaine; à la deuxième section 
Margareta Petcu, avec son infirmière chef Eugenia Saru; à 
la troisième section Iulian Georgescu avec infirmière chef 
Aura Munteanu, dans la quatrième section de Gyuri Stein 
et I Rogoz avec infirmière chef Ely Boland et dans la 
cinquième section pas encore ouverte le Dr. Emilian 
Georgescu. Sœur Saru, qui me paraissait la plus énergique 
des cadres intermédiaires, je lui confie, en plus de chef de 
la deuxième section, aussi le rôle infirmière chef de tout 
l'hôpital (à la place de sœur Ziriacus). À mon avis, 
l’infirmière en chef de l'hôpital devrait non seulement être 
un simple superviseur de l'activité globale et conserver 
certaines traces scripturales globales, mais elle doit 
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également mener une activité directe au lit du patient, dans 
les salons. Toujours selon mon point de vue que je mettais 
en pratique maintenant, la quarantaine devenait la section 
clé de tout le pavillon I (sections I, II et III) en ce sens que 
tous les enfants de moins de 10 ans étaient admis pendant 
les trois premières semaines en quarantaine où ont 
établissait le diagnostic et le comportement thérapeutique 
pour toute la durée de l'hospitalisation. Les cas graves, à 
risque vital (méningites, broncho-pneumonies 
tuberculeuses, athrepsies et autres situations compliquées) 
devaient rester en quarantaine pendant plus de trois 
semaines (parfois plusieurs mois) jusqu'à ce que ce risque 
disparaisse. La quarantaine doit donc être non seulement 
une unité de prévention épidémiologique, mais surtout une 
unité de diagnostic et de soins intensifs. Afin de faire face 
aux exigences supplémentaires, cette section devait être 
encadrée avec le médecin que nous considérions comme le 
plus compétent et capable de dévotion et je n'étais pas 
subjectif et je ne me suis pas trompé en choisissant Béatrice 
ainsi qu'avec des sœurs, des infirmières et des aides-
soignantes capables d’un dévouement sans faille sur lequel 
on puisse compter à tout moment. 

 
Alors que certaines des idées innovantes pour les 

soins médicaux commençaient à prendre forme ou à 
préfigurer des lignes directrices pour les prochaines étapes, 
j'avais maintenant l'occasion, grâce au soutien indéfectible 
du CSS, de passer au deuxième objectif «l'humanisation» 
du sanatorium. Un sanatorium qui hospitalise les enfants 
pendant de longues périodes, les éloignant de leur famille 
pendant six mois en moyenne, doit offrir des conditions 
aussi familières, amicales et moins traumatisantes possible. 
Bien sûr, l'attitude du personnel soignant est essentielle, 
mais en même temps, le cadre environnemental doit être 
adapté à la finalité. En conséquence, je suis parti à la 
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recherche d'un atelier ou d'une coopérative qui pourrait 
m'aider. Je ne connaissais à Brasov que l'atelier graphique 
de Tânţu, un ancien coéquipier de football pendant mes 
vacances scolaires d'été. J'ai trouvé Tânţu, mais il avait 
mûri désagréablement, devenu morose et grave, il m'a 
refusé, affirmant qu'il était très occupé. En effet, il restait 
quelques jours avant le 1er mai, et il avait reçu l'ordre du 
Conseil populaire de faire, à partir une petite photographie 
ordinaire, de Lénine, un panneau de la taille d’une maison 
à trois étages, pour draper la place centrale de la ville. 
Déçu, je me préparais à quitter l'atelier lorsque son associé, 
que je ne connaissais pas auparavant, est venu après moi et 
s’est présenté: Gyuri Köröshi. C’était quelqu’un, en 
opposition à Tânţu, gentil et poli qui inspirait non 
seulement la sympathie mais aussi la confiance. De ce qu’il 
avait entendu de ma discussion avec Tânţu, il s'est rendu 
compte qu'il y avait plus de 60 peintures murales et de 
nombreuses autres œuvres d’art plastique pour la 
décoration intérieure et extérieure. C'est pourquoi il m'a 
proposé de venir au sanatorium pour voir de quoi il s'agit 
et pour en discuter en détail. 

 
Le lendemain matin, il est entré par la porte de mon 

cabinet, avec un sac sous le bras, plein d'albums illustrés 
pour les enfants, la plupart du Walt Disney mais aussi 
d'autres. Je l'ai accompagné d’une pièce à l’autre, 
choisissant ensemble les images les plus adaptées de l'un 
ou l'autre des albums et m'arrêtant plus longtemps dans les 
salles à manger et les salles de jeu de chaque section où 
l'espace plus large nécessitait l’enchainement d'une 
multitude de scènes successives d'une histoire. J'ai choisi 
"Blanche-Neige" pour l'une des sections, une histoire de la 
vie des fourmis illustrée d’une manière très inspirée, dans 
une autre section etc. Ensuite, nous sommes sortis à 
l’extérieur et je lui ai exposé certains des arrangements que 
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j'avais l'intention de faire. Köröshy s’est pris dans ce jeu 
d'imagination et faisait de la surenchère. 

Ainsi, au terme de cette tournée, j’avais en tête 
l'image future du sanatorium. Pour l'extérieur, l'aire de jeux 
et de repos principale sera la prairie légèrement inclinée, 
située au-dessus du deuxième pavillon. Des bancs bas, des 
sablières, des toboggans lisses seront placés ici ; au milieu 
de cette aire de jeux sera construit un champignon, un cèpe 
en béton et dans son corps ventru sera aménagé un espace 
de quatre mètres carrés à partir duquel seront servis aux 
enfants, à travers une fenêtre, des goutés et des 
rafraîchissements le matin et dans l'après-midi. 

 
Sur l'un des côtés de la cour de récréation se 

trouvait un long entrepôt de planches en bois noircies, très 
disgracieux ; Tout son mur en direction du parc sera 
transformé en un pseudo-zoo; sur les planches sera peint 
un fond de jungle. Du chéneau jusqu’à la base de l'entrepôt, 
une grille semblable à un zoo sera créée, mais faite de tiges 
en bois. Entre la grille et le fond de la jungle seront placés 
des éléphants, des lions, des singes etc. découpés en 
planches de bois. Des lianes et du feuillage indigène 
chercheront à lui donner le caractère le plus réel possible. 
Dans le même temps, l'intérieur de l'entrepôt sera 
transformé en théâtre pour enfants. Köröshy a également 
décrit comment il voit la transformation ; avec des décors, 
du carton, du verre, des scaphas scintillantes, un théâtre très 
convivial pour une centaine d'enfants sera créé. Derrière 
l'entrepôt qui devenait un théâtre, il y avait un endroit avec 
beaucoup d’ombre, plein de buissons qui sera libéré et un 
autre terrain de jeu sera créé, en plaçant une table de ping-
pong abritée et un jeu de quilles organisé autour d’un mat 
auquel était suspendue une boule en bois. 

En descendant plus loin dans la vallée, à côté de 
l'espace entre les deux pavillons et en face à lui, au-dessus 
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du parapet qui borde l’allée principale menant vers la porte, 
j'ai suggéré à Köröshy de faire une "maison de pain 
d’épice" inspirée des comptes pour enfants, dont la paroi 
avant puisse s'ouvrir complètement et devenir une scène de 
spectacles en plein air. Enfin, sur la même route menant à 
la vallée, au bout du premier pavillon vers l'allée bordée de 
majestueux sapins, il y aura une fontaine artésienne, 
octogonale, avec huit grenouilles dans les coins, d'où des 
bouches arroseront de jets d'eau. 

 
Tous ces plans, fantasmes adaptés aux spécificités 

de l'enfance, fruit de notre imagination, la mienne et celle 
de Köröshy, mutuellement stimulés, ont été pratiquement 
réalisés en moins de six mois, de mai à octobre 1953, 
changeant le visage du sanatorium à l'intérieur et à 
l'extérieur. 

Cela a nécessité un travail intense et minutieux, très 
particulier par sa spécificité, dont la coordination a 
nécessité une gestion qui me dépassait. J'ai eu de la chance 
avec Köröshy qui était l'âme de cette action. 

Quelques jours après la visite d'orientation, 
Köröshy est monté au sanatorium, accompagné d'une 
équipe de onze personnes, prêt à assumer la tâche. Après 
les présentations de rigueur, j'ai appris que sept sont 
peintres, deux charpentiers et deux maçons. Les maçons 
travailleront sur le champignon et la fontaine et les 
charpentiers, au zoo, au théâtre de l'entrepôt et à la maison 
de pain d’épice. Même les maçons et charpentiers 
sélectionnés par Köröshy étaient en fait des artistes, les 
premiers étant des modélistes de stuc en plâtre et les autres 
se livrant à la sculpture sur bois. 

 
Les peintres étaient dirigés par Köröshy et répartis 

dans des salons où chacun avait ses propres peintures 
murales définies selon ses propres options antérieures. 
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Trois d'entre eux ont particulièrement retenu mon 
attention, d'une part parce qu'ils étaient presque 
octogénaires et d'autre part, j'avais appris de Köröshy qu'ils 
étaient des peintres consacrés, connus depuis la période 
précédant la Première Guerre mondiale, sous l'Empire 
austro-hongrois, quand, étant jeunes, ils s'étaient déjà 
remarqués en participant à des exposition officielles 
(habsbourgues), de Vienne et de Budapest. Tous les trois 
ont ensuite fait une carrière artistique de premier plan dans 
l'entre-deux-guerres, reconnue dans les pays d'Europe 
centrale. Après la Seconde Guerre mondiale, ils étaient 
donc en dérive depuis environ sept huit ans et étaient 
pratiquement mourant de de faim. Les autres, les plus 
jeunes, ne s’en tiraient pas mieux non plus. Ainsi le peintre 
Schuhn, alors âgé d'une cinquantaine d'années, très bon et 
très fécond aquarelliste, utilisait son talent et exploitait sa 
seconde qualité - la prolificité - pour faire quelques 
tableaux par nuit, qu'il revendait le lendemain auprès de 
coiffeurs, restaurants ou même sur les marchés, pour 
environ 40-60 lei la peinture, afin de survivre. (Entre 
parenthèses, je mentionne que Schuhn a ensuite émigré en 
Allemagne et que j'ai été surpris de voir quelques années 
plus tard sa photo sur la couverture du magazine Stern, qui 
consacrait un article de louange reflétant la renommée qu'il 
avait acquise dans le monde). C'était le profil de l'équipe 
de Köröshy. À l'exception de deux ou trois Hongrois (dont 
le comte septuagénaire Nemesh), tous les autres étaient des 
Allemands qui, probablement en raison de leur âge, avaient 
échappés à l'exode vers l'URSS, pour "le travail de 
reconstruction de la patrie" mais pas aux privations de la 
population allemande de cette époque. Köröshy a sauté à 
leur aide grâce à l'action de notre sanatorium et 
probablement d'autres ; c'est le juif hongrois le plus 
empathique que j'ai connu, que j'ai apprécié dès le premier 
instant et avec lequel je suis resté dans les meilleures 



 Mihai Calciu 83 

relations pendant près de deux décennies, jusqu'à ce qu'il 
quitte le pays. 

 
Une fois arrivés au sanatorium, les onze "grands 

artisans" peintres, charpentiers et maçons ont commencé 
les travaux. Entourée de nous, le personnel médical qui 
avait pris l'habitude d'un travail non qualifié qui pouvait 
être adapté à toute demande et que nous avons 
immédiatement mis à disposition en tant qu'apprentis, 
l'équipe de Köröshy amplifié ainsi, s’est dispersé dans tout 
le sanatorium en créant une agitation créative, qui 
m’enchantait. Je les suivais quotidiennement. Dans un 
coin, dans l'une des salles de la quarantaine, quand je 
venais pour une visite médicale, je voyais le (authentique) 
comte Nemesh préparer méthodiquement ses couleurs pour 
la peinture murale qui devait représenter un berger avec des 
moutons au pied d'une forêt épaisse; Je regardais la lenteur 
mais aussi la maîtrise avec laquelle il avançait en faisant 
quotidiennement quelques centimètres carrés 
supplémentaires à partir d'une surface de peinture 
d'environ deux à trois mètres carrés, en peignant avec la 
brosse chaque fil d'herbe de la prairie en dessous du bois. 

Dans un autre coin du sanatorium, dans la salle à 
manger et la salle de jeux du deuxième étage, en opposition 
à la lenteur du comte Nemesh, Köröshy et Bömches 
avançaient fortement dans la création du pays des fourmis. 
Bömches, un peintre bien connu à l'époque à Braşov, puis 
dans tout le pays et en Europe, avait également appris les 
techniques et les moyens de graphiste de Köröshy et 
manipulait avec la même dextérité le pinceau et le pistolet 
pour pulvériser les couleurs dans le compresseur. 

 
J'ai eu le plaisir de parler à Bömches, chez qui j'ai 

toujours trouvé des choses intéressantes. Bien qu'allemand, 
il jouissait dans ces années de restrictions, d'un meilleur 
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statut social et professionnel que ses coreligionnaires, en 
raison de son ascendance familiale. Son grand-père est 
venu au pays avec le roi Carol I, en tant qu'armurier de la 
Cour royale. Son fils a continué ce métier sous trois rois, et 
après l’abolition de la royauté, il a atteint l'âge de la retraite 
et a été maintenu comme indispensable par le premier 
ministre I.G.Maurer et d'autres chasseurs passionnés de la 
nouvelle classe dirigeante de l'époque. Le petit fils, notre 
Bömches, armurier lui aussi, à titre subsidiaire, aidant son 
père en cas de besoin, s'était affirmé comme peintre. 

Quelques années après l'épisode de l'action dans 
notre sanatorium, profitant de la relation familiale, il a eu 
la chance de recevoir le visa pour une visite en Allemagne, 
où, étant un très bon portraitiste, on lui a offert la possibilité 
de peindre toute la famille Krupp et d'autres notables de la 
société en Allemagne. Il revint au pays avec une très bonne 
situation matérielle et un prestige artistique consolidé. Peu 
de temps après, je l'ai rencontré au lac Saint Anne, où il 
s'était créé un lieu de camping isolé, clôturé avec des 
clôtures qu'il avait faites avec des troncs de jeunes sapins, 
dans lesquels se trouvait une Volkswagen coccinelle, une 
grande caravane spacieuse, trois tentes isothermes, une 
microcentrale, des téléviseurs, un bateau pneumatique à 
moteur et de nombreuses autres commodités qui, à 
l'époque, m’ont suscité une convoitise non feinte. Je lui ai 
demandé pourquoi il n'était pas resté en Allemagne et il m'a 
dit qu'il y a des endroits aussi beaux que ceux de notre pays, 
mais que là-bas, chaque arbre est incrusté d'une plaque 
d'immatriculation, avec un numéro d'inventaire ! 

Bömches est resté un ami du sanatorium et est 
revenu plusieurs fois au fil des ans, soit avec Köröshy pour 
restaurer ou compléter l'ornementation artistique, soit seul, 
dans une visite de pure amitié. 

Pour en revenir à l’agitation des mois d'été 1953, 
occasionnée par les travaux d’humanisation et 
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d'embellissement du sanatorium, je dois admettre que la 
direction omniprésente de Köröshy m'a laissé du temps 
libre pour d'autres initiatives. J'avais le compte CSS 
disponible pour lancer la fabrication des meubles que je 
prévoyais. Pour cela, je suis allé à l'usine de meubles 
Codlea et j'ai fait un précontrat, en m'engageant à leur 
fournir les plans techniques pour chaque pièce commandée 
dès que possible. En conséquence, en utilisant mes 
inclinations supposées pour l'architecture intérieure, que 
j'ai mentionnées plus tôt, j'ai fait avec l'aide de Köröshy, en 
guise de table d’architecte, un petit panneau avec des 
poulies, des équerres et tout le reste nécessaire et j'ai 
commencé à dessiner à l'échelle millimétrique, le soir, 
jusque tard dans la nuit, les prototypes de lits pour enfants, 
de chaises et petits chaises adaptées aux âges, des petites 
penderies et des meubles de coin adaptés aux 
emplacements que j'avais envisagé pour chaque chambre, 
tables, petites tables, étagères pour toutes les chambres, les 
salles à manger et les aires de jeux et les espaces communs 
de l'ensemble du pavillon I, c'est-à-dire pour la centaine 
d'enfants jusqu'à dix ans. Pour les deux autres sections, 
avec des enfants plus âgés et des adolescents, nous 
utiliserions les lits métalliques reçus du ministère de la 
Santé et le mobilier standard. 

J'étais surtout passionné par le dessin des meubles 
qui allaient être faits à partir des planches de chêne massif, 
que j'avais récupéré du déclassement de l'ancien siège du 
ministère de la Santé. Pendant des semaines j’ai projeté les 
meubles de la pharmacie (en consultant pour cela notre 
pharmacien Tibi Wertheimer), pour les deux grandes salles 
au rez-de-chaussée du deuxième pavillon, réservées aux 
laboratoires de biochimie, bactériologie et hématologie, 
pour mon cabinet et pour le secrétariat attaché à ce cabinet. 
Je commençais à dessiner à la fin de la journée de travail 
et, après une heure de promenade avec Béatrice le soir, je 
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continuais jusqu’à l’aube. Après avoir terminé un groupe 
de dessins, je les envoyais à l'usine Codlea qui avait 
commencé à exécuter les meubles commandés. 

 
En même temps, surtout la nuit, j'alternais l'activité 

de créateur de mobilier, avec le souci fondamental, qui me 
dominera toujours, celui de l'organisation scientifique du 
travail personnel ainsi que du collectif et de l'institution que 
je dirigeais. Au cours de ces mois de printemps-été 1953, 
j'ai envisagé de nouveaux systèmes pour simplifier et 
ordonner le travail sur les fichiers, y compris une fiche 
perforée qui semblait performante mais que ma propre 
pratique ultérieure ne validerait pas et une codification de 
diagnostique pour usage phtisio-pneumo-pédiatrique, 
basée sur le système de classification décimale que 
j'introduirai comme rubrique de base dans le registre des 
cas, que j’utiliserai sans relâche pendant près de cinq 
décennies. Dans le même temps, j’ai créé sous une forme 
nouvelle, plus complète et systématique, la plupart des 
formulaires imprimés « standardisés » à usage hospitalier 
et tout d'abord la fiche d'observation clinique. Tout cela, 
nous avons pu le mettre en pratique immédiatement, grâce 
à Vogel, un employé influent de l'imprimerie locale, qui est 
devenu l'ami constant du sanatorium après que ses deux 
enfants ont été hospitalisés chez nous. 

Dès les premiers jours de notre arrivée à Brasov, je 
n'ai pas oublié l'activité scientifique que je considérais 
comme l'une des trois dimensions obligatoires d’un profil 
professionnel complet, à côté de l’activité clinique et 
didactique. Maintenant, cependant, pendant la première 
année de création de l'institution, je ne pouvais pas 
entreprendre des recherches car il n'y avait pas assez de 
matériel clinique accumulé, donc, afin de ne pas perdre 
mon habitude, j’ai participé avec Béatrice aux réunions de 
la Société des sciences médicales de Brasov (USSM) avec 
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deux communications basées sur mon ancienne collection 
de cas de Bucarest ainsi qu’avec une visant nos dernières 
préoccupations concernant l'organisation du fichier 
hospitalier. 

 
Ceux de la direction de l'Institut de Bucarest d'où 

j'avais été disloqué, découvrant que mon acharnement natif 
commençait à porter ses fruits, ayant probablement aussi 
certains remords pour l'injustice qu'ils m'ont faite, m'ont 
envoyé au mois de mai une adresse dans laquelle, dans son 
style de fanfaron, le directeur adjoint de l'Institut de 
Phtisiologie, le maître de conférences docteur Brill, 
m'informe que je fais toujours partie du collectif de la 
section de phtisiopédiatrie de l'Institut, que le sanatorium 
que je dirige fait partie de la base clinique de la section de 
phtisiopédiatrie et que ensemble avec le collectif de notre 
sanatorium, je collaborerai sur les thèmes scientifiques 
qu’il attachait ; en même temps, à la même occasion il me 
communiquait que, dans le cadre de cette collaboration, 
nous serions périodiquement visités par les professeurs 
Popper et Grubea. 

Mon très cher professeur Grubea, mon ancien 
patron, n'attendait que cette "ouverture" et était pressée de 
nous rendre visite, un geste que, par la suite, il a renouvelé 
plusieurs fois par an, à notre plus grande joie. Lors de la 
première visite, Grubea m'a apporté une revue avec mon 
dernier article écrit à Bucarest avec le professeur Nasta et 
le Dr Lupaşcu (sur la fistule ganglionnaire bronchique) 
ainsi que le traité sur la tuberculose de l'enfant dont le 
coordinateur était Grubea, moi étant l'un des co-auteurs. 
Tout cela, y compris même le formalisme de la lettre de 
Brill, m'a donné le sentiment que, bien qu'exilé, je n'étais 
pas rendu périphérique et exclu du circuit scientifique. Le 
lien avec l'Institut a également été maintenu par les week-
ends que les médecins ORL, Rodescu, Ţaţomir et Glaubes 
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et sœur Angi passaient avec nous, nous assurant 
l'assistance bronchologique (10-15 bronchoscopies par 
session). L'activité médicale dans le sanatorium 
s’accomplissait de plus en plus. Après avoir reçu, suite à la 
visite chez le Dr Bula, au Ministère, un appareil roentgen, 
nouveau mais assez rudimentaire, notre technicien 
Munteanu, inégalé en compétence et ingéniosité, lui a 
apporté toutes sortes de raffinements, faisant des 
radiographies même pour les plus jeunes enfants, d'une 
qualité qui rivalisait, et peut-être même surpassait celles de 
l'Institut. Mais sa grande performance a eu lieu deux ou 
trois mois après avoir reçu l'appareil lorsque, en 
m'entendant ressentir le manque de la tomographie 
(radiographie en sections de profondeur), il a commencé à 
travailler en secret, s'enfermant avec les heures passées 
dans la salle de radiologie ou partant souvent en ville, sans 
m'en avertir et en revenant avec des colis sous le bras. 
Après un mois de travail en secret, un matin il entra dans 
mon bureau, triomphant : "M’sieur le directeur, je vous ai 
fait le tomographe"! Je ne voulais pas croire ; le 
tomographe est un appareil compliqué qui ne peut pas être 
fabriqué de manière artisanale. Et pourtant, avec sa 
maîtrise diabolique, Munteanu y est parvenu ; dès la 
première tomographie qu'il m'a montrée, il m'a redu 
enthousiaste. Nous avons acquis une totale indépendance : 
par rapport aux premiers mois où nous étions tributaires du 
Sanatorium Stejeriş, dans les trois secteurs vitaux de 
l'approvisionnement, des médicaments et de la radiologie, 
j'avais maintenant un cheval et une charrette pour 
l'approvisionnement, la pharmacie équipée et la radiologie 
de haute performance. 

 
Munteanu a ajouté: «M’sieur le directeur, je voulais 

vous montrer que je suis capable de fabriquer un appareil 
roentgen à partir de pièces de récupération; maintenant je 
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veux vous convaincre de vous faire une pratique privée. Ne 
mettez pas autant d'âme dans le sanatorium », a déclaré ce 
secrétaire de l'organisation de base du parti; Le ministère 
vous a envoyé pour installer un hôpital avec 70 lits 
d'enfants, gardez ces 70 lits métalliques usez, ces 
couvertures pour juments, ce linge d'adultes, et tout ce que 
le ministère vous a donné et poursuivez en échange votre 
intérêt personnel, ouvrez votre cabinet privé; je vous fais 
un appareil roentgen, j'ai cherché dans la ville toutes les 
pièces dont j'ai besoin, je vous procure un local dans un 
endroit avec du potentiel, et si vous le souhaitez, je vous 
amène aussi les premiers patients et j’encaisserais les 
honoraires pour vous » disait Munteanu avec tout son 
pouvoir de persuasion; et il est revenu impassiblement 
pendant encore deux semaines sur ce sujet, jusqu'à ce qu'il 
se rende compte qu'il n'avait pas d’interlocuteur. 

Pour moi, le sanatorium avec ses problèmes, avec 
son devenir, restait au premier plan des préoccupations, en 
fait mon seul objectif. Par exemple, je me souviens d'un 
autre exploit. A Brasov, comme dans tout le pays, au 
printemps 1953, les gouverneurs avaient institué une 
famine générale de la population et surtout des institutions; 
c'était la période restée dans la mémoire collective comme 
le "carème du festival", dans laquelle des accumulations 
d'état étaient faites pour assurer la subsistance opulente des 
participants au « propagandiste » festival mondial des 
jeunes et des étudiants. Le manque de nourriture était 
devenu si aigu pour les enfants de notre sanatorium que j'ai 
décidé d'aller à Bucarest et chercher une solution. Le 
Ministère de la Santé ne peut pas m'aider, mais ceux du 
Département des approvisionnements, pleins de sollicitude 
à mon égard, m’ont suggéré à la hâte et sans grand espoir 
de faire appel au Ministère de l'Alimentation. Je me suis 
présenté au ministère respectif et ai demandé une audience 
ni plus ni moins au ministre Bucur Şchiopu, une 
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personnalité éminente de l'époque. J'ai eu la chance 
d’arriver devant lui et j'ai commencé à exposer notre cas. 
En entendant les arguments qui évoquaient des "enfants 
tuberculeux", j'ai remarqué que j'avais capté son attention 
et sa bonne volonté et de suite il m’a demandé la lettre que 
j'avais préparée sur laquelle il a écrit sans hésitation : "A 
l’attention de la société Flora. Vous allez livrer de vos 
stocks xyz ... cinq tonnes de conserves alimentaires, au 
choix du demandeur". Incrédule, je me suis précipité vers 
Flora où j'ai eu la seule difficulté à choisir les assortiments 
: tant de "cassoulet au saucisses", tant de "cassoulet au 
bacon", pâté de foie, d'autres assortiments de viande ainsi 
que des pots de macédoine et toutes sortes d'autres 
"délices" qui ne se trouvaient plus sur le marché. 

Avec un camion-remorque loué par une entreprise 
de transport et avec Untaru, comme d'habitude, convoqué 
en urgence, nous sommes arrivés à Brasov dans la soirée. 
J'ai laissé la caravane au pied de la colline et dessus, a trôné 
toute la nuit, sans s’endormir, le gardien le plus sûr Untaru. 
Le matin, avec César et Andras Baci et avec les employés 
rangés en file indienne le long de la route, nous avons 
transporté et entreposé les cartons qui débordaient nos 
espaces de stockage. Avec ceux de la comptabilité, de 
l'administration et de la cuisine, j'ai fait des calculs et suis 
arrivé à la conclusion que le stock de ces conserves, compte 
tenu également de la date de péremption, dépassaient les 
besoins stricts de notre sanatorium et qu'il restait une 
quantité disponible que nous avons décidé de céder à 
certaines institutions sanitaires et de protection sociale, en 
particulier les maisons de retraite, les orphelinats, les 
foyers et les hôpitaux pour enfants, ce qui a attiré la 
gratitude de beaucoup, mais aussi le sourire des autres. 
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Premier congé 

 
 
 
 
Nous étions depuis longtemps en été ; Le mois 

d’août commençait lorsque nous avons décidé de prendre 
nos trois semaines de congé. L'activité courante à l'hôpital 
était assurée : nous disposions désormais d'une équipe de 
médecins et d’infirmières capables de faire face aux 
situations à venir, ainsi que des secteurs comptables et 
administratifs bien constitués, à qui nous pouvions faire 
confiance. 

 
Quant aux deux actions spéciales - l'humanisation 

et le mobilier – elles étaient entre de bonnes mains : 
l'équipe de Köröshy et la Fabrique Codlea pouvaient 
apporter leur contribution sans ma surveillance et mes 
pressions. 

 
Nous sommes donc partis dans le premier congé de 

notre mariage. La première semaine nous l’avons passée à 
Bucarest. Mes parents, informés depuis longtemps de notre 
arrivée, nous ont aménagé une buanderie de six pieds 
carrés, qui leur appartenait encore, en installant un 
sommier qu’ils ont apporté du grenier. Nous nous sommes 
sentis particulièrement bien parce que nous avons vu 
combien de joie et de tranquillité d'esprit nous apportions 
à nos parents grâce à notre présence. Nous sommes restés 
avec eux presque tout le temps, sauf un jour où nous 
sommes allés à Snagov pour honorer l'invitation du 
professeur de phtisiologie Maximilian Popper, qui avait 
une belle villa là-bas, avec un quai et un bateau à moteur. 
Puis a suivi un périple d’une semaine à travers le pays, à 
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Arad pour apporter un peu de soulagement à la mère de 
Béatrice et à Timisoara et Jupa (près de Caransebeş) pour 
rencontrer la famille de Béatrice; oncles, tantes, cousins, 
nièces et voir les endroits où Béatrice a passé ses vacances 
d'enfance. Jupa pour Béatrice était équivalente à mon 
Săcele. 

 
La troisième semaine était réservée au mont 

Retezat. Le tourisme dans les Carpates était depuis 
longtemps une de mes passions; depuis l’âge de douze ans, 
il n'y a pas eu d'été pour ne pas faire deux circuits de cinq 
jours dans les Bucegi, Făgăraş, Piatra Craiului ou Ciucaş, 
sans parler des fréquentes incursions sur Piatra Mare ou 
Postăvar. Maintenant, je visé le Retezat, une cible plus 
éloignée et inédite pour moi et qui, pour Béatrice, devenait 
une pierre d'essai. J'avais espéré, dès le premier jour, quand 
je pensais au mariage, qu’elle deviendrait un compagnon 
d'escapades en montagne. Elle n'a pas montré beaucoup 
d'enthousiasme mais j'espérais que cette montagne de 
charme éveillerait son appétit touristique. 

Nous sommes arrivés en train à Campu lui Neag et 
de là commençait la montée vers la cabane Bucura au bord 
du lac du même nom. L'étape vers la cabane était assez 
longue. J'ai préparé les sacs à dos et pris soin de mettre les 
choses lourdes dans le mien et les plus moues et légères 
chez Béatrice. Quand elle l'a essayé, Béatrice a dit qu'elle 
ne pensait pas pouvoir le porter. Par conséquent, j'ai 
pratiquement pris aussi tous ses bagages. Mon sac à dos 
était devenu une charge presque insupportable à la fois en 
volume et surtout par son poids de plus de vingt kilos. C'est 
pourquoi j'ai essayé de trouver un cheval ou un âne à louer. 
Les guides à cheval étaient habitués dans ces contrées, 
alors j'ai essayé de négocier avec l'un d'eux, mais un 
événement qui rendait la situation plus difficile s’était 
produit depuis une semaine. La stabilisation monétaire a eu 
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lieu et une autre monnaie circulait maintenant, dont la 
valeur n'était pas connue des habitants du Retezat. Nous 
avons offert 50 lei, un montant que nous avons jugé 
approprié. Le paysan était ravi et a dit qu'il allait dire à sa 
femme qu'il quittait pour la montagne, mais quand il est 
revenu, il m'a dit que sans 75 lei, cela ne marcherait pas. 
J'ai accepté et il est retourné voir sa femme et est revenu, 
portant les réclamations à 100 lei. Contraint par les 
circonstances, même s'il était évident que le prix est 
exagéré, j'ai accepté mais le situation s'est répété: 
maintenant il voulait 150 lei. Je me suis rendu compte que, 
dans son ignorance (ainsi que celle des autres propriétaires 
de chevaux avec lesquels je me mettais en relation), tout 
montant que j'aurais offert aurait été considéré avec 
suspicion et refusé. J'ai donc serré les dents et avec le 
difforme sac à dos sur les épaules, avec Béatrice libérée de 
tout poids, j'ai commencé l'ascension. Aussi résistant et 
expérimenté que j’étais, ce fut un test difficile. Je suis 
arrivé épuisé à la cabane, mais le comble est que Béatrice 
était encore plus épuisée et m'a dit qu'elle ne sortirait de la 
cabane que lorsque nous allions descendre. Mes espoirs 
d’avoir un coéquipier d'alpinisme s'écroulaient. 

 
Le reste des jours je les ai passés au chalet ou à faire 

des randonnées solitaires. Un jour, j'ai traversé de grands 
dangers. Je suis parti le matin sur la crête rocheuse de 
plusieurs kilomètres de long qui entoure le cirque du lac 
Bucura. Le temps était splendide, un ciel clair sans l’ombre 
d’un nuage. Vers midi, des nuages blancs commencèrent à 
s'accumuler, puis s'assombrirent, avec des orages puis de 
plus en plus d'éclairs et une pluie éclatante. En moins d'une 
demi-heure, le temps avait changé à 180 degrés. J’ai fait 
marche arrière avec l'intention d'arriver à la cabane le plus 
tôt possible, même s’il me resté à marcher plus d'une heure, 
tout le temps sur la crête. Quand j'ai entendu les premiers 
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éclairs, j'ai regardé le faussé sous le sentier de crête sur 
lequel j'étais, voulant découvrir une crevasse dans la roche, 
pour m'abriter. Il n'y avait qu'une petite anfractuosité dans 
laquelle mon dos rentrait à peine. L'instant suivant, un 
éclair est tombé à quelques mètres de moi, avec une 
lumière effrayante, provoquant l'éclatement des cailloux et 
la propagation de l'odeur de silex. À ce moment, je me suis 
jeté dans l’anfractuosité que j'avais vu et dans laquelle, de 
peur, je me suis tellement contorsionné et ratatiné que j’ai 
réussi de m’encastrer en dépit de ma grande taille. La 
nature déchainée continuait à se manifester. Je pensais que 
si la foudre me frappait, je ne serais même pas reconnu 
d’après les lacets de mes bottines. Mais en quelques 
minutes qui m’ont semblait des heures, la tempête s'est 
apaisée. Je repris mon trajet et, mouillé et frissonnant, je 
suis arrivé à la cabane où Béatrice se sentit en droit de ne 
pas adhérer à la cause de la montagne. 

 
Bien que j’eusse encore des itinéraires à faire, la 

nostalgie du sanatorium, des activités dans lesquelles je 
m’étais entrainé ont commencé à me hanter et nous avons 
décidé de mettre fin à notre congé et de rentrer chez nous à 
Brasov. De lieu d’exil forcé tel que nous l'avions ressenti 
au départ, le sanatorium était devenu pour nous un pôle 
d'attraction affective. 

J'ai tout trouvé en ordre. Rien de spécial ne s'était 
produit en notre absence. Ce n'est que depuis quelques 
jours un médecin me cherchait pour un service 
d'orthopédie. Quelle service les employés ne savaient pas 
de quoi il s’agissait car cela n'existait que dans mes 
intentions. Depuis que j'ai pris en charge la pension 
Scheser et atteint la capacité hospitalière de deux cents lits, 
j'avais en tête l'idée de donner au sanatorium un profil plus 
complexe, pour couvrir tous les domaines de la tuberculose 
infantile, c'est-à-dire, en plus des sections de tuberculose 
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pulmonaire qui resteront prédominantes, d’aménager deux 
sections plus petites pour la tuberculose extra pulmonaire 
et pour la chirurgie thoracique. 

Pour la section extra pulmonaire, c'est-à-dire pour 
la tuberculose ostéo-articulaire et ganglionnaire ou 
autrement dit la phtisio-orthopédie, j'aurais aimé collaborer 
avec le Dr Vivi Popescu, qui travaillait sur la côte, au 
sanatorium Agigea. Étant originaire de Săcele (et comme 
tous les mocani de Săcele, une sorte de parent avec moi sur 
la lignée maternelle), j'ai pensé pouvoir le tenter par la 
proximité des lieux natifs et lui ai fait la proposition 
d'essayer de se transférer. Il semblait intéressé et fit 
quelques démarches en ce sens, mais les collègues de 
Constanta ne voulaient pas se séparer de lui. Se sentant 
obligé envers moi, dans les mois qui ont suivi, il a essayé 
de trouver parmi les proches un spécialiste qui répondrait à 
mes besoins et a trouvé le Dr Marin Bejenaru qui m'avait 
recherché pendant le congé et qui frappait maintenant aux 
portes du sanatorium. 

Je l'ai reçu et j'ai lu le message qu'il m'avait apporté 
de Vivi; celui-ci le recommandait chaleureusement et 
garantissait ses qualités. 

Lors du choix des collaborateurs, chaque fois que 
j'en ai eu l'opportunité, j'ai pris en compte deux critères : le 
caractère et le professionnalisme, le premier étant le 
caractère car le professionnalisme peut être affiné, tandis 
que le caractère pas. Avec la recommandation de Vivi, j'ai 
accepté Bejenaru, bien qu'il m'ait inspiré quelques réserves 
par son excès de politesse, le fait qu'il était trop mielleux et 
prêt à flatter. Nous avons discuté pendant une heure et je 
lui ai dit que j’affecterais pour la phtisio-orthopédie vingt 
lits sur les cinquante de la 5ème section et qu'il avait la 
tâche, en tant que spécialiste du domaine, de m'absoudre de 
cette préoccupation et de se battre pour obtenir tout ce qui 
est nécessaire pour équiper la salle pour les appareils en 
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plâtre, puis même pour un petit bloc chirurgical de profil. 
Il m'a promis qu'il réussira car il a des connaissances dans 
le monde de l'orthopédie locale et trouvera du matériel 
disponible. J'ai considéré l'affaire conclue et j’ai repris mes 
activités courantes. 

 
Le premier jour après le retour du congé, nous 

avons examiné les enfants hospitalisés cas par cas, puis j’ai 
appelé Béatrice pour faire une inspection du travail 
effectué par l'équipe de Köröshy. J'ai été impressionné ; 
arrivées en phase finale, les réalisations ont dépassé mes 
attentes les plus optimistes. L’aire de jeux pour enfants, 
centrée par le champignon géant et bordée d'un côté du zoo 
qui cachait derrière lui un bijou de théâtre pour enfants, et 
plus bas, devant les pavillons, la maison en pain d’épices 
et encore plus bas la fontaine des huit grenouilles en béton, 
le tout intégré à la nature d'un pittoresque aussi généreux 
que celui du Warthé, vous transposait dans un monde de 
conte de fées. En me promenant dans les pavillons, que je 
n'avais pas vus depuis trois semaines, les intérieurs, à 
travers la finition des peintures murales et la disparition du 
chantier, s'animaient, et étaient dominés par des fées, des 
petits animaux sympathiques. C'était plus qu'un cadre 
familier : combien des enfants hospitalisés ici avaient un 
tel cadre à la maison ? C'était ce que je voulais : 
l'humanisation de l'environnement hospitalier. J'ai ressenti 
un profond sentiment de gratitude pour Köröshi et son 
équipe. Je me suis approché du vieux comte Nemeş, qui, 
après près de quatre mois, devait encore donner quelques 
coups de pinceau pour terminer son travail mural et je me 
suis permis de mettre une main sur son épaule, un geste par 
lequel je crois qu’il ressentait, pour tous, cette gratitude. 

Comme si je venais de l'extérieur, le contact avec 
ces réalisations m'a submergé toute la journée. Le 
lendemain, je suis allé à l'usine Codlea. Presque tous les 
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meubles commandés étaient prêts et attendaient d'être 
transportés, ce qui a commencé le lendemain. Avec cela, 
nous avons ouvert un nouveau site de travail bénévole. 
Tous les meubles pour enfants en bois de tilleul devaient 
être peints, en fonction de leur destination, dans les quatre 
couleurs des chambres d'hôpital: rose, bleu, vernis et 
crème. Sulică avait fini son travail et était partie, c'était 
donc notre tour celui des employés, pendant notre temps 
libre, de passer à cette action, qui durera de deux à trois 
mois, jusqu'à Noël. Nous devions d'abord procurer les 
matériaux: peintures, diluants, pinceaux, mastic, papier de 
verre, etc. C'était plus difficile avec la peinture blanche qui, 
au moment-là, n'était pas disponible dans le commerce et 
qui était indispensable pour la production de tons pastel. 
J'ai dû recourir en extremis à la bienveillance des grandes 
entreprises locales. J'ai abordé l'ingénieur Actérien, le 
directeur général des usines de tracteurs, qui, à l'argument 
"pour les enfants tuberculeux" qui est devenu une sorte de 
formule "Sésame ouvre-toi", a approuvé sur le champ les 
60 kilos demandés. 

 
Pendant que nous peignions, les menuisiers de 

l'usine Codlea sont venus au sanatorium assembler les 
meubles en chêne massif apportés en pièces détachées. J'ai 
commencé avec mon cabinet et le secrétariat d'à côté. 
Après avoir fixé le tapis beige du stock fourni par CSS sur 
toute la surface des deux pièces, les menuisiers ont 
recouvert deux des murs de l'armoire jusqu'au plafond, 
avec les armoires et les étagères de la bibliothèque et l'un 
des murs du secrétariat avec une armoire fichier avec des 
dizaines de compartiments et tiroirs. Un bureau pour moi 
avec un très grand plateau, comme je l'avais conçu, et un 
bureau pour le secrétariat, quelques chaises, ainsi que des 
galeries avec des rideaux en velours beige (également de 
CSS) complétaient l'équipement des deux chambres. De 
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plus, dans un coin, un fauteuil rouge "style", très 
confortable que j’avais trouvé abandonné avec les planches 
en chêne du Ministère (fauteuil qui deviendra le lieu de 
prédilection de Béatrice, bien respecté des autres lors des 
collectifs ou des réunions) ainsi que deux aquarelles sur les 
murs, offertes par Schunn avant de partir, ont donné un 
aspect agréable et malgré tout austère à mon cabinet. 

Le transport et le montage du mobilier de la 
pharmacie et des deux salles de laboratoire qui se 
trouvaient au rez-de-chaussée du deuxième pavillon étaient 
plus difficiles à réaliser. Il était composé de pièces très 
grandes et lourdes telles que les deux tables centrales de 
laboratoire de huit mètres de long et deux mètres de large, 
avec les paillasses carrelés. Une fois l'assemblage terminé, 
j'ai été très satisfait de l'apparence et du caractère 
fonctionnel. 

Quelques semaines après avoir terminé 
l'installation des meubles en chêne, nous avons également 
terminé la peinture des meubles en hêtre. Enfin, j'ai de 
nouveau fait appel à Köröshy et Bömches pour peindre sur 
des armoires individuelles, des figurines distinctes 
(cannetons, marguerites, etc.) reconnaissables par les petits 
propriétaires. 

 
Au cours de ces actions de l'automne 1953, il s’est 

passé encore des choses parmi lesquelles je mentionne 
l'embauche d'un nouvel administrateur, "le motocross au 
sanatorium" et tout particulièrement, la visite au Canal, lieu 
de pénitence nationale. 

L’administrateur Langoş, le successeur de 
Grigorita, après une activité de six mois assez effacée, s'est 
rendu compte qu'il n’arrivait pas à s’accommoder avec 
notre groupe et a trouvé un autre emploi, plus chaud. Le 
poste est devenu vacant et, par conséquent, à la mi-
septembre, j'ai reçu la visite des conjoints Vorobchievitch 
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que j'avais rencontrés environ quatre ou cinq ans 
auparavant dans le préventorium Santuri près de Săcele. 
J'en avais une très bonne opinion. Des gens de bonne 
qualité, originaires de Bucovine, issues de familles 
anoblies pendant les Habsbourg, sont venues se réfugier à 
Santuri a cause des vicissitudes de l'époque, dans des 
postes modestes: elle, éducatrice, lui fonctionnaire. Ils 
venaient maintenant vers nous avec un collègue qu’ils 
m’ont présenté: Rel Slăvoaca, et ils m'ont recommandé 
pour le poste d'administrateur. Slăvoacă ne m'a pas donné 
au départ une très bonne impression : pas présentable, 
rubicond, aux yeux fourbes, avec un air insouciant (avec 
les mains dans les poches), sans un minimum de déférence, 
il m'a paru un peu pas sérieux. En outre, il a également 
demandé un logement, ayant une famille relativement 
nombreuse : femme, mère et deux enfants âgés de quatre et 
cinq ans. Cependant, la nécessité de pourvoir le poste 
d'administrateur pour lequel je n'avais pas de candidat, 
ainsi que, notamment, le zèle des époux Vorobchievici, j’ai 
décidé de l'embaucher. Comme habitation, je lui ai promis 
une grande pièce au rez-de-chaussée de la partie ancienne 
du pavillon du personnel, agrandie d'une annexe à l'arrière 
du pavillon. Peu de temps après, le camion du 
préventorium Şanturi l'a amené avec toute la famille et 
avec les quelques meubles et bagages qu'ils avaient. Ils se 
sont rapidement intégrés dans la communauté des 
colocataires et j'ai commencé à sentir que j'avais une aide 
dans la personne du nouvel administrateur. 

 
Le deuxième événement a eu lieu en octobre. Se 

sont présentés devant moi trois personnes qui se sont 
légitimées comme représentants de la fédération des motos 
et m'ont montré qu'elles avaient l'autorisation des forums 
locaux pour mettre à jour un motocross traditionnel dans 
l'entre-deux-guerres et qui consistait en un circuit qui 
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commençait dans le centre-ville, de Piata Sfatului, montait 
à Warthe et de là descendait par la cour du sanatorium dans 
la rue Nisipului et se terminait également à Piata Sfatului. 
Ce circuit devait être parcouru par environ 20 à 30 
motocyclistes de tout le pays. Après avoir analysé tous les 
détails et convenu d'une série de conditions et de 
précautions, j'ai donné mon consentement. Et c'est ainsi 
que le jour de la compétition, un dimanche ensoleillé. Une 
heure avant l'heure de départ, selon l'accord avec les 
organisateurs, j'ai reçu un appel de leur part et j'ai ordonné 
la grande ouverture des portes d'entrée et de sortie du 
sanatorium et la fermeture des portes des pavillons des 
malades ; les enfants qui n’étaient pas obligés de garder le 
lit, étaient placés derrière les fenêtres fermées, pour y 
assister, surveillés de près par les sœurs et les infirmières. 
Tout le mouvement à l'intérieur du sanatorium, y compris 
les chiens, a été supervisé par les organisateurs et notre 
personnel, répartis partout. Tout s'est bien passé. Les 
enfants étaient ravis ; plusieurs jours de suite, ils nous ont 
fait part de leurs préférences pour l'un ou l'autre des 
concurrents, reconnus par les chiffres qu'ils avaient mis sur 
l'équipement. Deux jours après le concours, au lieu de 
félicitations, j’ai eu la mauvaise surprise lire un article dans 
le journal local "Nouvelle" intitulé "MotoCross dans le 
sanatorium", qui racontait beaucoup d'énormités et j'ai été 
traité de tous les noms: que j'ai soumis les enfants à des 
risques vitaux, que je les ai traumatisés, que les petits 
étaient terrifiés par les bruits infernaux et leurs poumons 
faibles étouffés par les gaz hyper abondants des 
échappements, que impuissants et horrifiés ils pleuraient et 
criaient après leurs mamans, les suppliant de venir à leur 
secours, etc., etc. En conclusion, le courageux "signataire 
anonyme" a estimé que l'irresponsabilité criminelle du 
directeur du sanatorium est ainsi démontrée et que son 
éviction est obligatoire. 
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En colère, je suis immédiatement allé au siège du 

journal et j'ai contacté le directeur. Avec l'article devant, 
j'ai démonté une à une toutes les absurdités publiées. 
L'action a été délibérément acceptée par moi dans le but de 
divertir les enfants. Tout facteur de risque a été pensé et 
évité. Il n'y avait rien de nocive : le trajet qui traversait le 
sanatorium était une descente avec les moteurs au ralenti, 
donc les bruits et les gaz d'échappement n'existaient pas ; 
les enfants non seulement ne pleuraient pas mais étaient 
heureux et gardent encore maintenant un beau souvenir que 
les gens du journal n’ont qu’à venir pour s’en rendre 
compte. Le directeur a reconnu qu'une erreur avait été 
commise et s'est excusé. J'ai répondu que cela ne suffisait 
pas ; ils sont tenus de faire une rétractation écrite. 
L’interlocuteur m'a dit qu'une telle chose n'est pas admise 
dans la presse socialiste mais qu'il sanctionnera le 
journaliste et qu'il en enverra un autre pour faire dans 
quelques jours un autre article élogieux sur le sanatorium 
et pour réparer mon prestige, ce qui s’est aussi passé. Grâce 
à l'indiscrétion du directeur, j'ai découvert que celui qui a 
inspiré l'article était carrément un de nos colocataires : le 
Dr Cristea. 

Le docteur Cristea avait certaines raisons de ne pas 
m’agréer. Il était le seul des anciens employés du 
sanatorium antifasciste à ne pas avoir déménagé avec ses 
camarades au nouveau siège de Predeal et à rester chez 
nous dans le sanatorium, comme un sort de corps étranger, 
ce qui contrevenait à mes principes et il a donc ressenti les 
pressions que je faisais pour l’évacuer. Pour contrer cela, 
Cristea s'est à son tour défendu comme il le pouvait, à 
travers ses relations aux autorités du parti communiste et 
maintenant aussi à travers l'article du journal "Nouvelle 
Route". Je dois admettre, cependant, qu'à l'exception de cet 
incident, il a eu une conduite professionnelle et de vie non 
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professionnelle sans reproche au cours des quelques 
décennies où nous avons eu l'occasion de croiser nos 
chemins. 

 
Quand la peinture du mobilier et l'agencement de 

l'intérieur des sections d'hospitalisation s’est terminé, c'est-
à-dire début décembre, il était temps de penser à notre 
propre maison. Les murs pleins d’humidité qui avaient été 
découverts pendant près d'un an avaient séché et nous 
avons pu appeler un maçon pour restaurer notre plâtre et 
procéder à l'enlèvement des débris ainsi qu'au nettoyage et 
au polissage du parquet. Nous avons posé le tapis et les 
carpettes envoyées entre temps par la mère de Béatrice. 
Dans notre studio, le lit d'hôpital en métal et sa literie 
n'avaient plus leur place. Par conséquent, avec le prix de 
trois salaires mensuels, empruntant à gauche et à droite, 
nous avons acheté au Magasin Central de meuble, un 
ensemble que j'avais repéré depuis longtemps et qui se 
composait d'un lit double, deux tables de chevet, une 
armoire à trois sections et un boudoir avec un grand miroir. 
Quand nous les avons vus installés, nous ne pouvions pas 
le croire ; ce fut un grand «saut qualitatif» entre les 
conditions sous-humaines dans lesquelles nous avons 
séjourné pendant un an et les conditions civilisées mais 
encore modestes dans lesquelles nous nous trouvions 
maintenant. 

Début décembre également, j'ai reçu une nouvelle 
troublante d'Arad. La mère de Béatrice, qui depuis 
l'arrestation du Dr Radu, il y a un an et demi, n'a cessé de 
s'efforcer de le contacter, sans succès en faisant appel à 
d'innombrables familles aradéénnes dont les enfants 
avaient été ses patients, maintenant enfin, pour la première 
fois, elle a su qu'il était dans le camp de Porte Blanche et a 
obtenu le droit à un «parloir» le 17 décembre. Très 
généreuse, ma belle-mère a donné à Béatrice l'occasion de 
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voir son père. En conséquence, une semaine avant Noël, je 
suis partie avec Béatrice à Bucarest et après un dîner frugal 
avec mes parents, nous avons pris un train de nuit pour 
Constanta, un train régional pour s'arrêter à la Porte 
Blanche. À quatre heures du matin, frigorifiés (le train 
n'étant pas chauffé), sans avoir pu dormir, avec l’émotion 
et l’anxiété dans nos âmes, nous arrivions à la gare de la 
Porte Blanche, une halte désolante, à peine éclairée par une 
lanterne, en plein champ. Avec nous, beaucoup de gens 
sont descendus du train, plus d'une centaine ; nous avions 
tous le même objectif. Nous nous sommes donc mis en 
colonne en direction du camp que ceux du front 
connaissaient probablement. Nous marchions dans 
l'obscurité, sous des rafales de vent qui soufflaient créant 
des congères de neige, à travers les haies sur le bord de la 
route. C'était une sorte de «prohod na Sibir» ou le retrait 
des troupes napoléoniennes de Moscou. Après deux ou 
trois kilomètres épuisants, où toute ma préoccupation était 
de savoir si Béatrice résistait encore ou pas, étant tellement 
traumatisée psychiquement, nous sommes arrivés devant 
quelques rouleaux de barbelés. À partir d'une tour de guet 
qui était à peine reconnaissable la nuit, on nous a crié de 
nous éloigner de la clôture et nous avons continué pendant 
environ une ou deux cent mètres jusqu'à ce que l'avant du 
groupe s'arrête près d'une porte. D'homme à homme, nous 
avons appris que le parloir commence après sept heures et 
que nous serons appelés quand notre tour arrivera. Il fallait 
encore attendre environ deux heures. Le froid mais surtout 
le vent étaient implacables. Pour s'abriter, les gens se sont 
rassemblés en petits groupes et se tenaient l’un contre 
l’autre, comme des moutons. J'ai fureté au tour de nous et 
j'ai trouvé une fosse, une sorte de petit cratère où j'ai tiré 
Béatrice. De cette façon, nous avons échappé à l'ennemi 
principal - le vent. Allongé sur le sol au fond du cratère, j'ai 
ouvert mon manteau et enveloppé Béatrice comme dans 
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une poche marsupiale, et ainsi, nous avons attendu et 
attendu ... 

 
Après un certain temps, qui ne semblait plus finir, 

l'obscurité a commencé à se lever et comme à travers le 
brouillard, la clôture en fil de fer barbelé triple ou 
quadruple devenait visible. Lorsque la lumière du matin a 
pénétré, les gens autour ont commencé à s’activer, puis on 
a entendu l’appel d’un nom. Après quelques minutes de 
plus, un ou deux autres noms. Vers la fin des appels est 
venu notre tour. Nous nous sommes précipités vers la porte 
et avons tenté d’entrer. Nous avons été immédiatement 
arrêtés par une crosse de carabine : "Pourquoi êtes-vous 
deux?" . "Nous sommes mari et femme". "Qui est le parent 
le plus proche?" Je désignai Béatrice. Un bras puissant la 
saisit (arrachât) et la poussa à l'intérieur, et moi on m’a 
brutalement poussé dehors. Je suis arrivé à peine à lui 
passer les paquets préparés, avec de la nourriture, des 
médicaments et quelques échanges. Après un quart d'heure 
d'attente, Béatrice est revenue. Elle pleurait en sanglot, 
tenant un petit sapin en plastique dans sa main qu'elle avait 
voulu laisser à Papa pour Noël et qui lui avait été 
brutalement refusé par le superviseur. Elle pleurait à cause 
de l'émotion des adieux, à cause de l’état dramatique dans 
lequel elle l'avait trouvé. Il était presque méconnaissable ; 
il était faible, il avait un visage pâle, tiré, souffrant, 
l'équipement sur lui était pitoyable. Ils ont tous les deux 
essayé et réussi à se maîtriser, parlant calmement, mais ils 
n'ont pas pu trouver leurs mots. Ils se sont assurés qu’ils 
allaient bien ; bien qu'ils aient eu si peu de temps pour 
parler, ils se sont tus, se fixant les yeux dans les yeux, à 4-
5 mètres entre les deux brins de barbelés qui les séparaient. 
Nous sommes partis courbés (cassés), en traînant nos pieds 
; Béatrice, à tous les quelques pas, tourna la tête vers la 
forteresse de barbelés qui s'éloignait sans cesse. 
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Nous sommes arrivés à Bucarest, chez mes parents, 
où nous avons fait un bref arrêt entre deux trains pour que 
Béatrice puisse téléphoner à sa mère et suffisamment pour 
augmenter encore plus la peine dans l’âme de mes parents. 

 
Le retour à Brasov, dans notre studio, avec les 

récents aménagements que nous avions faits, était 
réconfortant. Aux alentours de Noël, Rel Slăvoaca, notre 
nouveau voisin et administrateur, est venu avec un sapin 
coupé par lui dans la forêt proche, qu'il a, devant nous, 
décoré, simple et raffiné, avec des noix peintes en bronze, 
avec des cônes de sapin et du coton au lieu de guirlandes. 
Les employés, colocataires et pas seulement, sont 
également entrés dans la maison et dans notre cœur avec 
des chants et de bonnes paroles et nous ont fait plaisir avec 
des délices culinaires. 

Les jours entre Noël et Nouvel An se sont écoulées, 
les matinées avec l’activité au lit du patient, les après-midis 
avec des promenades en deux sur les pistes vers Poiana et 
les soirées avec vie en deux ou partagées avec les 
colocataires voisins. 

Après avoir appelé les proches de Bucarest et 
d'Arad, nous sommes allés à Săcele, chez oncle Mitica, où 
deux autres familles amies, les médecins Cojocaru et 
Platoş, et un professeur drôle, Cazacu, ont été invités. Nous 
sommes restés jusqu'à l'aube et ainsi nous sommes entrés 
en 1954. Que nous apportera-t-il encore? 
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Libération 

 
 
 
 
Dans les premiers jours de la nouvelle année 

(1954), j'ai reçu d'Arad des nouvelles inquiétantes sur la 
santé de mon beau-père. Cette nouvelle a été apportée par 
un de ses anciens patients, un chemineau aradéen qui 
travaillait comme employé civil dans les voies ferrées 
intérieures du canal. Papa avait développé une virose 
respiratoire compliqué par une myocardite auto 
diagnostiquée et auto traitée, confirmée par des 
investigations sommaires à Constanta. En conséquence, il 
a été retiré du lot des aptes à travailler et a été chargé de 
prendre soin de la santé des gens de son camp. Mon beau-
père avait refusé d'occuper ce poste plusieurs mois 
auparavant, alors que pendant son temps libre, il avait 
consulté, soigné et guéri des enfants de certains des 
employés du camp; il avait préféré le travail physique 
"pénible" que d'être un médecin de forme, sans possibilités 
d'investigation et surtout, sans possibilités thérapeutiques, 
sans médicaments élémentaires. Maintenant, l'état de santé 
l'oblige à accepter provisoirement cette tâche, et par 
conséquent, dans le message verbal qu'il a transmis par 
l’intermédiaire de ce chemineau bienveillant, il a demandé 
de nombreux médicaments, dont très peu pour lui, la 
plupart pour ses futurs patients. Nous avons rapidement 
composé un sac avec les choses demandées qui, avec un 
stock partiellement acheté, partiellement procuré auprès 
des connaissances médecins, ont été envoyés par ma belle-
mère au camp par l’intermédiaire du même chemineau. 

Dans le cadre de cette nouvelle phase de la 
détention de mon beau-père, à l'hiver et au printemps 1954, 
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je me souviens d'une circonstance familiale racontée par 
ma mère. Vers cette époque, maman a été invitée avec 
papa, à un repas chez ses cousins, la famille Vineş. Au 
cours de la conversation, a été évoqué le Dr Sârbulescu, 
avec lequel nous étions en un sort de relation de parenté en 
raison de son mariage avec une cousine de ma mère (et de 
la famille Vineş). Ce médecin Sârbulescu était une figure 
légendaire du canal. Éminent médecin et chirurgien, il avait 
été légionnaire durant ses études et, par conséquent, il a fait 
plus de dix ans de prison, d'abord sous le régime 
d'Antonescu, puis sous les communistes. Dans la dernière 
partie de sa détention, environ quatre ans, il était dans l'un 
des camps du canal. Connu également par les tortionnaires 
à travers les performances chirurgicales dans les conditions 
impossibles des prisons par lesquelles il était passé, il a 
également été utilisé au canal pour remplir les fonctions de 
médecin. Ses exploits ne se sont pas fait attendre longtemps 
et il a commencé à entendre parler d'opérations réussies 
effectuées sur la table de la cuisine, non seulement de 
simples appendicites et hernies, mais aussi de lourdes 
interventions qui nécessitaient une extrême urgence, 
comme l’abdomen aigu. Sa réputation s'était tellement 
répandue que les personnes les plus importantes du camp 
le cherchaient pour l'opération de leurs proches, bien sûr 
pas sur la table de la cuisine, mais en le conduisant sous 
escorte à l'hôpital de Constanta. En même temps, sa femme 
et ses sœurs se ruinaient en répondant aux demandes du Dr 
Sârbulescu et en lui envoyant des médicaments et du 
matériel chirurgical. 

En réponse de ce qui a été raconté au sujet du Dr 
Sârbulescu, ma mère s'est "autorisée" à dire que le père de 
sa belle-fille, le Dr Radu, était aussi un médecin très 
spécial, hautement qualifié, doux, gentil et altruiste et que 
ces qualités il continue à les démontrer au canal. Valeriu 
Vineş, l'hôte, qui avait beaucoup parlé du Dr Sârbulescu, 
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en entendant le nom du Dr Radu, changeant de visage, a 
déclaré à Mère: «Chère Marie, vous ne pouvez jamais 
savoir comment l'homme réagit en prison ou dans des 
conditions de torture. Les personnes avec la plus 
convaincante gentillesse apparente dévoilent leurs vrais 
visages confrontés à l’enfermement. La réponse de Vineş, 
a blessé ma mère ; elle pensait qu'elle visait quelque chose 
et ne pouvait pas imaginer quoi. Elle se l’est gravé dans son 
esprit et elle a insisté de me la communiquer après quelques 
semaines. Je n'ai pas accordé d'importance à la remarque 
de l'oncle Valeriu et j'ai conseillé à ma mère de faire de 
même. 

Mais après quelques mois, j'ai eu l'explication. 
J'étais à la section sanitaire de la ville de Brasov, au 
secrétariat et je faisais de l’antichambre chez le Dr 
Negrescu, le nouveau chef du département. À travers la 
porte fermée de son bureau, on pouvait entendre une tollé: 
«Salauds, voleurs, vous pensiez que j'allais mourir! 

Je vais vous montrer qui je suis. Je ne partirai pas 
avant de vous détruire ! Vous regretterez d'être nés ! ”. Puis 
la porte s'est ouverte et un individu entre deux âges est sorti 
comme une tempête, congestionné, bouffi et gonflé, les 
yeux injectés, en continuant de gesticuler et grommeler 
furieux ; il est passé par le secrétariat et a claqué la porte, 
qui a failli éclater. Une fois le silence revenu, le Dr 
Negrescu a sorti sa tête par la porte de son cabinet et 
m'invita à entrer. Après m'avoir demandé de m'asseoir sur 
l'une des chaises, il m'a dit : « Savez-vous qui c'est ? C’est 
le Dr Liviu Radu le médecin ORL. Il a quitté le Canal il y 
a une semaine et est venu réclamer des objets de son ancien 
cabinet. (Pendant la détention, était apparu et appliqué la 
loi de nationalisation des cabinet médicaux privés.) 
L'individu est en son droit mais la manière dont il le 
demande !! Et qui fait ça ! » D'après ce que le Dr Negrescu 
m'a dit et ce que j'avais appris de la rumeur publique, sans 
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me souvenir immédiatement du nom du personnage, j'ai 
immédiatement imaginé l'odieuse créature. Connu depuis 
l'entre-deux-guerres comme un praticien véreux et comme 
un politicien opportuniste, le Dr Radu, je ne sais pas pour 
quel motif est devenu indésirable pour le régime 
communiste et a été envoyé au canal où il est devenu "le 
médecin" du camp de la péninsule (près de la porte blanche 
de mon beau-père). À ce titre, il a fait beaucoup d'atrocités 
qui peuvent être synthétisées par une seule scène qui se 
répétait quotidiennement. Sur la péninsule se trouvait une 
colline abrupte qui devait être parcourue pour se rendre sur 
le site des travaux forcés. Au pied de la colline, sur un 
plateau, tous les matins, l’ensemble des prisonniers étaient 
rassemblés, parmi lesquels faisaient un pas en avant les 
personnes avec différentes souffrances physiques en 
demandant un avis et congé médical. Le Dr Liviu Radu 
donnait une consultation formelle et n'accordait aucun 
congé, même pour ceux qui ne pouvaient pas se tenir 
debout et qui étaient soutenus par leurs camarades, après 
quoi le même médecin rendait son rapport : 

« Seuls trois sont morts hier ; aujourd'hui, jusqu'au 
soir, je vous assure, camarade commandant, que nous 
respecterons notre norme et la dépasserons ! » L’ensemble 
des prisonniers se mettaient en colonne et commençaient à 
gravir la colline dans un pas alerte frappé avec les bâtons 
les superviseurs qui les encadraient. Sous le regard de ceux 
d'en bas, jusqu'au sommet de la colline sont tombaient des 
dizaines de prisonniers, dont un ou deux ne se relèveront 
plus jamais. Et cela tous les jours ... 

C'est l'image du "Dr Liviu Radu", avec qui mon 
oncle Valeriu avait confondu mon beau-père, par 
synonymie. La fin de cette canaille a été conforme à ses 
actes et ne s'est produite que quelques mois après sa 
libération : dans une querelle, dans la cuisine, avec un 
colocataire, je ne sais pas pour quelle louche, le Dr Radu a 
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pris un couteau et poignardé mortellement son ennemi. 
Bien qu'il ait invoqué en défense les "mérites" du canal, il 
a été condamné à plusieurs années de lourdes peines de 
prison, dont il n'est pas parvenu à faire un seul au complet, 
en s'éteignant rapidement dans l'obscurité (les ténèbres) de 
la prison. 

Les nouvelles, très sporadiques, du canal ont 
maintenu notre inquiétude quant à la santé du père de 
Béatrice. Ma belle-mère se battait pour envoyer des colis 
de médicaments contre la myocardite ainsi que pour ses 
patients, en utilisant toutes les occasions qui semblaient 
dignes de confiance, bien que beaucoup n'aient 
certainement pas atteint la destination. 

Quant à moi, dans ce début d'année j'étais plongé 
dans la lecture. Tout le temps libre qui me restait après le 
travail à l'hôpital, je l'ai utilisé pour préparer le concours 
d’aspiranture (l’appellation de l’époque, correspondant u 
doctorat). À l'automne, le professeur Nasta m'avait dit 
qu'au printemps, il ouvrira des postes au concours et 
maintenant cela se réalisait ; les postes ont été publiés dans 
le journal le "Travailleur Sanitaire". Sur les trois matières 
du concours, la phtisiologie, la langue étrangère (français) 
et le marxisme, seul le dernier m'a donné du travail. En fait, 
il ne s'agissait pas de marxisme, mais j'ai dû parcourir une 
bibliographie précise et insipide : un livre, classique à 
l'époque, sur l'histoire du parti communiste de l'URSS et 
quelques chapitres de l’histoire dénaturée de la Roumanie 
de Roller. Il n’y avait pas grand-chose à lire, mais il fallait 
apprendre par cœur sans aucune omission ni interprétation. 
Mon travail progressait ; le matin au sanatorium, l'après-
midi et le soir, lecture et relecture. 

Un des matins de la mi-février, par un temps 
glacial, nous sommes descendus au travail, comme 
d'habitude, avec Béatrice : en marchand comme des jeunes, 
en se chamaillant comme des écoliers, "en nous lançant sur 



 Mihai Calciu 111 

la glace" sur les portions du chemin plus lises. A mi-
chemin près du "Zoo", Béatrice ralentit et semblait vouloir 
me dire quelque chose. Je me suis arrêté et puis, d'une voix 
presque chuchotée, elle m'a dit: "Nous allons avoir un bébé 
! " Je pensais que je n'entendais pas bien ou que je voulais 
entendre à nouveau cette nouvelle apothéotique. "Nous 
allons avoir un bébé !" Répéta-t-elle, avec une intonation 
dans laquelle je percevais déjà une tendresse maternelle. 
"Es-tu sûr ?" "Oui ; nous irons aussi chez un obstétricien 
mais je suis sûr » Je l'ai tenue longtemps dans mes bras, 
puis en se taisant, nous avons continué nôtre chemin, en lui 
imposant cette fois, un pas lent et prudent et en la 
protégeant des portions glissantes du sentier. 

Nous sommes entrés dans le pavillon, dans mon 
bureau où les sept collègues étaient réunis pour le rapport 
de garde. C'était un mercredi, jour où le rapport de garde se 
continuait avec la présentation de nouveaux cas et des cas 
problématiques. La session a duré environ trois heures 
mais nous n'avons pas dévoilé notre secret. Souvent en se 
regardant dans les yeux avec Béatrice, je suis surpris 
qu'aucun de nos collègues n'ait remarqué l'événement en 
nous observant. 

Quel évènement crucial intervenait dans notre 
existence et pourtant ni au moment-là, ni dans les semaines 
et les mois qui ont suivi je n’ai pas eu l’intuition de son 
entière signification. J'entourais Béatrice avec plus de soin 
mais pas avec tout le soin et surtout, je ne lui épargnais pas 
mes accès de jalousie insensées qui troublaient sa paix 
mentale dont, plus que jamais, elle avait tant besoin. 

Le 1er mars est également venu, le jour du concours 
« d’aspiranture ». Par je ne sais pas quelle inspiration, je 
suis partie un jour plus tôt. Après une belle semaine qui 
avait commencé à donner l'illusion du printemps, une forte 
tempête de neige s'est levée le jour du départ. Au moment 
où je suis arrivé à Bucarest, les congères de neige étaient 
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assez grandes et j’ai eu du mal de rentrer chez moi à 
Cotroceni. Lucky avec ses aboiements et son agitation, a 
prédit ma venue. En fait, mes parents ont été prévenus et 
ils m'attendaient. 

La maison était encore plus désolante qu'il y a deux 
ou trois mois, sous le "soin" des colocataires, qui 
continuaient sans relâche leur travail destructeur, la 
dégradant progressivement en un an seulement. Seule la 
chambre des parents a gardé un peu l'ambiance d'une autre 
époque. J'ai trouvé les parents s’efforçant d’apporter un sac 
de bois de la cave. Papa, à son âge, cardiaque et avec une 
hernie importante, portait sur son dos un poids de trente 
kilos, aidé derrière par ma mère, qui s’efforçait de lui 
faciliter autant que possible la tâche. Je me suis dépêchée 
de leur donner un coup de main et de placer le bois à côté 
du foyer. Papa, ravi, m'a dit qu'ils avaient pris soin le soir 
avant mon arrivée de faire une bonne chaleur. J'ai vérifié et 
trouvé 12 degrés sur leur thermomètre ; ils vivaient 
généralement à 9 degrés ! Bien sûr, j’ai dû mettre plusieurs 
pulls et même de gants, tout comme eux. 

Toute la nuit, il a continué à neiger et à 
tourbillonner. La radio a annoncé l'arrêt du train et des 
transports publics. Si je n’étais pas arrivé à Bucarest la 
veille, j’aurais raté le concours. Le matin de l'examen j'ai 
quitté Cotroceni à 5 heures pour arriver à 9 heures à la 
Maison des scientifiques (place Lahovary); Il m'a fallu 
quatre heures pour parcourir trois kilomètres. Les congères 
de neige étaient énormes, au-delà du rez-de-chaussée des 
maisons ; les locataires ont creusé des tunnels pour sortir 
de la maison. On circulait très difficilement, seulement sur 
une voie étroite au milieu des rues, qui devait être refaite 
après chaque passant, car le vent recouvrait la route de 
neige. (Afin d'avoir une représentation de l'hiver terrible 
qui a dévolu sur Bucarest, je me souviens, entre 
parenthèses, que l'écrivain Ionel Teodoreanu décédé à cette 
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époque a dû être tiré avec un traîneau de son domicile de la 
rue Eminescu jusqu'au cimetière de Belu). 

Quand, presque épuisée, je suis arrivée à la Maison 
des Scientifiques et suis entrée dans la somptueuse cage 
d'escalier, deux femmes de service qui étaient à l'entrée, 
m'ont regardée et ont fait une grimace effrayée. Agacé, j'ai 
regardé dans l'un des immenses miroirs qui nous 
entouraient et j'ai remarqué que la moitié supérieure de mes 
oreilles était blanche comme de la chaux et la moitié 
inférieure, rouge-violet: elles avaient gelés! les deux 
femmes ne m'ont pas permis de marcher plus loin, elles 
m'ont gardée dans l'espace plus frais près de l'entrée et 
m'ont apporté de la neige dont elles m'ont mis le 
cataplasme aux oreilles. Ils m'ont retenu pendant environ 
une demi-heure et ils ont bien fait ; grâce à leur aide 
"qualifiée", j’ai pu échapper aux effets lourds du gel et je 
n'ai eu qu'une fine desquamation des oreilles pendant 
environ deux à trois semaines. 

J'ai donc participé au concours, qui a commencé à 
10 heures avec la phtisiologie : le professeur Nasta a 
discuté avec moi des sujets en phtisiologie, lui parlant plus 
que moi, comme si c’était lui le candidat. Vers midi, a eu 
lieu l’épreuve de langue - le français - à nouveau une 
conversation, cette fois-ci davantage portée par moi sur la 
vie et l'œuvre de mon auteur préféré du moment : Anatole 
France. L'après-midi, la troisième et dernière épreuve, la 
plus désagréable, tant par le thème - le marxisme - que par 
l'examinateur, le professeur des universités Chivu, l'épouse 
du Premier ministre Chivu Stoica. Celle-ci, une femme 
avec une figure hostile, parlant une langue roumaino-
yiddish-russe, difficile à comprendre, a fait tous les efforts 
pour m’embrouiller mais a échoué. Le lendemain, les 
résultats ont été affichés : deux candidats ont été déclarés 
admis avec la mention "très bien" : le Dr Bogdan de Sibiu 
et moi-même. Je suis devenu un aspirant de l’Académie 
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RPR (car mon directeur de thèse M. Nasta était 
académicien) avec le droit d'avoir un mois de congé d'étude 
par an, pendant trois ans et l'accès à la bibliothèque de 
l'Académie, et l'obligation de soutenir au cours des trois 
prochaines années, cinq examens: la spécialité principale 
(phtisiologie), la spécialité secondaire (j'ai choisi la 
pédiatrie), le marxisme-léninisme, le russe et une langue 
étrangère (comme si le russe était la langue maternelle). 
Après les cinq examens, deux ans de plus pour soutenir le 
travail de thèse. Désormais, j'avais au moins cinq ans 
d’activités "scientifiques" dirigées, pas toutes agréables. 

Comme le temps était défavorable et que le trafic 
ferroviaire, qui avait repris, était toujours fastidieux, avec 
de gros retards, j'ai pensé utiliser tout le temps d'une 
semaine accordée pour participer au concours et donc 
rester deux jours avec les parents et en même temps de 
passer au ministère de la Santé. Au ministère, j'ai obtenu 
du matériel de laboratoire, dont une balance analytique et 
une centrifugeuse plus efficace que celles que j'avais et j'ai 
réussi à convaincre le directeur - le Dr Bula avec l'idée qui 
m'était venue, après avoir terminé l'aménagement intérieur 
du sanatorium, à savoir : entreprendre les démarches pour 
unir les deux pavillons de l'enceinte principale à travers une 
construction intermédiaire de trois ou quatre niveaux. 
Entre les deux pavillons, il y avait une zone constructible 
de 9 mètres sur 7; au premier niveau (rez-de-chaussée), je 
voulais faire un entrepôt pour la nourriture et les 
consommables, dont j'avais grandement besoin; au 
deuxième niveau: des couloirs pour systématiser la 
circulation intérieure du sanatorium et créer un espace 
supplémentaire pour la radiologie, la bronchologie et les 
explorations fonctionnelles; au troisième niveau, la 
communication entre les sections III et IV, une chambre de 
garde et une bibliothèque des médecins et au quatrième 
niveau (facultatif) une salle de réunion. Expéditif comme 
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toujours, Bula m'a conduit au service d’Architecture du 
ministère, où il m'a présenté le chef du service, l'ingénieur 
Kreindler et l'architecte Constantinescu, une personne très 
jeune et très sympathique, au sens propre et figuré. Ils ont 
tous embrassé mon idée, mais afin d'augmenter et 
d'accélérer leur faisabilité, ils ont opté pour une approche 
par étapes. Dans la première étape, nous demandons 
l'approbation du rez-de-chaussée, c'est-à-dire de l'entrepôt, 
il est possible qu'à partir du deuxième semestre de cette 
année, des crédits soient alloués grâce à la restructuration 
du plan d'investissement. Ils, c'est-à-dire le service 
d'architecture, veilleront à ce que, lors de l'élaboration du 
plan de l'entrepôt, ils fournissent une structure de résistance 
capable de supporter la surélévation. Je me suis déclaré 
satisfait et je suis rentré à Brasov, satisfait des deux 
objectifs atteints : l'aspiranture et le bâtiment inter-
pavillonnaire. 

Béatrice, la future mère, m'attendait, plus belle que 
jamais ; après, quelques mois auparavant, elle était passé 
par une mauvaise passe, gênée par un herpès trainant, elle 
avait maigri et était devenu pâle, maintenant elle avait à 
nouveau un teint frais et étant légèrement rubiconde ; son 
nouvel état physiologique lui faisait du bien. Ensemble, par 
le petit doigt, nous sommes allés le lendemain au 
sanatorium où nous attendaient des problèmes courants et 
moins courants. L'administrateur Slăvoaca avait découvert 
que l'hôpital régional était prêt à réformer (abandonner) un 
camion, qu'il est allé chercher avec un chauffeur qualifié 
de Schei, Moroianu, qui était le mari d'une de nos 
blanchisseuses. Tous deux étaient arrivés à la conclusion 
que le camion pouvait encore faire face pendant quelques 
années et, par conséquent, après quelques jours, sur la base 
de certaines demandes et formalités que nous avons 
signées, la voiture conduite par Moroianu, avec des rayures 
et des pierres d'achoppement, a atteint la performance 
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d'arriver jusqu'en haut, dans la cour du sanatorium. Le 
véhicule m'a semblé un peu délabré mais le chauffeur m’a 
fait une très bonne impression et j'ai été très heureux de lui 
communiquer la décision d'embauche. Les jours et les 
semaines qui ont suivi, du matin jusqu'à tard le soir, Ghiţă 
Moroianu a bricolé au camion, a fait de nombreuses routes 
vers les ateliers et les garages des institutions où sa mafia 
Schééne lui a donné accès et avec son travail infatigable, 
avec des pièces procurées, avec du tournage, du fraisage et 
soudage, a transformé l’épave en un moyen de transport 
fiable. 

À la mi-mars, Kraindler et l'architecte 
Constantinescu ont tenu parole et, avec un géomètre, sont 
venus à Brasov. Je les ai logés à la 5ème section pendant 
trois jours au cours desquelles ils ont pris les mesure et 
collectés toutes les données nécessaires à l'élaboration des 
plans de l'entrepôt inter-pavillonnaire. Ils sont partis, 
m'assurant qu'ils soutiendraient notre cause et 
m'informeraient quand le temps viendra pour l'inclure dans 
le plan d'investissement. 

 
Vers la même époque, deux journalistes sont 

arrivés de l'hebdomadaire central de profil, le "Travailleur 
Sanitaire". Après avoir demandé ma permission, ils ont 
commencé à se promener dans le sanatorium, à questionner 
le personnel et les enfants hospitalisés, à prendre des 
photos à l'intérieur et à l'extérieur et enfin à m'interviewer 
moi aussi. Une semaine plus tard, le 21 mars, un article très 
louable est paru, intitulé « Avec amour et soins parentaux 
». Cet article, ainsi que les impressions de ceux qui nous 
ont inspectés du ministère de la Santé et des organisations 
publiques (y compris nos partisans du CSS) et 
probablement les opinions flatteuses de parents plus 
influents, ont commencé à nous créer un début de célébrité 
déjà après seulement un an et demi depuis la naissance du 
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sanatorium. Les espoirs de ceux qui pensaient que nous 
échouerions et que le sanatorium pouvait être pris en 
charge pour des adultes ou d'autres destinations avaient été 
anéantis ; A leur place, d'autres formes d'inimitié étaient 
susceptibles de se développer, plus cachées mais plus 
répandues ayant comme source la jalousie. À l'occasion de 
la Journée des enfants, le 1er juin (1954), dans presque tous 
les journaux centraux et locaux, dans des articles de base, 
plusieurs institutions pour enfants ont été mises en avant 
dans le pays, dont notre sanatorium. A cette occasion, j'ai 
reçu l'une des premières distinctions "le Mérite du travail 
médico-sanitaire " (que, après quelques années, j'ai reçu à 
nouveau, avec Béatrice. Recevoir des ordres et des 
médailles il n’était pas question car je n'avais pas le droit 
d’y espérer à cause de mon dossier.) 

Début mai, Béatrice est allée à Arad pour quelques 
jours voire sa mère. Elle a eu la surprise de la trouver 
joyeuse, carrément heureuse, car elle avait entendu la 
rumeur de la "libération" imminente. Dans l'euphorie de 
cette rumeur, elle avait commencé à secouer et à ranger 
toute la maison pour la venue de son vénéré mari. Pour 
cela, elle ne concevait d’accepter aucune aide étrangère, 
même pas celle de ses propres enfants. Un matin, grimpant 
sur des chaises empilées pour abaisser des rideaux, elle se 
déséquilibra et tomba, en restant allongée sur le sol, avec 
de terribles douleurs. Béatrice, qui était dans la pièce 
voisine, c’est précipité à côté d'elle et a réalisé la gravité de 
la situation, l'a immobilisée et a alerté les collègues 
orthopédistes qui ont réagi rapidement ; ils l'ont transportée 
à l'hôpital, lui ont fait des radiographies et ont précisé 
l'existence de plusieurs fractures et fissures de la colonne 
vertébrale, à plusieurs niveaux, dont celui cervical. En 
conséquence, ils l'ont placé dans un plâtre s'étendant de la 
tête au-dessous du coccyx. Ma pauvre belle-mère, comme 
Béatrice me l'a décrite, ressemblait à une tortue, dans sa 
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coquille de gypse, qui entourait tout son corps et d'où 
sortaient seulement sa tête et ses quatre membres. Dans un 
tel état d'invalidité, avec le courage qui la caractérisait, elle 
refusa de rester à l'hôpital et rentra chez elle le soir même ; 
après deux ou trois jours, elle a expédié Béatrice et, défiant 
toutes les indications médicales, elle est retournée au 
travail. 

Après plus d'un mois, la rumeur de libération est 
devenue réalité. Un matin, début juillet, à midi, à Bucarest, 
dans l'appartement d'Uranus de l'ingénieur Xeno Leahu, 
l'oncle de Béatrice, la cloche sonna. Gic, le neveu de Xeno, 
qui y avait vécu pendant son diplôme de premier cycle en 
architecture, est allé ouvrir la porte et est tombé sur une 
personne inconnue, suggérant un vagabond: un individu 
maigrichon, pâle, non-rasé, vêtu en haillons, des vêtements 
empruntés, avec un pantalon trop court et trop large et une 
veste trop serrée et tachée, avec un béret salle sur la tête et 
avec des "baskets" cassées aux pieds, "l’individu" avait 
néanmoins une certaine fierté et de la chaleur dans le 
regard, ce qui, avec le premier mot prononcé, a conduit à 
l'identification du personnage: "Oncle Cornel!" 
L'exclamation de Gic a sonné dans tout l'appartement et en 
un instant, Oncle Xeno a fait irruption dans le vestiaire, 
tante Steluţa, sa femme, Sandy, leur fils et Mia, la sœur de 
Gic. Bisous et larmes de joie, comme une telle circonstance 
l’impose. Ils ne l'ont pas beaucoup interrogé grand-chose 
sur l'histoire des deux années de détention car ils estimaient 
que c'était un sujet sur lequel "le sujet" préférait garder le 
silence. Ils ont seulement obtenu de lui qu'il est sorti sans 
casier, sans condamnation mais seulement avec la mention 
«détenu pour enquête» et avec l'indication d'être 
réembauché. Ils ont préparé sa douche, les outils de rasage, 
ont retourné les armoires pour trouver des vêtements 
décents, l'ont nourri avec mesure, avec prudence, puis le 
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soir, ils l'ont accompagné à la station, car "Oncle Cornel" 
voulait arriver au plus vite possible à Arad. 

Comment la rencontre à Arad entre "consorts" a eu 
lieu, je ne pouvais le savoir, mais il était facile de présumer 
l'amour et la joie sans commune mesure partiellement 
occultés par l'invalidité (temporaire) de l’épouse. 

Il est certain que, entre autres, les plans pour 
l'avenir ont également été esquissés. Ils ont décidé 
ensemble de se séparer à nouveau pendant un ou deux 
mois, elle n'étant pas déplaçables et lui il s’imposait un 
stage à distance, au cours duquel il n'entrait pas en contact 
avec l'environnement hospitalier aradéen, une période pour 
retrouver son ancienne forme, c'est-à-dire, de se refaire 
physiquement et de combler les lacunes accumulées au 
cours des deux années dans l'information médicale 
spécialisée. En conséquence, après trois jours, il est venu à 
Brasov. Nous l'avons accueilli avec toute la chaleur et créé 
les conditions requises dans notre "studio double" : une 
demi-chambre avec un lit et une table de travail. 

Le lendemain, il a commencé à consulter les 
journaux médicaux que nous avions dans la maison. Puis 
j'ai commencé à lui apporter du sanatorium, les collections 
des quatre revues étrangères auxquels j'étais abonné (dont 
"La semaine des hôpitaux" et "La pédiatrie lyonnaise") et 
les sept revues roumaines de l'USSM, par spécialité. Après 
deux ou trois semaines, il les avait épuisées et j'ai dû 
emprunter des revues et des livres à la bibliothèque 
régionale de "USSM". Les semaines s'écoulèrent et le Dr 
Radu, plongé dans la lecture, ne put même pas sortir le nez, 
dans la nature si enivrante de Warthé. Quand j'ai "osé" 
l'avertir à cet égard, il m'a répondu tout à fait rituel qu'à 
l'automne, il reprendra son activité et jusque-là il doit se 
mettre à jour avec les dernières connaissances, pour ne pas 
décevoir ces collaborateurs. 
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La seule chose qu'il a acceptée a été de descendre 
au sanatorium, de rencontrer nos collègues, de participer à 
nos collectifs hebdomadaires de présentation de rapports et 
de nouveaux cas et à cette occasion de reprendre le lien 
avec les patients infantiles, de faire des visites dans les 
sections, avec une prédilection pour la section de 
quarantaine, dirigée par sa fille. Cette connexion entre le 
Dr Radu et le sanatorium a été bilatéralement bénéfique. 
Nous, ceux du sanatorium, des phtisiopédiatres, 
principalement phtisiologues, avions quelques 
compétences d'orientation pédiatrique. Cependant, 
précisément cette orientation pédiatrique nous a été induite 
par le Dr Radu dans le comportement diagnostique et 
thérapeutique. Je me souviens de nombreuses situations, 
dont j'illustre un cas : Erika Monis, une fille de 13 ans, a 
été hospitalisée pendant quelques jours pour une 
tuberculose broncho pneumonique très grave, survenue sur 
un organisme profondément taré depuis la petite enfance, 
avec des changements pathologiques majeurs : un sous-
développement de la stature (nanisme) et un 
surdéveloppement pondéral (obésité), avec un abdomen 
énorme, entièrement occupé par un foie extrêmement 
volumineux. Après le premier examen, le Dr Radu a 
précisé : il s'agit d'un syndrome de Mauriac. C'était un 
diagnostic très rare, qu’on rencontre seulement après des 
années (ou jamais), un diagnostic que nous aurions 
probablement trouvé, mais après des semaines de 
recherches dans la littérature. 

Au fil des semaines, la récupération physique et 
mentale est devenue évidente, même sans sortir dans la 
nature. Pendant ce temps, mon beau-père a également 
apprécié la visite de plusieurs anciens collaborateurs 
formés dans son école et disséminés dans tout le pays : le 
Dr Dorca, directeur de l'hôpital pour enfants de Brasov 
(anciennement secondaire pendant huit ans à l'hôpital 
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d'Arad), le docteur Milotă de Craiova, le docteur Boroş de 
Ploieşti et d'autres. Afin de le familiariser avec notre 
société, nous avons organisé, en son honneur, une réunion 
au restaurant Warthé, avec la participation des amis et 
connaissances les plus proches de la ville, principalement 
des médecins. C'était à peu près ce programme qu’il avait 
accepté qu’on lui organise et qui touchait à sa fin. 

 
Au cours des deux premiers mois qu’il a passé avec 

nous, j'ai commencé à connaître mon beau-père et j'ai 
réalisé qu'il était une personnalité hors du commun. Au 
cours de mon existence, j'ai eu l'occasion de faire la 
connaissance de quelques autres "grandes personnages", 
dont certaines, à mesure que je les approchais, diminuaient 
et perdaient la dimension prédéterminée par la notoriété 
nationale. Avec le Dr Radu, les choses se sont passées dans 
l'autre sens : plus je me rapprochais, plus il grandissait. 

Je l'ai connu dans toutes les hypostases et aucune 
ne m'a déçu mais au contraire. Même dans l'intimité de la 
vie de famille, dans sa robe de chambre et ses pantoufles, 
ce fils de paysan avait toujours une distinction de seigneur. 
Dans les gestes, dans les discussions toujours mesurées. 
Même lorsqu'il était contrarié par l'interlocuteur ou le sujet 
en litige, je ne l'ai jamais vu perdre son contrôle. Il semblait 
compter jusqu'à trente jusqu'à ce qu'il puisse dire son 
opinion qui venait toujours avec du poids. Il était 
bienveillant et prévenant mais pas conciliant d'opportunité 
et loin d'être humble. Au contraire, si vous foriez son 
personnage ou associiez des successions d'événements 
dans sa vie, vous trouviez des éléments structurels de fierté 
et d'ambition mais seulement dans la mesure où ceux cis 
peuvent être positifs. Dans ses ambitions, il n’a jamais 
préjudicié quelqu’un, il n'a jamais essayé de doubler les 
autres ; au contraire, il s’est laissé préjudicié par son fair-
play naturel. Il y a deux situations à cet égard : dans les 
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années 1930, Iuliu Moldovan, professeur à l'Université de 
Cluj, l’a invité à prendre la chaire de pédiatrie devenue 
vacante. Le Dr Radu a refusé, considérant que le Dr Axente 
Iancu était plus justifié parce qu'il avait été son chef à je ne 
sais pas quel stage clinique lors de ses études ; De cette 
façon, Axente Iancu est devenu professeur. Une situation 
similaire s'est également produite dans les années 40, 
lorsque la Faculté de médecine de Timisoara a été créée 
lorsqu'il a reçu les formulaires de nomination en tant que 
professeur de pédiatrie, il les a refusés , en donnant la 
priorité au pédiatre Corcan de Timisoara, auquel il 
reconnaissait son statut d'ancienneté dans la ville de Bega. 

 
La caractéristique essentielle de sa vie était la façon 

dont il entendait exercer sa profession ; une énorme force 
de travail de l'aube au soir, des décennies d'affilée, dédiés 
aux enfants malades, avec des dizaines de milliers d'enfants 
guéris (à sa grande satisfaction), sans aucun profit matériel. 
Il est édifiant de constater qu'après une longue vie active, 
dont la moitié dans les conditions de la société capitaliste, 
il n'a pas cherché la possibilité d'acheter même un studio. 

De nos conversations ainsi que de ce que j’ai pu 
apprendre par moi-même, il s'avère qu'en plus de l'enfant 
malade, il était préoccupé par deux aspects médico-
sociaux: le problème de la mère et de l'enfant et le 
problème de la famille, liant son nom à un certain nombre 
d'institutions et d'actions normatives dans cette sphère. Ces 
préoccupations, ainsi que la valence managériale révélée 
par l'organisation de l'hôpital pédiatrique le plus 
performant du pays à l'époque, ont amené les autorités (et 
non les forums politiques) à le nommer maire d'Arad à 
deux reprises lorsque les gouvernants ne comptaient pas 
sur une pépinière de parti: en 1933 sous le gouvernement 
d'Iorga et en 1941, sous le régime antonescien, sous le 
même régime promu secrétaire général du conseil de 
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patronage (conseil qui gérait précisément ses questions 
sociales préférées). 

J'avais devant moi un homme qui était né pour vivre 
sa vie et de la sacrifier pour la société, et que la société 
avait maintenant mis au mur. J'ai été profondément 
contrarié quand j'ai appris que l'une des accusations qui ont 
conduit à sa détention était le fait que, pendant les 
inondations catastrophiques du Mures en 1941, quand tout 
un quartier ouvrier d'Arad était sous l'eau, le Dr Radu, qui 
était maire à l'époque, a également pris des mesures qui ont 
suscité la gratitude des travailleurs à la place de la révolte 
escompté, dont l'éclatement était voulu par le Parti 
communiste et que, par conséquent, le Dr Radu menait une 
lutte anti-communiste. 

Je discutais avec mon beau-père et j'étais indigné 
par l'injustice « à crier au ciel », et il m'a tempéré : "Telles 
sont les révolutions. Même Lavoisier a été tué pendant la 
Révolution française. " J'ai aussi appris de lui de ne plus 
me révolter, mais de ne jamais oublier que plus de deux 
millions de Roumains ont été emprisonnés pendant le 
communisme, dont près d'un demi-million sont morts dans 
les prisons et au canal, parmi lesquels se trouvaient nos 
meilleurs compatriotes. 

De telles discussions nous les avons eus au 
moment-là immédiatement après la libération et longtemps 
après, des discussions dont le thème ne lui était pas 
agréable et qu’il évitait, dans le cercle plus large. 

Au cours de ces deux mois, le Dr Radu avait 
"chargé ses batteries" et était impatient de reprendre son 
travail. Il avait commencé à faire des allusions de plus en 
plus fréquentes à son départ. Ce départ devait coïncider 
avec le début du congé de maternité de Béatrice, que nous 
avions promis de passer à Arad. 
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La naissance 

 
 
 
 
Nous avions tous convenu que la naissance et les 

trois premiers mois de la vie de notre enfant devraient être 
passés à Arad. Dans la période de réceptivité maximale à 
la tuberculose, l'enfant aurait ainsi été soustrait aux 
influences néfastes de l'environnement du sanatorium à 
Brasov, la naissance aurait été assistée par un groupe très 
compétent et très proche du père de Béatrice et Béatrice et 
l'enfant bénéficierait de l’aide sans limite de la hyper 
dévouée mère et grand-mère d'Arad. 

Vers la mi-août (1954), nous commencions à 
préparer le départ. L'enfant montrait des signes de plus en 
plus évidents qu'il voulait réussir dans la vie. Depuis plus 
de trois mois, nous avions pris l'habitude les dimanches de 
trainer au lit pour communiquer avec "le petit" ; Béatrice 
me faisait palper son abdomen pour ressentir les poussées 
de plus en plus puissantes que le petit vilain nous 
transmettait. Il était clair que le bourdonnement de la sortie 
au monde devenait imminent. 

C’est à cette époque, que j'ai reçu un appel 
téléphonique de l'architecte Constantinescu m'invitant à 
venir d'urgence au ministère car le prêt pour 
l'investissement pour la construction de l'entrepôt inter-
pavillonnaire avait été approuvé en principe et il n'y avait 
plus besoin que de quelques engagements et signatures de 
ma part. J'ai répondu que je partais avec le premier train et 
j'ai communiqué la même chose à Béatrice. Béatrice a réagi 
avec indignation. Il s'en est suivi une violente discussion 
au cours de laquelle, en substance, elle m'a accusé qu'une 
fois de plus, et surtout maintenant je montre que pour moi 
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le mariage, la famille, est sur le deuxième plan et que le 
sanatorium prime. Je n'ai pas trop essayé de combattre son 
opinion. Mon beau-père a assisté à la discussion mais n'est 
pas intervenu ; je sentais qu'il me désapprouvait. Gardant 
ma décision, je suis allé à Bucarest. 

 
Le lendemain, je suis allé au ministère. J'ai reçu 

l'agrément et les formes de prêt et j'ai signé l'engagement 
de consommer l'intégralité du fonds alloué d'ici la fin de 
l'année. Après deux jours, j'étais de retour à Brasov, avec 
l'intention de réintégrer le programme familial. Quand je 
suis rentré chez moi, je n'ai trouvé plus personne. J’ai 
demandé aux colocataires qui, avec froideur et même une 
certaine hostilité (surtout Mme Saru), m'ont dit que 
"madame la doctoresse et son père sont partis hier pour 
Arad". Je suis rentré chez nous. Tournant les regards, j’ai 
retrouvé sur l'ancienne table de travail de mon beau-père, 
quelques lignes écrites par lui, à travers lesquelles, de 
manière lapidaire, il annonçait le départ et c’était tout ; rien 
pour indiquer qu'ils m'attendent. A côté, une demande de 
Béatrice demandant l'approbation du congé légal de l'année 
en cours combiné au congé de maternité (une durée de près 
de quatre mois !). J’ai été pris par une colère enragée. J'ai 
commencé à circuler dans toute la pièce, à parler seul, à 
faire des gestes ; Je me suis alors solennellement promis de 
ne leur donner aucun signe de vie pendant ces quatre mois. 

Dès le lendemain, la colère s'est transformée en une 
activité acharnée et implacable. Tôt le matin jusqu'à tard 
dans la nuit, j'étais au sanatorium ou en ville pour des 
démarches alors que mes nuits étaient mouvementées, 
insomniaques ou avec des cauchemars. Je fumais 
beaucoup, je buvais des cafés sans cesse. 

Le principal objectif que j'avais trouvé pour 
traverser cette période difficile de notre vie a été la 
construction entre les deux pavillons. J'avais des crédits et 
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des plans techniques et un délai obligatoire : la fin de 
l'année, soit quatre mois et dix jours. Je n'avais pas de 
constructeur et je savais qu'au deuxième semestre, en règle 
générale, la capacité des entreprises était occupée. J'ai fait 
deux tentatives qui ont abouti à un refus. Ensuite, j'ai appris 
que à la compagnie locale du bâtiment ils ont changé la 
direction, ont été nommés des dirigeants plus opératifs. 
Parmi eux se trouvait aussi une bonne connaissance à moi, 
l'architecte Puiu Secăreanu. 

J'ai rencontré Puiu Secăreanu pendant mon stage de 
secondariat à Stejeriş-Braşov, de 1946 à 1948. C'était un 
très beau jeune homme (avec un ou deux ans de plus que 
moi), avec beaucoup d'humour et une vivacité hors du 
commun, ce qui fait de lui le centre de nos réunions et fêtes 
qui s’enchainaient dans les maisons avec des filles à marier 
de Brasov de l'époque. Entre-temps, en tant qu'architecte, 
il ne s’est pas particulièrement affirmé : pas trop de 
travaux, dont certains, comme la rénovation de la cabane 
incendiée de Băbărunca, me paraissaient un peu kitsch. 

 
Au lieu de cela, il a trouvé sa vocation de 

constructeur : compétent, très dynamique, très organisé, 
fiable, efficace. J'ai donc décidé de l'appeler. 

Il m'a reçu avec une chaleur amicale, sans les aires 
de patron, il m'a écouté attentivement, il a examiné les 
plans que j'avais faits et en conclusion il m'a dit : « Nous 
n'avons aucune possibilité de prendre ce travail à cette 
époque de l'année. Cependant, pour l'amitié qui nous lie, 
laisse-moi ce soir analyser les plans à nouveau et demain 
matin je monte au sanatorium pour voir sur place ce que 
c'est et voir ce qui doit être fait. " 

Le lendemain, il s'est présenté. Après un café et 
quelques blagues où il n'avait pas de pareil, il a fait une 
évaluation "oculaire" et a conclu : je peux t’envoyer une 
équipe voire deux de maçons et fer-betonistes, je peux vous 
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fournir du ciment et du ballast. Je n'ai pas de travailleurs 
non qualifiés pour creuser la terre et le transport en 
brouettes et je manque certains matériaux comme le fer-
béton et la faïence ». Instantanément, connaissant mes 
coéquipiers, j'ai répondu: "Le travail sans qualification je 
l’assure et nous nous battrons aussi toi et moi pour les 
matériaux." S'assurant mutuellement que, dans ces 
conditions, les travaux seront prêts d'ici la fin de l'année, 
nous avons conclu la convention par une poignée de main. 
Avec les pioches, les bêches, les pelles et les brouettes que 
nous avions et que Puiu Secăreanu a également complétés, 
nous avons ouvert le chantier dès le lendemain. Avec moi 
en tête, avec la pioche à la main, pour entrainer le plus 
d'employés, certains qui n’avaient pas dormis, restés du 
troisième quart, j'ai commencé le travail. À l'endroit où 
devait être érigée la construction entre les deux pavillons, 
il y avait une pente couverte d'herbe, que nous devions 
réduire à zéro. Selon l'appréciation de Secăreanu, il fallait 
disloquer par excavation et transport avec la brouette, 
environ 250-300 mètres cubes de terre et, espérons la 
moindre partie de roches. Jusqu’au soir, nous avions enlevé 
l'herbe de la pente et excavé plus de dix mètres cubes de 
terre. Bien sûr, les choses ne se dérouleront pas avec la 
même efficacité les jours suivants, mais le travail 
progressait de jour en jour. Le site était animé pendant 10 
à 12 heures par jour par le travail de 20 à 25 employés des 
trois quarts, chacun d'entre nous ayant l'obligation d'une 
part d'effectuer les tâches de service et d'autre part de venir 
au "travail volontaire". . 

Pour mon humeur familiale, ce travail était 
salutaire. Je partais travailler très tôt le matin puis sur le 
chantier et j’arrivais très tard, le soir, lessivé, me jetant sur 
le lit, souvent habillé. La plupart du temps, le sommeil 
n'arrivait pas et mes pensées m'étouffaient ; éveillée ou 
dans mes rêves, j'étais hanté par des images qui 
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préfiguraient les souffrances de Béatrice sur le lit de 
maternité ou le visage angélique du garçon ou de la fille 
qui allait venir. Depuis le 3 septembre, je n'ai pas résisté et 
j'ai commencé chaque soir à appeler Arad. Personne n'a 
répondu les trois premières soirées. Le quatrième soir, ma 
belle-mère a répondu, qui, lorsqu'elle a entendu ma voix, a 
fermé l’appareil. 

La même chose aussi dans les deux ou trois 
prochains jours jusqu'au soir du 9 septembre, quand je suis 
tombé sur Nelu, le frère de Béatrice. Celui-ci, qui était 
généralement vif et jovial, cette fois, assez morose, m'a 
brièvement dit que "Lichi (comme ils appelaient Béatrice 
dans la famille) a un garçon" (j'étais très content de la 
nouvelle, mais j'étais été contrarié par la formulation). « La 
naissance a été très difficile. Le bébé va bien. Béatrice 
souffre toujours mais se remet ». Cela a mis fin à la 
conversation, me laissant en proie à des pensées. J'ai été 
tenté de rompre mon engagement et de partir 
immédiatement pour Arad. J'étais retenu par l’hostilité de 
ceux de là-bas, je risquais de ne pas être reçu. J'ai décidé 
de reporter quelques jours et d'essayer de rétablir une 
relation par téléphone, mais je n’enregistrais pas de 
progrès. Les journées étaient consacrées à un travail 
fatigant sur le site et la nuit je m'endormais, imaginant mon 
petit garçon et me faisant des soucis pour tous les risques 
que la santé de Béatrice pouvait encore avoir. 

 
Le 14 septembre, je me souviens précisément de la 

date, on m'a appelé du chantier pour faire l'hospitalisation 
d'un enfant; c'était un garçon d'une dizaine d'années, bien 
élevé, accompagné de son père, ingénieur de Hunedoara, 
l'un des directeurs du Combinat de fer et d’acier. À partir 
des discussions collatérales, le directeur de Hunedoara est 
parvenu me demander s'il pouvait nous aider avec quelque 
chose, dans le travail que nous faisons. C’était une chance 
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unique : "Du fer-béton!" Lui dis-je. "Pas de problème. 
Donnez-moi les plans pour voir ce dont vous avez besoin. 
» Il a noté les dimensions et m'a dit que le lendemain, nous 
pourrions venir le chercher. 

J'ai mobilisé le chauffeur Ghiţă Moroianu et le 
lendemain nous sommes partis pour Hunedoara, avec notre 
petite ferraille de camion. Le directeur, qui n'était rentré à 
l'usine que depuis quelques heures, avait déjà pris des 
mesures et les rouleaux de fer-béton nous attendaient sur la 
rampe d'un entrepôt ; également une série d’outillages pour 
l'atelier mécanique et quelques pièces de rechange pour le 
camion. C'était l'après-midi et mon intention était d'utiliser 
la nuit pour le voyage de retour. Par conséquent, avec 
enthousiasme, sans attendre l'aide de l'usine, j'ai commencé 
à porter, avec Moroianu et le magasinier, des rouleaux de 
fer. Bien que la distance entre la rampe et la voiture ne soit 
que de 2 à 3 mètres, l'effort était très grand et, à un moment 
donné, j'ai ressenti une douleur atroce, comme une lame de 
couteau coincée dans la moelle épinière. J'étais coincé dans 
la position courbée dans laquelle j'étais. Le moindre 
mouvement me foudroyait comme un nouveau coup de 
lame de couteau. Avec de grande souffrances, Moroianu et 
le magasinier m'ont étendu sur le sol, près de la voiture. Je 
n’ai pas vu quand beaucoup de gens s’étaient rassemblés 
autour de moi. Parmi eux, il y en avait un avec une robe 
blanche, un médecin ou un assistant, qui est allé m'apporter 
des pilules analgésiques et a ensuite m’a fait une 
infiltration lombaire avec de la novocaïne. Après quelques 
heures, la douleur s'est un peu apaisée. Pendant ce temps, 
le directeur et deux autres médecins sont arrivés. Ils ont 
tous insisté pour que je sois admis à l'hôpital du combinat 
ou au moins dans leurs appartements d'hôtes. J'ai refusé 
catégoriquement ; J'ai attendu que tout la marchandise 
reçue en cadeau du combinat soit chargé et, dans des 
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tourments supportables, sur les bras, j'ai été monté sur le 
siège droit du conducteur. 

 
Comment étaient les 8 heures de route dans la nuit, 

c'est difficile à décrire. Les douleurs, et les crises hyper 
aigues, sont revenues. J'ai eu des moments près de 
l'évanouissement, ce qui faisait paniquer Moroianu et 
pousser sur la pédale d'accélération au maximum. Je suis 
arrivé au sanatorium quand le jour se levait et quand le 
premier quart commençait le travail. Ils m'ont posé sur une 
civière de fortune et m'ont emmené à mon bureau. À ma 
suggestion, on m'a apporté un lit chirurgical à position 
réglable, qui a été placé au milieu de mon cabinet et là je 
suis resté fixé pendant cinq semaines. Pendant tout ce 
temps, toute l'insistance des collaborateurs du sanatorium 
et des médecins de diverses spécialités qui sont venus me 
consulter étaient futiles. J’acceptais leurs traitements, 
médicaments analgésiques, infiltrations, acupuncture, mais 
pas d'hospitalisation dans d'autres hôpitaux. Je voulais 
rester là, dans le sanatorium, à quelques pas du chantier que 
je devais impulser par ma présence. 

Je pouvais continuer une bonne partie de l'activité 
de gestion du sanatorium, y compris les collectifs 
médicaux que je réunissais presque quotidiennement, car 
allongé dans mon lit, je trouvais la position dans laquelle 
je n'avais aucune souffrance ; ce n'est que lorsque je faisais 
un mouvement que j'ai été frappé par une douleur atroce. 
N'ayant pas d’alternative, j'étais satisfait de la façon dont 
les choses se passaient. A travers les deux murs qui me 
séparaient, j'entendais le bruit du chantier, les voix des 
"volontaires", les coups de pioche, le couinement des 
brouettes. Presque toutes les heures, j'ai été informé des 
progrès et des difficultés rencontrés : un autre mètre cube 
excavé; dans le coin gauche on a commencé à rencontrer 
de la pierre, jusqu'à ce soir un tiers de l'excavation sera prêt 
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... Il était clair que l'élan de travail de mes camarades 
n'avait pas fléchi. Probablement mon invalidité les 
stimulait les obligés. 

Le soir, lorsque l'activité sur le chantier cessait et 
ralentissait sur la section, mes pensées à Arad revenaient. 
Mme Saru, l’infirmière chef, qui dans l’âme s'approchait 
de Béatrice, a eu l'initiative, à mon insu, de lui téléphoner 
et lui parler. Elle a découvert quelques détails sur la 
naissance, qui étaient assez effrayants et qu'elle m'a caché 
en partie. En même temps, Mme Saru lui a également parlé 
de ce qui m’était arrivé avec ma colonne vertébrale. Cela a 
probablement adouci les sentiments d'Arad, donc lors du 
prochain appel téléphonique que j'ai réussi à donner, Nelu 
est redevenu communicatif et même Béatrice a tenu me 
dire quelques mots. Les relations commençaient à se 
rétablir, une croyance qui se renforçait à chaque nouvel 
appel téléphonique. 

Dans le même temps, le désir d'atteindre Arad est 
devenu de plus en plus pressant. Mais j’étais empêché par 
l'immobilité que la hernie du disque me donnait. Après un 
mois au lit, une légère amélioration a été esquissée mais 
j’étais loin d’une guérison. Au moment-là, le radiologue de 
l'hôpital Mârzescu de la ville, le docteur Răduleţ, m'a rendu 
une visite de consultation et m'a proposé de me faire 
quelques séances de radiothérapie. Bien que, en principe, 
réfractaire à l'idée de cette procédure car elle supposait 
certains risques, exaspéré par l'inefficacité des traitements 
que j’avais effectués, j'ai accepté. Le lendemain, en 
ambulance, j'ai été transporté à l'hôpital de Mârzescu et j'ai 
eu une séance de Roentgen. Dès la première séance, 
l'amélioration a été remarquable. J'ai refait le voyage les 
jours suivants et après sept séances j'ai été guéri (guéri de 
la crise de 1954, pas de la hernie discale, qui me reviendra 
à travers des crises similaires d'environ un mois, année 
après année, jusqu'en 1990). Ainsi, le premier jour quand 
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je suis devenu déplaçable, c'est-à-dire le 7 novembre, j'ai 
pris le premier train pour Arad. 

Les retrouvailles furent quelque peu 
embarrassantes, avec des réticences et des maladresses 
naturelles des deux côtés. Je n'ai pas eu le temps d'analyser 
le comportement car je me suis dirigé comme une flèche 
voire l’enfant. Il était dans les bras de sa mère, cette fois 
une vraie madone, belle, séraphique mais pâle et 
légèrement cernée. Le bébé, costaud, remuant, aux yeux 
instables qui, bien sûr, de temps en temps "me fixaient avec 
insistance en me reconnaissant instinctivement" (!). Je les 
étreignis tous les deux chaleureusement, au point presque 
d’étouffer le «petit», qui se laissait faire comme s’il avait 
aimé. 

Dès les premières heures, j'ai remarqué que toute la 
vie de la maison tournait autour de l'enfant. J'ai été 
particulièrement impressionnée par la grand-mère qui, 
dans l'appareil de la tête aux pieds, se déplaçait avec 
beaucoup d'efforts, mais elle était constamment en 
mouvement: elle faisait bouillir les sous-vêtements du 
bébé, les biberons, préparait sa nourriture et celle de sa 
mère, elle se mettait des dizaines de fois par jour à genou, 
étant la seule position que la carapace lui permettait, devant 
l'enfant, pour le laver, pour nettoyer "l’or de la grand-
mère", de l'envelopper ou simplement pour le regarder et 
le câliner. Elle trouvait également le temps d'aller à la 
maternité pour obtenir du lait récupéré du surplus de 
lactation des femmes, car la propre source maternelle était 
insuffisante. Cette dernière mission revenait aussi de temps 
en temps à mon beau-frère, Nelu, à Béatrice et même à 
moi-même pendant que j'y étais. 

Le deuxième après-midi de mon séjour à Arad, je 
passais l'une des plus agréables siestes, allongé dans le 
grand lit de la chambre à coucher, avec Béatrice et le bébé 
entre nous. Il gigotait, gazouillait et faisait des mouvements 
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désordonnés de ses mains et de ses pieds, me touchant de 
temps en temps. À un moment, j'ai senti ses lèvres 
brûlantes sucer ma joue. Tremblant de joie, je l'ai pris dans 
mes bras et j'ai sauté du lit en criant "Béatrice le petit chose 
m’a embrassé ! ". À ce moment, un changement psychique 
miraculeux s'est produit en moi : l'instinct paternel, qui 
jusqu’alors somnolait sous la forme d'une douce affection, 
est né instantanément. 

 
Béatrice a éclaté de rire et m'a étiqueté avec 

quelques attributs qui approchaient par euphémisme la 
sphère de la naïveté. Bien sûr, le gamin m'a sucé la joue à 
la recherche de rondeurs dont il avait très envie, mais moi 
aussi médecin que j’étais, je ne voulais donner cette 
interprétation prosaïque et même maintenant, après des 
années, je ne le veux pas. Depuis, cette boulette de viande 
est devenue pour moi l'enfant le plus beau, la plus 
intelligent et le plus affectueux du monde. Je ne voulais 
plus me séparer de lui ; Je marchais avec lui dans mes bras, 
le long et à travers les pièces ; Je sortais avec lui (et 
Béatrice) avec la poussette pour m’afficher. Nous l'avons 
même emmené avec nous à un match de football au stade 
UTA alors qu'il n'avait que deux mois et quelque. J'étais 
subjugué par ce sentiment absolument incomparable. 

Dans l'une des sept soirées passées à Arad, lors d'un 
dîner autour duquel des membres habituels de la famille 
étaient réunis, les acteurs et les témoins oculaires de la 
naissance m'ont rappelé le déroulement dramatique de 
l'événement. Les douleurs prémonitoires ont commencé le 
soir du 4 septembre. Béatrice et son père sont allés à la 
maternité où ils ont été retenus. A été annoncé le docteur 
Vuia, le directeur de la maternité, qui est immédiatement 
venu de chez lui. Les douleurs ont continué toute la nuit et 
toute la journée le 5 septembre, devenant de plus en plus 
intenses. La tête du fœtus "s'est engagée" mais le col ne 
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voulait pas se dilater. Les cris de Béatrice retentirent 
partout dans la maternité. Dès les premières heures 
d'hospitalisation, Béatrice et son père avaient suggéré une 
césarienne, mais le Dr Vuia a rejeté l'idée en disant que la 
position du fœtus est bonne et que les paramètres du bassin 
sont très généreux, répondant aux conditions d'une 
naissance normale (il y avait une autre raison que les 
obstétriciens évitaient d'exprimer : les dispositions de la 
politique de santé de l'état communiste disqualifierait une 
maternité si elle dépassait la proportion d’une césarienne 
pour dix naissances normales). Quoi qu'il en soit, 
maintenant le moment de la césarienne était passé. 

La foule de médecins et d'infirmières qui tournaient 
autour de Béatrice essayaient d’intervenir de manière utile. 
Ils lui administraient par voie orale, par injection ou par 
perfusion tous les médicaments dont ils disposaient pour la 
dilatation du col utérin qui tardait à se produire. Dans la 
nuit du 5 au 6 septembre, la situation est devenue critique. 
Les forces et la réactivité de la mère avaient chuté, sa 
tension artérielle baissait à 60 mHg, c'est-à-dire à la limite 
à partir de laquelle l'effondrement commence et, un fait, 
tout aussi grave, des signes de souffrance du fœtus 
commençaient à apparaître. Le docteur Vuia, dépassé par 
la situation, a envoyé après son adjoint, le Dr Pop, avec qui 
il ne collaborait pas de cœur joie. Ensemble, ils ont 
convenu d'appliquer une manœuvre risquée et donc 
rarement utilisée, le Dr Pop, avec sa massivité, appuyant 
avec toute sa force et son poids sur l'abdomen et, en même 
temps, le Dr Vuia essayant d'effectuer la dilatation 
manuelle du col, une manœuvre très traumatisante et 
extrêmement douloureuse pour le patient. À 4 heures du 
matin du 6 septembre, la tête du fœtus se trouvait entre les 
mains du Dr Vuia puis l'ensemble du corps. Le gamin 
poussa un cri victorieux et relâché commença à vivre de 
manière extra-utérine. Un grand soulagement pour tout le 
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monde. Épuisée physiquement et mentalement, Béatrice a 
souri quand on lui a montré le garçon, après quoi elle 
semblait vouloir dormir. Vingt minutes après la naissance, 
cependant, un saignement très fort qui ne pouvait être 
maîtrisé par aucun des moyens habituels c’est déclenché. 
Agitation dans la salle; on se fait fournir en urgence du 
sang du groupe zéro (un groupe plus rare, auquel appartient 
Béatrice). La pression artérielle chute en dessous de 60 mg 
puis disparaît. Le pouls n'est plus perçu. Béatrice ne peut 
que dire à son père, d'une voix feutrée : "Papa, prends soin 
du bébé !" « Élève-le ! » et elle est tombé dans le coma. Au 
même moment, le nouveau grand-père s'est effondré 
évanouit, faisant trembler le sol en mosaïque de la salle des 
naissances. Les médecins et les infirmières qui étaient dans 
la pièce étaient divisés en deux : certains autour du Dr Radu 
pour le réanimer et les autres autour du patient qui était en 
coma. Le docteur Vuia, l'hyper-expérimenté et hyper-
technicien qui avait résolu dans une vie tant de situations 
extrêmes, submergé par la charge émotionnelle du moment 
(son ami et collègue, qui venait de sortir de détention, 
évanoui, avec sa fille dans le coma) a perdu son sang-froid. 
Il est entré dans un état de prostration et a été pris par les 
bras et placé sur un tabouret dans le coin de la pièce et y 
est resté toutes les heures suivantes. Après une dizaine de 
minutes, le Dr Radu a repris ses esprits. Pour arrêter le 
saignement, il n'y avait qu'une seule solution : le curetage, 
mais dans la situation du patient, tout le monde hésitait. 
Finalement, le Dr Nedelcu, reconnu comme un as du 
curettage, s’est fait du courage, et a fait l'intervention et les 
saignements ont cessé. 

 
Et pour que la série des risques mortels soit 

complète, le 7 septembre, alors que les transfusions 
sanguines étaient sur le point de commencer, un jeune 
médecin hématologue, transpiré par l'effort et l'émotion, a 
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fait irruption dans la pièce, il avait fait une dernière 
vérification des échantillons et a constaté qu'un autre 
groupe sanguin avait été envoyé par erreur. Il a 
immédiatement pris les flacons compatibles, est monté sur 
le vélo et parce que la distance entre l'hématologie et la 
maternité n'est pas grande, en quelques minutes il était à 
l'endroit du drame ; il retire les flacons qui se trouvent dans 
les gradins et les remplace par les bons, évitant au dernier 
moment un accident qui aurait sans doute été fatal. 

Le matin du 7 septembre, Béatrice a ouvert les 
yeux. Elle revenait à la vie sans savoir ce qu'elle avait 
traversé, et surprise de découvrir qu'elle était pleine 
d'ecchymoses, couverte de traces de piqûres non seulement 
dans ses veines mais sur tout son corps, suite aux 
innombrables injections sous-cutanées. Après dix jours, 
débarrassée des tubes à oxygène et des perfusions dont elle 
dépendait jusque-là, Béatrice a décidé, sous sa propre 
responsabilité, de quitter l'hôpital et de retourner dans le 
milieu familial pour continuer sa longue convalescence 
dans laquelle je l'ai trouvée maintenant, après plus de deux 
mois. 

Toute l'histoire de ce drame qui s'est produit en mon 
absence et que j'écoutais maintenant me rendant compte de 
tout son ampleur, m'a profondément bouleversé et a 
définitivement incrusté dans mon âme le sentiment de 
culpabilité que je ne voudrai plus remuer, en me le 
rappelant. 

Avec la pensée à mon petit garçon et à sa mère, je 
suis retourné à Brasov, après quoi je me suis laissé 
entrainer dans les travaux qui m'attendaient. Le site avait 
acquis un nouveau visage. Fixé au lit pendant plus d'un 
mois puis parti pendant une semaine à Arad, je n'avais pas 
remarqué que la configuration du lieu lui-même avait 
changé: la terre excavée, jetée par-dessus les bords de la 
vallée, avait élargi de quelques mètres la plateforme 
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derrière les pavillons, comme nous l'avions prévu; en la 
tapotant la plate-forme deviendra un endroit approprié pour 
l'accès, les manœuvres et le stationnement des ambulances 
et autres véhicules. Les maçons, les fer-bétonistes et les 
charpentiers de Săcăreanu travaillaient dès l'aube, 
coulaient les planchés, formaient les renforts des piliers, les 
entouraient de coffrages et les remplissaient de mortier. 
Sept ou huit de nos employés, toujours d'autres, étaient 
toujours présents sur le site, préparant le mortier et le 
transportant avec la civière. Le travail progressait à vue 
d’œil, si bien qu'à la fin du mois de novembre le plafond a 
été atteint. Le temps était avec nous. En décembre il pourra 
geler et neiger, sans pouvoir nous empêcher de continuer 
le travail à l'intérieur. La neige est vraiment venue et le 22 
décembre approchait quand j’avais promis de retourner à 
Arad pour ramener ma "famille" à la maison. Le jour du 
départ, j'ai quitté le site en phase finale : la terrasse inter-
pavillonnaire (qui était le plafond de l'entrepôt) était 
terminée, ce qui a grandement embelli l'aspect général du 
sanatorium. La terrasse sera également l'un des endroits 
préférés pour les jeux d'enfants et les divertissements en 
plein air, avec une perspective directe sur la scène prévue 
dans la maison de pains d’épices. A l'intérieur, les carreaux 
muraux étaient finis et on travaillait au montage de plaques 
en faïence sur les étagères et à l'installation électrique. À 
ce stade, l’entrepôt ressemblait à un hall pour un 
laboratoire de recherche luxueux. J'ai appelé Puiu 
Secăreanu pour le remercier. 

Je suis parti sur la route d'Arad où je ne suis resté 
qu'une journée. La veille de Noël, avec un train de nuit, 
nous sommes retournés à Brasov: j'avais réservé un 
compartiment de wagons-lits. En bas se trouvait Béatrice; 
à côté d'elle, dans un panier avec de hauts pieds, dans 
lequel il avait également dormi à Arad, était le bébé, et 
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depuis la couchette supérieure je les surveillais, heureux 
qu’à partir de maintenant nous serons toujours ensemble. 

À la gare, l'administrateur Slávoaca nous attendait. 
Il avait pris un taxi avec lequel nous arrivâmes au pied de 
la colline, à la villa Szanto, où se trouvait Andras-bacsi 
avec son traîneau et certains de nos camarades. Nous avons 
embarqué la mère et le bébé dans le traîneau et nous les 
autres, à côté d’eux, sommes montés au Sanatorium où 
nous avons dû faire une petite halte pour que Béatrice et le 
petit Mihăiţă puissent recevoir tous les signes et 
manifestations d'affection sincère et profonde de la part de 
tous les employés qui étaient de service. Puis, en traversant 
le parc, j'ai regardé l’émerveillement du petit à la vue du 
zoo ou du champignon géant. Il neigeait beaucoup quand 
nous sommes arrivés à notre villa du personnel. Nous 
attendaient sur la terrasse à l'entrée le technicien radiologue 
Emil Munteanu, devenu secrétaire de l'organisation du 
parti, le docteur Iulian Georgescu, le président du Syndicat 
du sanatorium, le comptable Saru et tous les autres 
colocataires. Embrassades, bisous, puis nous entrons dans 
le couloir de la villa. Ici, j'ai été surpris qu'au lieu de trouver 
la porte ouverte sur notre studio, nous ayons ouvert la porte 
de la chambre voisine qui, depuis la création du 
sanatorium, était utilisée comme logement pour les sœurs 
ou les infirmières. 

Devant la porte, Emil Munteanu, prenant un air 
sérieux pour marquer la solennité de l'événement, a 
déclaré: "M’sieur Directeur, que vous soyez contrarié ou 
pas, l’ensemble des employés a décidé qu’à partir de 
maintenant, quand votre famille s’est élargie vous devez 
reprendre la totalité de l’appartement que tous les 
directeurs avant vous ont possédé". Sans aucun doute, j'ai 
été très impressionné par ce geste et je n'ai pas dit un mot 
de peur de trahir mon émotion. Nous sommes entrés dans 
la grande chambre avec Béatrice, notre petit garçon et tous 
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ceux qui sont venus nous rencontrer. Puis j'ai découvert 
que le même «comité d'initiative du complot» pendant les 
deux jours quand j’étais absent, a cassé le mur entre les 
deux pièces et reconstitué la porte que j'avais emmurée il y 
a deux ans. La même «conspiration» avait placé dans la 
nouvelle chambre certaines des meubles que nous avions 
dans le studio et installé un grand arbre de Noël au milieu, 
orné de toute l'apparence par Slavoaca. Ce fut une grande 
surprise et un grand cadeau que nous avons reçu pour Noël 
1954. Entre notre lit et l'arbre de Noël, nous avons installé 
le panier - lit apporté d'Arad. 

 
La "conspiration" a également organisé un petit 

festin, organisant un buffet avec des spécialités de 
"sacrifice du porc" auxquelles nous avons également ajouté 
des provisions et de la nourriture d'Arad. J'ai passé 
quelques heures qui m’ont fait sentir qu'au cours de ces 
deux années nous avions réalisé non seulement un 
investissement fonctionnel, mais un collectif de plus d'une 
centaine de personnes profondément liées et qui 
reconnaissent le sanatorium pas comme un simple lieu de 
travail mais comme leur deuxième maison. 

Après que tout le monde se soit retiré, la veille de 
Noël, je suis resté au sein de la famille, avec le petit Mihăiţă 
dans mes bras, Béatrice collée à moi, assis à la fenêtre et 
regardant les gros flocons qui se déposaient lentement sur 
les sapins de la vallée, enveloppant tout dans une cape 
blanche. La grave cloche de l'église de Schei de la vallée 
perçait le rideau de flocons. Un écureuil, pas trop habitué à 
notre regard, à cet endroit, était apparu sur une branche de 
pin nue devant la maison et jouait en semblant tout faire 
pour attirer l'attention de l'enfant. À ce moment-là, il y 
avait tellement de paix dans la nature et dans nos âmes que 
je ne pouvais penser qu'à la divinité, la gratitude, l'amour, 
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tout ce qui est beau dans le monde. C'était le moment qui 
méritait l'attente d'une vie. 
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Congé d'études 

 
 
 
 
Depuis le début de 1955, nos préoccupations ont 

acquis un nouvel aspect essentiel: le bébé. Béatrice a mis 
fin à son congé de maternité et de repos et a dû reprendre 
son travail au sanatorium, avec le droit de rentrer chez elle 
deux fois par jour, pour l'allaitement. Tout le reste du 
temps, Mihăiţă a été laissé seul. Je n'avais pas embauché 
une bonne, non pas à cause de l'économie, mais parce que 
je n'avais pas trouvé de personne appropriée. 

Pour élever le bébé, Béatrice avait de conceptions 
plus spartiates que moi et avait l'intention de fortifier le 
bébé, en le gardant à l'extérieur tous les matins, quelle que 
soit la force du gel. Avec un pincement intérieur, j'ai 
accepté, et chaque jour, c'était ma tâche, avant de partir 
travailler, de mettre le panier sur la terrasse ; Béatrice 
prenait le petit garçon, l’installait soigneusement et le 
couvrait bien. La terrasse était relativement abritée, étant 
semi-ouverte et le panier avait également un abri contre le 
vent. 

Ainsi nous laissions l'enfant toute la matinée aux 
soins des filles de blanchisserie face à nous qui nous ont 
promis qu'elles regarderont en permanence notre terrasse. 
Mais c’est Romi, qui nous a fait la surprise de devenir le 
superviseur principal. C'était un grand chien, un genre de 
berger allemand, mais beaucoup plus gros, qui s’était 
incrusté au sanatorium avant notre arrivée et qui contrôlait 
toute la cour. Accompagnés d'un petit chien court sur pattes 
et long, appelé Zoli, ils patrouillaient ensemble toute la 
cour de quatre hectares "sans autoriser" aucune intrusion. 
En défendant le territoire, je les avais vus se battre avec des 
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meutes de chiens solides qu'ils avaient repoussés ou 
chassés, toujours en utilisant les mêmes tactiques: Romi 
avec sa force, il se battait honnêtement, se mordait au cou 
et Zoli, perfide et inobservable, attaquait au pieds. 

Après l'apparition de Mihăiţă, Romi a estimé qu'il 
avait un autre travail, tout au moins le matin lorsque les 
maîtres n'étaient pas à la maison: garder leur garçon. 
Comme, dès le premier jour, dès qu’il entendait un 
murmure dans le panier sur la terrasse, sans qu’il soit 
appelé par personne, Romi s’est présenté au service, 
s'installant sur les marches qui mènent à la terrasse et là il 
restera immobile jusqu'à notre venue, ne permettant à 
personne de s'approcher. Mais, comme je l'ai remarqué, 
arrivant inopinément du service, le rôle que Romi assumait 
n'était pas simplement celui d’un gardien; Dans les jours de 
forte neige, je l'ai surpris en grimpant avec ses pattes avant 
sur le bord du panier, avec grand soin de ne pas le renverser 
et avec sa langue énorme lavant les flocons de neige sur la 
joue du bébé. 

Ce n'était pas le seul écart par rapport à l'hygiène 
que j'ai dû endurée. J'ai eu plusieurs problèmes avec 
Béatrice, avec qui je venais souvent me disputer sur le 
manque de précautions prophylactiques. En travaillant 
dans un environnement infectieux, il existe un risque de 
transmission de l'infection tuberculeuse, dans laquelle les 
nourrissons sont les plus réceptifs. J'avais particulièrement 
peur de la méningite tuberculeuse, la forme la plus grave 
de tuberculose, qui à cette époque était encore largement 
incurable. J'avais tellement d'exemples dans la section de 
quarantaine que Béatrice dirigeait. J'avais convenu avec 
Béatrice que, pendant les quelques mois d'allaitement, elle 
porterait un bonnet spécial qui couvrirait tous ses cheveux 
dans la section et, lorsqu'elle arriverait à la maison pour 
allaiter, elle prendrait du cintre à l’entrée la robe stérilisée, 
la casquette et le masque que je lui avais préparés. La 
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plupart du temps, Béatrice a ignoré ces précautions et, à ma 
consternation, m'a dit qu'elle était née et avait grandi dans 
un hôpital et que, enfant, son père lui permettait d'entrer 
dans toutes les sections, y compris celle des maladies 
infectieuses et que rien ne lui est arrivé. Je n'avais rien à 
faire; Je ne pouvais qu'espérer que le sort serait aussi 
bienveillant avec Mihăiţă qu'il avait été avec Beatrice dans 
son enfance. 

Et ainsi nous nous sommes réinstallés dans notre 
vie de tous les jours, où le sanatorium occupait la plupart 
de notre temps. Il est vrai que par rapport au programme 
précédent, sont apparus maintenant plusieurs séances par 
jour de jeu et de câlins, surtout le soir, quand j'étais ravi, 
sans me lasser, de voir les transformations de jour en jour, 
de l'apparence, de l'expression de la figure, des moyens de 
communication de notre enfant. 

 
Chaque matin, nous partions au sanatorium avec la 

voix de Mihăiţă persistant dans nos oreilles, avec 
l'encouragement des yeux de Romi et avec les assurances 
données par les gestes des filles de la buanderie. Alors que 
j'entrais dans mon bureau, les problèmes, qui se 
produisaient toujours dans l'activité de gestion du 
sanatorium, m'ont bien sûr absorbé, mais un fragment de 
pensée restait en permanence là-haut, accroché à notre 
terrasse. 

J'ai été ravi de constater que la quasi-totalité du 
groupe d'employés s'était intégrée dans un certain esprit 
que nous avons intuitivement tenté d'imposer et, par 
l’exemple personnel: le lieu de travail est devenu pour la 
plupart d'entre nous notre deuxième maison. À cet égard, 
j'avais observé plus de retenue de la part des médecins, en 
particulier deux d'entre eux. Georgescu Emilian, comme je 
l'ai mentionné précédemment, avait de graves troubles du 
comportement qui devenaient de plus en plus visibles ; Je 



144 Chronique du Sanatorium  

 

pouvais à peine compter sur lui dans la section que je lui 
avais confiée, il partait tout le temps en ville, avec un porte-
documents sous le bras et passait son temps sur les marches 
de la Sécurité, du comité régional ou municipal du parti ou 
de l'UTC, s’enveloppant - toujours dans un manteau de 
mystère, de subversivité, voulant suggérer une importance 
cachée. L'autre médecin qui m'avait déçu était Marin 
Băjenaru, l'orthopédiste, à qui j'avais donné ma main libre 
pour organiser et équiper son service et qui, par ses 
papotages interminables et coquines, ne faisait rien dans 
son service et empêchait les autres aussi de faire leur 
travail. Il était clair que je devais trouver un moyen de me 
débarrasser d’eux ou, dans le cas de Băjenaru, de chercher 
à le remettre sur la bonne voie. 

Pour le moment cependant, en ce début d'année 
1955, un autre problème s'était imposé au premier plan des 
préoccupations : l'approvisionnement en eau du 
sanatorium. J'avais hérité une installation obsolète aussi 
bien comme système et comme degré d’usure, qui ne 
répondait plus aux demandes supplémentaires actuelles 
(consommation liée à une augmentation de la capacité à 
deux cents lits, desservie par une centaine d'employés). 
L'eau provenait du réseau des rues de la ville, de la base de 
la colline et était pompée, à une différence de niveau d'à 
peu près cent mètres, par des hydrophores, entraînés par 
des moteurs électriques qui, surchargés, tombaient souvent 
en panne. Notre mécanicien avait à sa disposition deux ou 
trois moteurs de rechange avec lesquels il remplaçait les 
défectueux, mais cela signifiait des interruptions 
périodiques de l'approvisionnement en eau. Il existe 
également le risque d'un claquage total de l'installation. 

Pour cette raison, j'ai pris contact avec des 
spécialistes du Conseil populaire que j'ai faits venir là-haut 
et qui ont conclu que la seule solution était de refaire 
l'installation selon un autre système, non pas en pompant 
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l'eau de bas en haut comme auparavant mais en "tombant", 
de haut en bas. Pour cette raison, étant donné que sur les 
hauteurs des collines voisines il n’y avait pas des sources 
d’eau à capter, il est nécessaire de faire au sommet du mont 
Warthé, un grand bassin, à remplir une fois tous les 
quelques jours par la pompe depuis la base de la colline. Le 
Conseil populaire est disposé à concevoir, financer et 
exécuter les travaux, à condition que le sanatorium assume 
l'obligation de fournir de l'eau à tout le quartier de la colline 
de Warthé, c'est-à-dire de permettre le raccordement des 
maisons éparpillées dans cette aire. 

Cela signifiait, pour nous d'engager et de payer un 
mécanicien supplémentaire, d'assurer la permanence du 
service aux pompes. J'ai accepté d’autant plus, qu’il y a 
quelques semaines, j'avais reporté une offre à cet égard: le 
directeur du Sanatorium d'Agigea, le Dr Enea Olteanu, 
m'avait demandé par téléphone de recevoir par transfert, 
Sotir Cetali, du quel il avait de la peine de se séparer, étant 
«l'homme aux mains d'or» capable de tout faire dans le 
domaine de la mécanique, y compris des instruments 
chirurgicaux sophistiqués, le chromage, le nickelage, etc. 
il avait une femme, une sœur médicale de confiance et une 
petite fille pour la scolarisation de laquelle il voulait être 
transféré. Anticipant le moment où les travaux pour 
l'approvisionnement en eau allaient commencer, j'ai appelé 
le Dr Olteanu et lui ai demandé si la demande de transfert 
proposée était toujours maintenue. La réponse a été 
affirmative et après un mois, la famille Cetali est apparue à 
la gare, ce qui s’est avéré être à nouveau une "décision de 
ressources humaines" bénéfique pour notre sanatorium. 
Lors de la discussions avec les officialités pour parfaire 
l'investissement, j'ai remarqué sur les visages de mes 
interlocuteurs un sourire de méfiance, comme si la solution 
proposée par eux serait irréalisable. C'était une condition 
que le Conseil du Peuple m'imposait: m'engager à procurer 
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le matériel nécessaire pour le travail, c'est-à-dire les 
tuyaux. Cependant, à cette époque, ce matériel était 
profondément déficient dans tout le pays ; On m'a dit que 
le Conseil populaire de Brasov ne pouvait pas effectuer un 
travail similaire pour Predeal à la villa du chef de l'État, 
Gheorghiu Dej, en raison du manque de tuyaux. Avec 
l’audace qui me caractérisait et qui m’avait permis entre 
autres, la performance d'obtenir sept tonnes de viande en 
conserve dans la triste période du "carême du festival", j'ai 
accepté la condition et l'ai inscrite sur la liste des objectifs 
du prochain voyage à Bucarest. 

Ce déplacement approchait. Tout le mois d'avril, 
j'allais le passer à Bucarest, profitant du mois de congé 
d'études que mon nouvel statut d’aspirant de l'Académie 
m'accordait. Profitant de l'occasion, nous avons prévu avec 
Béatrice de faire le baptême de Mihăiţă également à 
Bucarest, pendant les premiers jours du voyage. Ainsi, j'ai 
réalisé un grand désir de mes parents qui n'avaient pas vu 
leur petit fils et qui, contraints par l’arbitraire "domicile 
obligatoire", ne pouvaient pas venir à Brasov. 

La veille du départ, le dernier dimanche de mars, 
alors que nous préparions encore nos bagages, Béatrice me 
prend la main et me conduit à la terrasse, au lit de Mihăiţă 
et, nous jetant tous les deux des regards, elle s'adresse au 
petit: "Petit garçon à l’automne, tu ne seras plus seul, tu 
auras une sœur ou un frère." Le petit garçon éclata de joie 
instinctive et je m'efforçai de ne pas verser de larmes: notre 
«projet» familial était comblé. 

Le lendemain, nous sommes partis tous les trois en 
train pour Bucarest. Dans la gare, les parents et la famille 
Timus (ma sœur, mon beau-frère et leur fils) nous 
attendaient. Nous sommes tous allés chez la famille Timus, 
où nous logerons et où ma sœur, qui va être la marraine, a 
pris soin d'organiser toute la maison pour célébrer le 
baptême. Papa avec son petit-fils dans ses bras "qui 
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perpétuera son nom", rayonnait de bonheur; il ne s'est 
jamais séparé de lui. Le lendemain, le baptême a été 
célébré, également à la maison, par le prêtre de l'Église 
Icoanei, du voisinage, dans un cadre restreint de 12 à 14 
membres de la famille, y compris les quelques cousins et 
tantes de Bucarest. Le troisième jour, Béatrice et Mihăiţă 
sont rentrées chez eux, accompagnées de Silvia, ma 
cousine qui a toujours représenté, la gentillesse et 
l'altruisme personnifiés et qui, maintenant, c’est proposé 
d'accompagner Béatrice, pour être utile pendant quelques 
jours, sur la route et à Brasov. 

Après leur départ, j'ai quitté l'hospitalité de ma sœur 
et je me suis installée dans la maison des parents, à 
Cotroceni, pour le mois d'étude. Ma présence a apporté à 
mes parents tellement de joie et de soulagement que je 
n’aurais osé la bousiller un instant, en prolongeant mon 
séjour dans l'environnement attirant et confortable offert 
par la famille Timus. À la maison, mes parents avaient 
préparé mon lit et mes conditions de travail à l’avance. 
Nous ne pouvions plus bénéficier de notre ancienne 
chambre de service car, sous la pression des trois familles 
de locataires agressifs, avec la milice et les représentants 
du Conseil populaire, ils l'avaient confisqué pour faire leur 
propre cuisine. Mes parents avaient caché ces moments 
difficiles qu'ils avaient traversés et ils essayaient de me 
convaincre de m'adapter aux nouvelles conditions et de les 
considérer comme acceptables. C'était inutile : nulle part 
au monde je ne pouvais trouver un endroit où me sentir 
entouré de la chaleur et de l’amour les plus grands et les 
plus sincères. Le fait que j'étais entassée, avec eux près de 
moi et avec mon ami le plus fidèle, mon fox-terrier Lucky, 
à mes pieds, assurait un confort de cœur incomparable, plus 
précieux que le confort physique. 

Mon lit était disposé sur un canapé, amené de la 
salle de service et installé au bout du lit des parents. La 
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moitié de notre ancienne table de salon est devenue mon 
bureau ; à sa surface étaient disposés tous les ustensiles de 
travail que j'avais laissés avec l'exil; entre autres aussi ma 
lampe de bureau que je revoyais après presque trois ans. Le 
tout était placé avec soin, avec une affection méticuleuse 
par les mains les plus chères, tremblantes, ridées et tachées 
par la vieillesse. 

 
Dans le calme de la maison des parents, écoutant le 

souffle des parents, avec Lucky accroupi en moi, pensant à 
mon petit garçon, à sa mère et au bébé qui allait venir, je 
me suis endormi avec de beaux rêves. 

Le lendemain matin, à dix heures, j'étais à la 
bibliothèque de l'Académie roumaine, à Calea Victoriei. 
En moins d'une demi-heure j'ai appris les formalités que je 
devais accomplir pour accéder au fichier, j'ai commandé le 
matériel qui m'intéressait, j'en ai pris possession et je me 
suis installé à la table qui sera la mienne - à partir de 
maintenant pendant trente jours. J'ai sorti mes papiers et j'ai 
commencé à prendre des notes avec ma petite écriture. J'ai 
travaillé sans m’interrompre pendant dix heures, jusqu'à la 
fermeture de la bibliothèque, avec seulement deux petites 
pauses pour un café et un sandwich préparé par maman. 
Dès le premier jour, j'ai gagné la confiance des 
bibliothécaires qui ont fait exception qu'à l'heure de 
fermeture, je serais autorisé à partir avec un volume ou une 
collection de revues, avec l'obligation que, le lendemain à 
dix heures, je sois présent avec le matériel emprunté. 

Ce programme, à deux ou trois exceptions que je 
mentionnerai, s’est répété quotidiennement pendant trente 
jours. À 21 heures, je rentrais à la maison. Pendant une 
heure, je dînais et discutais avec mes parents, puis je 
m’installais dans le "bureau" avec Lucky couché sur mes 
chaussures et je reprenais la lecture et les notes jusqu'à trois 
ou quatre heures du matin. Pendant ce temps, tous les 
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environ une heure et demie, je ressentais le besoin de faire 
une pause pour des cigarettes et quelques gorgées de café, 
une pause que Lucky anticipait, en se réveillant, se levant, 
mettant sa tête entre mes genoux et me fixant avec des yeux 
amicaux. 

Après une journée et presque une nuit de travail, je 
me déclarais satisfait si je réalisais la norme des 12-15 
fiches de prises de notes. Ensuite, je dormais pendant 4 à 5 
heures, bien sûr avec Lucky moulée sur moi, afin que le 
lendemain je reprenne le même programme. 

C'était le programme d'un mois, qui comprenait les 
dimanches. Samedi soir, j’empruntais plus de matériel de 
lecture que je traitais à la maison le dimanche. Le dimanche 
ne faisait pas exception à un jour ouvrable, sauf dans une 
faible mesure, dans le sens où je me permettais le luxe 
d'une heure ou deux de sommeil supplémentaire, d'une 
heure supplémentaire de discussion avec mes parents et 
d'une heure de marche avec Lucky dans le quartier. 

Dans ce régime de travail intense, j'ai eu la 
satisfaction de ressentir presque physiquement comment 
les tiroirs vides d'information se remplissent, alors que la 
sphère des connaissances s'élargit et se densifie de plus en 
plus. 

En atteignant cet objectif principal, je n'ai pas 
oublié d'autres objectifs que j'avais inscrits dans le plan, 
certains plus prosaïques, plus pratiques, comme le 
problème de l'obtention de tuyaux pour l'installation d'eau. 
Pour ce faire, un matin j'ai quitté la Bibliothèque et je suis 
allé au Département des Approvisionnements du Ministère 
de la Santé situé à l'entrepôt - base de vente sur la route 
d'Oltenita. Il y avait là-bas des fonctionnaires très aimables 
(Drăghici, Victor Constantinescu, Marinescu etc.) qui 
m'ont beaucoup aidé au cours des deux premières années 
depuis la création du sanatorium. Je les ai contactés et leur 
ai demandé leur soutien. Ils étaient sceptiques ; ils savaient 
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tous que les tuyaux sont un matériau déficient dans le pays. 
Cependant, ils m'ont mis en contact avec un de leurs 
collègues, Rova, que je n'avais pas rencontré. Il avait un 
ami au ministère de l'Industrie lourde qui avait des 
responsabilités dans le domaine des tuyaux. Plein de 
sollicitude, Rova a quitté son travail en cours et m'a 
accompagnée au ministère de Calea Victoriei. Là, il m'a 
présenté à cet ami, un homme pas trop présentable, une 
sorte de Quasimodo, qui, tout en écoutant les raisons de la 
demande, me fixait du regard. Je ne savais pas si j'avais 
gagné sa faveur mais c'était encourageant qu'il ne m'ait pas 
interrompu depuis le début. Quand j'ai fini ma plaidoirie, il 
nous a fait signe d'attendre et a quitté la pièce. J'ai attendu 
assez longtemps après quoi il est revenu et a demandé une 
liste de tous les détails concernant les dimensions et les 
quantités de tuyaux demandées. Il repartit, prenant cette 
fois Rova avec lui. Il y a eu une attente qui m'a paru très 
longue et m'a fait me sentir comme si j’étais assis sur des 
aiguilles. Finalement, il est apparu triomphant et m'a remis 
une adresse. J'ai eu l'approbation que je voulais. Il ne me 
restait plus, qu'en rentrant chez moi, de téléphoner à Brasov 
pour, mobiliser Slăvoaca et Untaru qu’ils viennent, avec 
notre camion, charger et transporter les tuyaux. 

 
Un autre matin, j'ai pris le temps de passer quelques 

heures au ministère de la Santé pour vérifier les chances de 
notre retour à Bucarest (pensée qui ne m'avait pas quitté un 
instant). Pour cela, j'ai cherché le Dr Bula, le directeur de 
la tuberculose, qui connaissait le problème. Je lui ai rappelé 
que lorsque j'ai été contraint d'accepter le transfert à 
Brasov, le ministre adjoint Dunareanu m'avait promis 
qu'après avoir pu former un spécialiste capable de diriger 
une unité phtisio-pédiatrique et de prendre ma place, c'est-
à-dire après un an après son évaluation, le ministère peut 
ordonner la cessation du transfert. Cela fait maintenant plus 
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de deux ans et non pas un, mais plusieurs phtisiopédiatres 
ont été formés. Le Dr Bula a répondu en souriant : "Avez-
vous vraiment cru une telle promesse? Tout d'abord, les 
ministres adjoints de l’époque ne sont plus, ils ont changé 
et ensuite, vous vous y êtes rendu utile là-bas et je ne vois 
pas qui et quand pourraient prendre une telle mesure. " J'ai 
compris qu'il n'y avait pas lieu d'insister. Nous restions 
toujours exilés, et donc je devais poursuivre mes plans de 
développement du Sanatorium. 

En conséquence, j'ai sacrifié quelques heures de 
plus de mon mois d'études et rendu visite au CSS, à la 
Direction générale des assurances sociales. Les amis du 
sanatorium, Elena Teodorescu et Marieta Negreanu m'ont 
reçu très chaleureusement, ont reporté ou annulé les 
réunions ou programmes qu’elles avaient et m'ont accordé 
presque toute une matinée. Avec leur manière stimulante, 
elles m'ont fait exposer tous mes projets d’étape. Les 
enfants hospitalisés, séjournant en moyenne six mois dans 
le sanatorium, auraient besoin d'une école générale de huit 
ans qui pourrait être réalisée en construisant un petit 
pavillon, en face des deux pavillons d'hospitalisation 
existants, avec quatre salles de classe plus grandes dans 
lesquelles fonctionnerait, le matin, le cycle I et l'après-
midi, le cycle II. Une deuxième construction similaire, 
située au-dessus, avec accès depuis la route de la Warthé, 
serait nécessaire pour l'emplacement des bureaux 
administratifs-comptables, qui occupent actuellement le 
rez-de-chaussée du deuxième pavillon et où nous pourrions 
agrandir les espaces pour le secteur de d’investigations 
paracliniques (laboratoire). Je ferais également une 
construction qui accueillerait une sorte de club des 
employés, une salle pour la cantine, utilisable pour diverses 
réunions, ainsi qu'une petite rénovation aux écuries, avec 
la création de deux logements pour le personnel du secteur. 
Je conclurais ensuite cette étape en protégeant les deux 
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enceintes avec des clôture de poteaux en béton réunis avec 
du fil de fer barbelé et avec la création de trois loges de 
gardiens (deux pour l'enceinte principale et une pour la 
section V), ainsi que l'asphaltage de la grande plateforme 
créé du coté vers la vallée des pavillons d'hospitalisation et 
au pavage de la route intérieure jusqu’à la courbe de 
l'écurie. 

Mes interlocutrices connaissaient la topographie et 
les problèmes du sanatorium, elles m'ont donc écouté 
attentivement et ont apprécié que mes prétentions n’étaient 
pas exagérées. Elena Teodorescu, qui était la personne 
habilitée à décider de l'attribution des crédits des 
assurances sociales, m'a dit: «Docteur, vous avez notre 
accord. Mettez-vous au travail dès que possible. Nous 
avons besoin dès que possible d'un projet technique de tous 
ces travaux. Vous avez dit que vous connaissez une 
architecte brasovéenne très compétente ». (En effet, on 
avait parlé de l'architecte Elena Voina). Embauche la pour 
qu’elle se constitue un collectif; en cas d'urgence, nous les 
paierons avec des fonds non scripturaux (argent cash). J'ai 
besoin de ce projet pour obtenir l'approbation des forums 
de crédit, dont vous n'avez pas à vous soucier ; Je vous 
donne désormais l'assurance que vous les avez. " 

Après les avoir remerciés chaleureusement, ému 
par une telle sollicitude, alors que je me préparais à quitter 
le bureau, Marieta Negreanu a ajouté: «Camarade docteur, 
vous ne savez que faire des demandes pour l'institution? 
N’avez-vous pas des problèmes, des désirs personnels que 
nous pouvons résoudre? » Que pouvais-je dire? La 
situation désespérée des parents ? Nous amener à Bucarest 
? Il y avait des problèmes qui dépassaient leurs possibilités. 
Je haussai les épaules et me préparai de sortir. Elena 
Teodorescu m'a alors dit: «Vous recevrez un ticket 
vacances - vous avez aussi besoin d'un peu de repos - au 
camp international des champions de la production de Rex-
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Mamaia pour vous et votre femme et pensez un peu aussi 
à vous et votre famille! ». 

 
Oh, mon Dieu! Si cette société humaine avait des 

dirigeants aussi exemplaires que ces deux femmes, il 
vaudrait la peine de sacrifier son existence en la dédiant à 
la société. 

Et ainsi, la fin du congé d'étude approchait. La 
dernière semaine, j'avais programmé bien avant, un matin 
où j'ai passé les deux examens d’aspiranture pour lesquels 
je n'avais pas besoin de préparation particulière : le français 
et la phtisiologie. Comme lors de l’examen d’admission à 
l’aspiranture, le professeur Nasta a transformé l'examen en 
conversation, avec une participation égale, sur les sujets 
d'actualité en phtisiologie. Sans vouloir paraître 
prétentieux, lors de mes réponses me venaient à l’esprit 
plein de citations et de données de dernière minute de la 
rivière d'informations que j'avais accumulées dans mes 
lectures de ce mois-ci, matérialisées dans plus de quatre 
cents feuilles de résumé. Le professeur, toujours très au 
point sur la littérature de spécialité, se montrait surpris: où 
avez-vous lu cela? Qui est l'auteur de cette citation ? Quand 
Lovys, a-t-il écrit cela ? Où Dufourt a-t-il publié l'ouvrage 
dont vous parlez ? ... J'étais vraiment du "béton armé" après 
ce mois de lecture intensive, réalisé sur un fonds 
d'information honorable, maintenu au fil des années. Prêt à 
maintenir mon niveau grâce aux lectures spécialisées qui 
s'offrent à moi à la maison, au sanatorium et à la 
bibliothèque de l'USSM à Brasov, je pouvais à peine 
attendre le prochain mois de congé d'études de l'année 
prochaine…. 

Pour l'instant, l'heure de départ approchait. Suite à 
la visite au Ministère de la Santé, de la conversation avec 
le Dr Bula, qui a scellé notre exil à Brasov pour une durée 
indéterminée, j'ai décidé de prendre avec moi tout le 
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mobilier de ma chambre de Bucarest. Malgré tout, il était 
placé dans le hall, dans de mauvaises conditions, au risque 
de dégradation et de dévaluation : déjà un certain nombre 
de livres de ma bibliothèque de plus de deux mille volumes 
avaient disparus. À Brasov, nous pourrons mieux meubler 
la grande chambre, qui était un peu vide et j'aurai 
l'environnement auquel j'étais habitué depuis des années. 
Je savais que la séparation des parents devenait encore plus 
difficile, particulièrement difficile. Je repartais, mais cette 
fois il paressait que je partais pour toujours. Quand les gens 
embauchés pour porter les meubles dans le camion 
commandé sont venus, j'ai regardé les parents qui restaient 
pétrifiés avec une retenue digne mais j’ai lu dans leur 
regard le plus profond désespoir. J'ai senti que je ne 
pouvais pas m'abstenir ; j'ai pris Lucky dans mes bras et, 
avec un certain prétexte, je suis allé dans la cuisine où j'ai 
déclenché les effusions de douleur de l'âme. Puis, avec des 
embrassades accélérées de manière voulue, je me séparais 
de mes parents, montai dans la cabine du camion. Jusqu'au 
coin de la rue, j'ai entendu le cri de Lucky puis, tout le long 
de la route, m’a hanté le regard avec lequel mes parents me 
suivaient lors de la séparation. 

À mon arrivée à Brasov, un havre de consolation 
m'attendait. Le petit Mihăiţă, dans les bras de Béatrice, 
brillait de joie. Sa physionomie, en près d'un mois depuis 
quand je ne l'avais pas vu, s'était grandement enrichie par 
l'expression de l'affection ; J'ai été peiné qu'il ne l'exprimait 
aussi par des mots, bien qu'il ait fait des progrès oraux, et 
il articulait d’une manière de plus en plus complexe. 

Avec l'aide de colocataires, j'ai téléchargé les 
meubles de Bucarest et les ai arrangés dans ma chambre, 
qui a immédiatement acquis un nouvel aspect, me devenant 
soudain familière. 

Slăvoacă, l'administrateur, qui a été le plus actif 
dans la manipulation du mobilier, parmi les efforts lors de 
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l'installation de la bibliothèque, a commencé à m'informer 
qu'il c’était permis de démarrer le chantier d'adduction de 
l’eau. Il n'était pas difficile de me convaincre que dès que 
tous les meubles seraient en place, j'irais sur le terrain et 
inspecterais les travaux. À la lumière du crépuscule, j'ai vu 
les fouilles qui préfiguraient le bassin au sommet de la 
Warthé et les tranchés pour les tuyaux tout au long du 
parcours, du sommet à la proximité des pavillons 
d'hospitalisation, le tout à un stade précoce mais 
satisfaisant. Nos employés n'ont pas oublié leurs 
compétences et se sont présentés au bénévolat, avec les 
travailleurs de l'entreprise d'installation. 

 
Le lendemain, je les ai rejoints, pour le temps très 

court dont je disposais. Je devais chercher l'architecte 
Elena Voina-Voinescu, pour démarrer l'action créditée par 
CSS. Je l'ai rencontrée chez elle à la maison et j'ai été ravi 
de la revoir presque inchangée après dix ans. Je connaissais 
Lenuţa Voina dès les dernières classes du lycée, pendant 
les vacances d'été que je passais à Brasov. Nos liens 
d’amitié se sont approfondis au cours des premières années 
de faculté, lorsque, grâce à elle et à notre ami commun Gigi 
Bilciurescu, j'ai été cooptée dans le groupe d'étudiants en 
architecture, un groupe que j'ai commencé à préférer à celui 
des médecins car ils avaient une vie étudiante plus remplie 
et plus intéressante. De plus, pendant les vacances, Lenuţa 
Voina et Gigi Bilciurescu faisaient partie des six 
partenaires du tourisme de montagne, avec lesquels nous 
avons parcouru de longs itinéraires, de cinq ou six jours 
dans les montagnes Făgăraşi et Bucegi. Puis la vie nous a 
éloignés mais Lenuţa Voina m'a prouvé qu'elle a gardé des 
longueurs d'onde amicales pour se rencontrer pendant des 
années. 

Lenuţa Voina (devenue Voinescu par mariage) est 
une architecte de vocation. Elle s'est remarquée dès les 
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premières années de l'université, remportant plusieurs 
concours et concevant une maison très exigeante de son 
oncle, à Cotroceni. Je ne connais pas tout son palmarès qui 
n'est pas, bien sûr à la mesure de son talent, car elle avait 
de nombreuse barrières dues au dossier du personnel (elle 
vient d'une famille de grands industriels de Brasov), 
cependant, par la voie des concours, elle a réussi à créer le 
théâtre dramatique à Brasov et la troisième (et dernière) 
aile de la Faculté d'Architecture de Bucarest, celle de la rue 
Academiei. Avec de telles performances et aspirations, 
j'avais peur qu'elle refuse mon offre, qui était trop modeste 
pour sa carte de visite. Cependant, la soif de travail et peut-
être même des considérations d'amitié l'ont fait accepter 
immédiatement. En quelques jours, elle est arrivée au 
Sanatorium avec deux de ses collaborateurs (un ingénieur 
d'installation et un géomètre) et a commencé le travail. 
Lors des consultations avec le "bénéficiaire", j'ai suggéré 
d'utiliser les panneaux de roseau que nous avions 
découverts dans une entreprise de matériaux préfabriquée 
de Campina, qui avait un renfort en bois et des "binals" 
inclus (portes, fenêtres). J'avais quelques panneaux de ce 
type dans l'un de nos magasins, que j'avais acheté il y a un 
an, avec l'intention de les utiliser pour les loges des 
gardiens. Elle les a vus et les a acceptés, les considérant 
comme solides, économiques et raccourcissant la durée des 
travaux. Le seul objectif qui allait être réalisé selon les 
canons des constructions classiques, avec des cadres en 
béton et en maçonnerie, était la cantine, à laquelle Lenuţa 
Voina a cherché à lui donner l'apparence d'un petit chalet 
alpin attrayant. À cet effet, elle a soigneusement inspecté 
les endroits autour des pavillons et a choisi une colline 
derrière le deuxième pavillon, avec une belle ouverture sur 
le paysage de la vallée. Elle a imaginé un chalet moulé sur 
la topographie et me l'a esquissé et lui a donné une forme 
de rein calquée sur la colline, avec la convexité vers la 
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vallée; au premier niveau il y aurait une terrasse pour les 
soins extérieurs des enfants admis, et au second, la cantine 
elle-même: une chambre très spacieuse avec ses annexes, 
penderie, bureau, salle de bain. En dessinant et en réalisant 
l'esquisse de la façade, de l'aspect extérieur, je me suis 
rendu compte que c'est un objectif qui l'attire et qu'elle 
réalisera un projet digne d’elle. 

Convaincu que la phase de conception de 
l’ensemble de constructions financé par CSS était entre les 
meilleures mains, je suis revenu sur l'activité médicale sur 
les sections et celle de creuseur de tranchés sur le chantier. 

Début juillet, cependant, un incident s'est produit 
qui m'a surpris mais ne m'a pas inquiété. Selon une 
disposition récemment introduite, j'ai dû établir un compte 
rendu de l'activité du sanatorium au cours du premier 
semestre (jusqu'à présent, les rapports n'étaient effectués 
qu’une fois par an). Le jour fixé pour la plénière du rapport, 
sont venus de l'extérieur, le Dr Negrescu, le médecin en 
chef de la ville et Ela Rotaru des syndicats qui ont pris 
place à la présidence. A suivi ma présentation d'environ 
une demi-heure, qui comprenait en plus du rapport 
d'activité et une brève présentation du plan de perspective 
proche dans lequel j'ai présenté les nouveaux objectifs de 
développement et d'aménagement du sanatorium et j'ai fini 
par demander le soutien des employés. 

 
Lors de l'exposition, j'ai remarqué qu'un de mes 

collègues, le Dr Marin Băjenaru, qui était assis dans l'une 
des premières rangées de la salle, est très agité, gesticule, 
fait de commentaires sans qu’on lui demande. Avant même 
le début de la réunion, j'avais entendu dire que toute la 
matinée, il était exceptionnellement actif pour mobiliser les 
employés, passer de section en section et les exhorter à être 
présents car ils assisteraient à un événement spécial. En 
fait, je n'ai pas pu mettre fin à mon exposé qu'il a levé la 
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main pour demander qu’on lui donne la parole et a 
commencé à crier: "Camarades, vous avez écouté l'exposé 
des inepties, des fantasmes irréalisables" ... Son 
intervention a déclenché des protestations de la masse des 
employés, qui le consterna un peu mais il continua : 
"Savez-vous, camarades, qui émet ces bols ? Savez-vous 
qui vous conduit ? Le docteur Calciu, fils de riche ou de 
propriétaire - qui s'est glissé dans ce poste en faisant de 
fausses autobiographies! » Une désapprobation totale 
venait de la salle. Băjenaru a essayé de continuer mais la 
salle l'apostrophe, le siffle. Il finit par s'asseoir à sa place, 
mais les employés se sont réchauffés et lui demandent de 
quitter la pièce. Il sort, accompagné de sifflements. Le Dr 
Negrescu parvient à peine à calmer les esprits et promet 
qu'il prendra des mesures urgentes pour résoudre le 
différend ; quand il évoque mon nom toute la salle éclate 
en applaudissements qui ne s’arrêtent plus. 

La réunion se termine. Nous nous sommes séparés 
des invités sans trop de commentaires ; ils descendent à la 
ville, et nous montons chez nous. Il est curieux que cet 
incident n'ait affecté ni Béatrice ni moi. Nous sommes 
arrivés à la maison sans mentionner l'événement et nous 
nous sommes introduits pleins d’envie dans la vie de 
famille, animés par les gentillesses accaparantes de notre 
garçonnet. 

Le lendemain matin, alors que je descendais avec 
Béatrice au travail, à droite du deuxième pavillon, le Dr 
Băjenaru est apparu, derrière quelques buissons, d'une voix 
légèrement étouffée, et a commencé à s'excuser: «Je ne sais 
pas ce qui m’a pris! Ce n'était pas moi ! J'ai été 
soudainement tenté de lui dire qu'il y avait des indications 
que c'était une sortie délibérée, mais je me suis abstenu. Je 
l'ai laissé continuer. «En tout cas, ce que j'ai fait ne peut 
pas être excusé. Je me suis auto exclu du groupe. À ce jour, 
je n'ai plus rien à faire dans le sanatorium. Je vais au 
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Conseil populaire pour obtenir mon transfert. " Je n'ai 
jamais compris pourquoi il fallait m'approcher. Aurait-il 
espéré que je pouvais le pardonner ? Lui donner une autre 
chance? L'intervention de Băjenaru était un monologue; ni 
Béatrice ni moi n'avons prononcé un mot. Nous entrâmes 
dans le pavillon et il descendit la vallée et disparut. 

Les collègues, qui avaient regardé, par la fenêtre, la 
fin de la scène qui se déroulait près de mon bureau, auraient 
été curieux de le découvrir en détail la conversation. J'ai 
seulement dit qu'à partir de ce jour, la section V est revenue 
au profil initial, c'est-à-dire complètement pour les filles de 
plus de dix ans atteintes de tuberculose pulmonaire et que 
la sous-section extra-pulmonaire, qui n'était pas viable, est 
supprimée. Dans quelques heures, le Dr Negrescu m'a 
appelé pour me dire qu'il m'a envoyé l'adresse où il 
m'informe que le Dr Băjenaru est transféré à Bran. 
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Chantier à nouveau 

 
 
 
 
L'été 1955 a été particulièrement beau et 

chaleureux. Comparé au centre torride de la ville, notre 
terre au-dessous de Warthé semble bénie. A quelques 
battements d'aile du bord de la colline qui nous sépare des 
murs brulants de l’ancienne forteresse, on se retrouve dans 
une vallée entre trois sommets, où règne un autre climat, 
beaucoup plus frais, parfumé par les sapins, la résine et le 
foin. 

Du sommet qui porte le chemin entre Brasov et 
Poiana, certains touristes aiment regarder en bas, vers le 
fond de la vallée, jusqu'aux deux bâtiments qui leur 
suggèrent probablement des rêves suisses ou tyroliens. 
Ceux qui sont armés de jumelles sont capables de détecter 
des formes irréelles : un énorme champignon, un zoo avec 
des animaux de la jungle, une maison de pains d’épice, des 
jeux d'eau à partir d'une fontaine ... Ils peuvent encore 
surprendre parmi ces créations bizarres le mouvement 
animé de dizaines et de dizaines de petits dans un jeu animé 
mais bien tempérée par des superviseurs en uniformes 
blanc-bleu. 

Parmi eux, nous, c'est-à-dire Béatrice, le petit 
Mihăiţă (à cheval sur mes épaules) et moi, près du 
champignon, dans une récréation dominicale, nous 
pourrions conduire ceux qui nous regardent d'en haut avec 
des jumelles, vers les intérieurs qui prolongent l'image d'un 
conte de fées de l'extérieur, dans le dédale de pièces avec 
des peintures murales, des compositions florales, des 
meubles lilliputiens multicolores. 
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"C'est un paradis pour les enfants", écrivait il y a 
quelques semaines sur la première page de l'Album des 
invités Tsui Ju Sheng, un professeur de pédiatrie chinois 
qui a inauguré la série de visites au Sanatorium, visites qui 
ne s’arrêteront plus dorénavant. 

Dans les moments d'optimisme, je serais parfois 
enclin à souscrire à l'opinion de ce professeur chinois, mais 
le paradis est l'incarnation de l'idéal, ou, moi qui ai pris la 
modélisation du sanatorium depuis sa création, je suis plus 
conscient que quiconque de la distance qui nous sépare de 
l'idéal et du nombre de choses que nous devons faire pour 
atteindre le toujours meilleure. Maintenant, par exemple, 
l'approvisionnement en eau, puis le complexe de bâtiments 
et d'installations financé par le CSS et puis, de plus en 
plus…. 

 
L'approvisionnement en eau fonctionne bien. 

Début juillet, le chef de chantier du Conseil Populaire m'a 
amené, pendant deux semaines, une équipe d'une quinzaine 
de Lipovans, pour creuser. Les lipovans ont la réputation 
des meilleurs creuseurs, c'est pourquoi ils sont très 
recherchés. Ils travaillent avec des bèches spéciales, très 
tranchantes, qu'ils affutent tous les jours plusieurs fois 
(comme les faux); ils évitent de creuser dans un sol dur - 
caillouteux, donc vous ne les voyez pas avec la pioche à la 
main. Pendant ces deux semaines où ils ont travaillé avec 
nous, j'ai eu le plaisir de les suivre dans leur travail et leurs 
habitudes. La journée commence à l'aube avec un très beau 
service religieux. Je me souviens qu'un jour, j’étais encore 
au travail le matin dans mon bureau. Aux premières lueurs 
de l'aube, j'entendis un pépiement isolé comme une petite 
cloche qui annonçait la dissipation de la nuit. En quelques 
instants, des dizaines d'autres pépiements se sont rajoutés 
pour que, en une minute, la forêt entière autour, résonnait 
par des milliers et des milliers, des dizaines de milliers de 
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trilles. Une harmonie divine faisait vibrer tout l'horizon. 
Sur ce fond sonore se fit entendre une voix de baryton qui 
semblait venir du ciel, prononçant les premiers versets de 
la Bible, à laquelle s'ajouta la réplique du chœur sur 
plusieurs voix formées par les autres Lipovans. Ainsi, avec 
le dialogue entre le prêtre improvisé et le chœur des 
croyants, tout le service religieux qui a duré environ une 
demi-heure s'est poursuivi. Puis, alors que les Lipovans 
commençaient à aiguiser leurs bêches, un cuisinier, lui 
aussi improvisé, a lancé les flammes d’un feu sous un 
chaudron pour préparer le repas du matin. Après avoir 
mangé, ils se sont mis en colonne pour aller en chantant sur 
le lieu de travail, où une fois arrivés, ils se sont placés en 
fil indien et ont commencé à creuser dans un rythme alerte, 
cadencé par des chansons lipovanes, très bien interprétées 
par tout le groupe. 

J'ai quitté le pavillon dès les premiers signes de vie 
et me suis dirigé en haut vers le chantier pour assister à 
toute l'action. Ce n'était plus un chantier: c'était un grand 
spectacle musical-chorégraphique donné par le groupe 
lipovan dans le décor hyper-grandiose de la nature de la 
Warthé. Un des jours suivants, j'ai réveillé Béatrice (et 
même Mihăiţă) pour entendre le chœur des oiseaux suivi 
du chœur Lipovan, enveloppé dans l'aura de l'aurore. Après 
deux semaines, lorsque les Lipovans sont partis, ils m'ont 
laissé de la nostalgie dans l’âme. Sur le terrain, cependant, 
la trace de leur passage était conséquente, presque tous les 
tranchées avaient été creusés, c'est-à-dire toute la portion 
de sol, "mou"; il nous restait très peu à creuser, mais 
seulement dans la zone caillouteuse ou rocheuse, c'est-à-
dire un travail difficile, peu productif de pioche. 

Si, au temps quand les Lipovans étaient sur le site, 
je pouvais faire un peu plus de travail scientifique, terminer 
et remettre au Professeur Grubea, ma part dans la 
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monographie sur les "troubles de la ventilation", après leur 
départ, j’ai quitté le stylo des mains et j'ai pris la pioche. 

Entre le travail dans les sections, y compris les 
fonctions de directeur, et le travail du chantier, je n'avais 
que peu de temps pour la vie de famille, mais quand je 
rentrais chez moi, je traversais une étape d'un charme 
unique: nous avons été ravis et avons soutenu activement 
les efforts de notre petit garçon pour faire les premiers pas 
et ses efforts inlassables pour se déplacer verticalement. Je 
vivais ces moments insatiablement, d'autant plus que mon 
départ à la mer approchait, après quoi, peu de temps après, 
leur départ pour Arad, pour quelques mois. 

Je devais convenir que les derniers mois de 
grossesse de Béatrice et de Mihăiţă encore jeune ne 
convenaient pas à un traitement balnéaire, donc, n'ayant 
pas pu refuser le billet reçu du CSS, j'ai été obligée d'aller 
seule à Mamaia. Dans l'escalier du wagon, j'ai reçu deux 
gros rouleaux avec la documentation technique pour les 
nouveaux travaux d'investissement. L'architecte Lenuţa 
Voina a tenu parole, respectant le terme; dans le train, j'ai 
pu admirer les projets reçus, qui ont dépassé mes attentes. 
En arrivant à Bucarest, entre deux trains, j'ai laissé la 
documentation au CSS puis je me suis dirigé vers 
Constanţa. J’ai été logé honorablement à Mamaia, au Rex, 
mais cela ne ressemblait plus à autre fois. L'atmosphère de 
"camp de primés en production" dans lequel j'étais était 
néanmoins assez intéressante. Environ la moitié des 
"primés" étaient des étrangers, en particulier des 
Occidentaux, des dirigeants syndicaux et de nombreux 
journalistes; parmi les Roumains, un certain nombre 
d'universitaires, quelques ministres adjoints et toutes sortes 
de chefs travaillant dans des ministères ou d'entreprises; de 
vrais travailleurs, liés à la production, presque pas du tout. 
J'ai naturellement noué des relations de vacances, parmi 
lesquelles un ministre adjoint du ministère de la Santé qui, 



164 Chronique du Sanatorium  

 

découvrant que je jouais aux échecs, m'a tout le temps 
tracassé, envoyant ses enfants après moi, me cherchant 
partout et même dans les vagues, pour jouer encore un jeu. 

Les quinze jours se sont écoulés et même si j'ai 
toujours adoré la mer, cette fois j'attendais juste de rentrer 
chez moi. M'ont accueilli avec amour Mihăiţă et Beatrice, 
qui était devenue encore plus ronde entre-temps; Moi, 
bronzée et bien disposée, parmi les câlins, sans m'en rendre 
compte, je fredonnais les paroles en français de quelques 
chansonnettes de Trenet, que Béatrice n'avait pas 
entendues auparavant, c'est pourquoi, en levant un sourcil, 
elle a remarqué: " Il semblerait que ces vacances aient été 
gaies! ". Nous avons changé de sujet et nous avons 
commencé à s’occuper de choses sérieuses. 

La première chose sérieuse que j'étais curieux de 
voir était le travail d'alimentation en eau, qui était presque 
prêt: les tuyaux ont été soudés et placés dans des tranchés 
et les maçons ont posé les dernières briques et ont fini de 
plâtrer l'intérieur et l'extérieur du bassin du sommet du 
Warthé. 

La deuxième préoccupation qui a commencé à 
m'obséder était de trouver un constructeur pour les œuvres 
conçues par Lenuţa Voina. À mon retour de la mer, je me 
suis arrêté une demi-journée à Bucarest et j'ai repris les 
projets du CSS avec toutes les approbations nécessaires. 
Tout ce dont nous avions besoin était d'un constructeur 
pour démarrer l'investissement. 

J'ai commencé à faire le tour de toutes les 
entreprises de la ville que je connaissais - environ cinq - et 
à les convaincre d'accepter le contrat. Ils m'ont tous refusé 
; tous étaient excédés. Quand je ne savais pas où aller, 
l'architecte Voina m'a proposé aussi d'essayer l'ICCF 
(L’entreprise de Construction des Chemins de Fer): "Il y a 
là-bas un directeur compétent et réceptif, l'ingénieur 
Caraba". Par le titre de l'entreprise, je ne pensais pas qu'il 
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pouvait s'intéresser à des travaux de génie civil mineurs 
comme le nôtre. Cependant, j'ai suivi la suggestion et me 
suis présenté à l'ingénieur Caraba. J'ai trouvé un gars dans 
la quarantaine, avec des traits plutôt durs, sobre et peu 
communicatif (à la parole courte), qui m'a laissé exposer 
mon plaidoyer alors qu'il parcourait la documentation que 
je lui avais étalée sur son bureau. Au début, il m'a refusé 
mais après avoir insisté, il a accepté de venir au Sanatorium 
et de décider sur place. C'était un point gagnant, qui m'a 
donné de l'espoir. Après deux jours, il est arrivé avec son 
adjoint, a fait une évaluation de la main-d'œuvre et des 
matériaux nécessaires et a apprécié que le travail prendrait 
environ six mois, que, par conséquent, nous passerons à 
l'année prochaine, que l'hiver doit nous trouver avec les 
travaux "couverts" pour assurer un front intérieur de 
travail, que les matériaux ne sont pas un problème, il les 
assurera et qu'il déplacera quelques maçons, menuisiers et 
d'autres catégories de métiers qui seront nécessaires, mais 
que il ne dispose pas d’assez de forces de travail non 
qualifiés ce qui le rend enclin à ne pas s'engager. Me voilà 
donc, encore une fois, comme dans tous les 
investissements jusqu'à présent, obligé de m'engager, avec 
l'ensemble du groupe d'employés, à devenir des travailleurs 
non qualifiés sur ce site, beaucoup plus large que les 
précédents. C'était un engagement téméraire mais je l'ai fait 
parce que je n'en avais pas le choix. 

Nous étions au début septembre. Les travaux 
devaient être lancés aussi vite que possible car le mauvais 
temps, l'automne et l'hiver, frappait à la porte. L'ingénieur 
Caraba a envoyé plusieurs techniciens qui ont cartographié 
l'emplacement des trois principaux objectifs: l'école, le 
pavillon administratif et la cantine; ils ont fixé des piquets, 
délimitant les périmètres dans lesquels nous avons 
commencé à creuser tout de suite. Après les avoir 
rencontrés et leur avoir expliqué ce que nous devions faire 
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et leur avoir demandé de démontrer leur attachement au 
sanatorium, nos braves employés ont mis la main sur des 
bèches, des sapes et des pioches. Seuls quelques médecins 
et quelques noyaux, de la pharmacie, de l'administration, 
hésitaient encore; sinon, tous les autres, même ceux que 
j'avais prévenus qu’ils avaient des contre-indications 
médicales ou liées à l'âge, se pressaient pour apporter leur 
contribution. On travaillait en moyenne 7 à 8 heures dans 
la section et 4 à 5 heures sur le chantier, quotidiennement. 
Certaines sœurs ou infirmières ont également amené leurs 
maris ou amis pour les aider. Il y avait une agitation dans 
l’enceinte principale du sanatorium qui a rempli mon cœur 
de joie, d'autant plus que je savais par mon expérience 
jusqu'à présent, que ce n'est pas seulement une accélération 
du début mais une manifestation profonde de solidarité 
affective, de renforcement de l’esprit de "grande famille" 
du sanatorium" pour lequel nous militons. Bien sûr, je n'ai 
pas pu m'empêcher d'être parmi les premiers à venir sur le 
site et les derniers à partir. 

A cette époque, j'étais très occupé avec des 
problèmes. Je venais du chantier, pansant mes blessures 
faites par la pioche et prenant le stéthoscope ou le stylo. J'ai 
également été pressé par l'approche de la date limite pour 
envoyer la communication scientifique pour la Conférence 
nationale de phtisiopédiatrie à Iasi. 

À ce moment-là, Béatrice, la pauvre, arrivée au 7-
8e mois de grossesse, faisait des efforts pour gérer sa 
section de quarantaine, pour prendre soin de Mihăiţă, qui 
venait d'avoir un an et elle cherchait toujours prendre du 
temps pour venir sur le chantier et distribuer du thé ou des 
boissons rafraichissantes. Ce n'est que le dimanche que 
nous avions assez de temps pour être ensemble quelques 
heures, dans le calme de la famille. À cette époque, nous 
pouvions, en plus du jeu dans la maison, faire de courts 
trajets en trois, avec Mihăiţă sur mon dos, sur le chemin de 
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Poiana ou de Poiana Stejerişului. Environ deux ou trois 
fois, laissant le petit garçon à la garde de "grand-mère", (la 
mère de l'administrateur de Slăvoaca), nous sommes allés 
encore plus loin. Je me souviens d'une grande insouciance 
que j'ai commise lorsque, avec Béatrice dans sa situation, 
nous avons atteint Poiana et de là, nous avons pris le 
téléphérique pour Postăvaru. À notre retour, sur les chaises 
suspendu et ouverts du téléphérique (pas la cabine), nous 
avons été frappés par un tourbillon avec de fortes pluies et 
des tonnerres et des éclairs. Protecteur, je ne savais pas 
comment mieux la couvrir de ma canadienne (parka) et de 
l’entourer avec mes bras. Béatrice, calme, confiante dans 
le destin, gardait ses mains sur son ventre, protégeant le 
trésor qu'elle portait et me regardait d'un air serein alors 
que la foudre tombait à quelques mètres de nous. Il y eu 
une dizaine de minutes d'enfer et de paradis qui, du côté de 
l'enfer, me semblaient une éternité. 

 
Et c'est ainsi que le jour du 19 octobre arriva, 

lorsque nous tous les trois avons dit au revoir à nos voisins 
et sommes partis pour la gare. Béatrice, qui avait quelques 
jours avant la naissance, est monté avec Mihăiţă dans le 
train pour Arad et moi je suis parti dans la direction 
opposée, à Iasi, à la Conférence. 

Iaşi m'a accueilli, ensemble avec les quatre cents 
autres participants, avec une chaleureuse et généreuse 
hospitalité moldave. Toute l'officialité d'Iaşi, dirigée par le 
professeur enthousiaste Bumbăcescu, a fait tout son 
possible pour garantir des conditions tout à fait 
exceptionnelles pour la Conférence nationale de 
phtisiopédiatrie du 20 au 23 octobre 1955: un hébergement 
impeccable, des célébrations et des banquets tous les jours, 
l'organisation de loisirs avec des galas artistiques spéciaux 
(concert symphonique, "Coana Chiriţa" avec Miluţă 
Gheorghiu) des programmes touristiques exquises. Les 
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séances de travail se sont déroulées dans la grande salle du 
Théâtre National qui, par son style et son ambiance, 
m’évoquait avec nostalgie notre théâtre de Bucarest, 
détruit par le bombardement de 1944. 

L'ouverture de la conférence s'est faite dans un 
moment tendu des relations entre les phtisiologues et les 
pédiatres participants: se mettait en mise en place, 
l'organisation, la création du cadre législatif de lutte contre 
la tuberculose infantile, en statuant à qui appartenait la 
prise en charge de l'enfant tuberculeux: aux phtisiologues 
ou aux pédiatres. Sur ce sujet inaugural a commencé le 
débat entre l'académicien Marius Nasta, du côté des 
phtisiologues et Ionel Nicolau, du côté des pédiatres. 
Figurant dans le programme avec vingt minutes, le 
différend a duré plus de trois heures et a été un triomphe 
intellectuel. J'ai probablement surpris ces monstres sacrés 
(coryphées) de la culture médicale roumaines le meilleur 
jour de leur vie. J'ai assisté à un duel incandescent, étonnant 
d'esprit, d'érudition et d'humour, comparable aux seules 
luttes oratoires entre Istrate Micescu et Aurelian Bentoiu 
dans les fameux procès avec des jurys de l'entre-deux-
guerres. J'ai écouté avec émotion une série sans fin de 
répliques rapides et déstabilisantes des deux côtés, une 
opportunité d’étaler des connaissances avec un horizon 
incroyablement large. Le signal a été donné par le 
professeur Ionel Nicolau, à partir de la parabole avec le 
jugement de Salomon ("Vous voulez couper l'enfant en 
deux!"). Nasta a immédiatement répondu par une autre 
histoire biblique. Ça s'est poursuivi avec des références 
spontanées inspirées et doctes de la Bible ou de la 
mythologie, avec de grandes incursions dans l'histoire, la 
philosophie et la littérature du monde antique, puis 
plongeant au Moyen Âge, pour s'étendre à l'histoire 
moderne et pour atteindre le contemporain, le tout parsemé 
de proverbes, blagues et des anecdotes même 
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boulevardières, parfois même avec de légères allusions 
coquines, qui dans ce contexte, n'avaient plus rien du 
dérisoire quotidien. 

Cette première partie de la conférence, par son 
éclat, n'a pas été très bénéfique pour le développement 
ultérieur des travaux. Toutes les à peu près une centaine de 
communications (dont la mienne) me semblaient grises 
(ternes, anodines). Une seule exception a été faite par le 
jeune professeur Economu, un chirurgien pédiatrique de 
Iasi qui a présenté une pneumonectomie réalisée sur un 
enfant de deux ans, une performance exceptionnelle à 
l'époque à l'échelle mondiale, absolument unique pour 
notre pays. Il a été applaudi « à scène ouverte ». Dans la 
soirée, à l'entrée du spectacle du Théâtre National, j’ai 
contemplé les profils aristocratiques et d’effigie des 
conjoints Economu, qui se trouvaient dans l'une des loges 
de premier rang. Je ne pouvais pas soupçonner alors que 
dans deux ou trois mois le professeur Economu mourrait 
dans l'effondrement de Bacau de l'avion qui effectuait le 
vol Iasi-Bucarest (à laquelle occasion le docteur T. Weber, 
le bon ami de notre sanatorium, est également disparu). 

Malgré tout l'intérêt que j'avais pour les travaux de 
la Conférence nationale, mes pensées étaient toujours à 
Arad. Chaque soir, avant les dîners de fête, j'appelais pour 
connaître la situation. Le soir du 22 octobre, Béatrice m'a 
dit que dans l'après-midi elle avait eu des douleurs et 
qu’elle pensait que le moment était venu. Puis, dans un 
effluve d'amour, je lui ai donné un premier ordre : «J'arrive 
à Arad le 24; jusque-là ne pas naître! ». En effet, le soir du 
23 octobre, quittant le dernier banquet et abandonnant les 
programmes culturels et touristiques alléchants qui ont 
suivi les jours suivants, je suis monté dans un train de nuit 
et le jour, le 24 octobre, vers le soir, je sonnais à la porte de 
la maison de ma promise à Arad. J'ai entendu les petits pas 
que j'attendais et le petit garçon avec sa grand-mère sont 
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apparus dans l'embrasure de la porte. Rubicond, bronzé, 
aux cheveux bouclés, éclatant de sourire et de joie a 
entouré mon cou avec ses bras et ainsi nous sommes donc 
arrivés dans la pièce voisine, où Béatrice nous attendait sur 
une chaise. Je me suis agenouillé avec ma tête sur son 
ventre, tenant le bras de Mihăiţă collé à nous, nous sommes 
restés des minutes d'affilée sans dire un mot. La Sainte 
Famille (Sagrada Familia)! 

Puis, en nous asseyant dans des positions plus 
confortables, j'ai commencé à raconter à Béatrice la 
conférence de Iasi, puis je suis passé au deuxième «ordre»: 
«Je n'ai que deux ou trois jours pour rester. C'est pourquoi 
tu dois donner naissance le plus tôt possible! ». Quelques 
heures plus tard, peu après minuit, la douleur est apparue. 
Lorsque nous nous sommes assurés qu'il n'y avait pas de 
fausse alarme, à l'aube, nous sommes allés en trois, avec 
Papa, à la maternité. Le jour se levait, quand sur les 
couloirs de la maternité, nous avons rencontré le Dr Vuia, 
le directeur de l'établissement, qui est venu travailler plus 
tôt que d'habitude. Quand il nous a vus, il a changé de 
visage et a commencé à crier: "Inconscients! Ne vous ai-je 
pas dit l'année dernière que si vous voulez rester en vie, 
pendant trois ans, vous n'avez rien à faire ici ? Cela vous 
concerne ; en aucun cas je ne vous assiste ! ». Puis il a 
tourné les talons, est entré dans son bureau et, après 
quelques instants, équipé pour sortir, est parti en claquant 
la porte et sans regarder en arrière, il a quitté la maternité 
et est parti pendant quatre jours, sans que personne le sache 
où il était disparu. Immédiatement, certains des médecins, 
attirés par les bruits du couloir, ont emmené Béatrice et 
l'ont conduite avec précaution dans une réserve et l'ont 
installée dans son lit. Après environ une demi-heure quand 
ils soient venus l’emmener dans la salle d’accouchement, 
je me suis penché sur elle et, bien qu’en proie à des peurs 
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et d’émotions, j’ai réussi à lui murmurer à l’oreille, le 
troisième ordre: «Que ce soit une petite fille ». 

A l'opposé de la naissance précédente, le travail a 
été court, sans problèmes particuliers et en quelques 
minutes, selon l'ordre, la fille est apparue. Une petit enfant 
costaud, quatre kilos, assez grande, avec un visage 
rougeâtre légèrement bosselé, les yeux ouverts, le nez tordu 
par la position intra-utérine. Le soir, son visage était 
devenu rose, illuminé par des yeux bleus, et son nez avait 
commencé à se redresser; si elle continue d'évoluer comme 
ça, elle deviendra bientôt une miss bébé. Je suis restée deux 
jours à Arad, le plus de temps en maternité, pour profiter 
de ces rares moments. Le 27 octobre, j'ai pris le train pour 
Brasov, avec le regret de ne pas pouvoir être présent le jour 
de la sortie, quand Mihăiţă verra sa sœur pour la première 
fois. 

A Brasov, après huit jours d'absence, le sanatorium 
m'attendait avec beaucoup de problèmes, mais surtout avec 
le chantier ouvert sur trois fronts: école, administration, 
cantine. 

J'ai immédiatement intégré le chantier. Nos 
employés avaient fait des progrès sur les fronts de 
l'administration et de l'école, où les terrassements étaient à 
un stade avancé, le moment approchant pour la maçonnerie 
de commencer à couler les fondations ; ils avaient déjà fait 
le coffrage. La situation à la cantine était bien pire, il y avait 
beaucoup plus à creuser, ayant toute une pente d’une 
colline à déplacer et, de plus, au fur et à mesure des travaux, 
la terre devenait de plus en plus rocheuse. 

 
Nous étions entrés en novembre. Le temps était 

encore clément avec nous. Nous semblions être "dans les 
temps" avec l'école et l'administration. Vers le milieu du 
mois, les fondations ont été coulées et à partir de là, les 
choses sont devenues plus simples : les charpentiers qui 
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allaient assembler les panneaux de roseaux et y placer les 
fermes de toiture passaient à l’action. À la cantine, 
cependant, nous avions à peine réussi à sécuriser les 
maçons, un coin où ils commenceraient à construire la 
fondation en pierre. L'ensemble du bâtiment devait être 
érigé sur une fondation en pierre apparente, sur laquelle des 
murs en briques et trois planchers en béton allaient être 
érigés. Si l'excavation était terminée, les maçons auraient 
pu, à la fin de l'année, terminer le bâtiment jusqu'au 
deuxième étage et ainsi les travaux seraient à l'abri des 
intempéries hivernales, comme le voulait l'ingénieur 
Caraba. En conséquence, nous avons concentré nos forces 
sur la cantine. Personnellement, je travaillais de toutes mes 
forces. J'arrivais épuisé le soir; Je dormais habillé, dans une 
maison déserte, et le matin je recommençais tout. 

Vers la fin novembre, le temps s'est dégradé : froid, 
blizzard. Certains de nos employés sur le chantier ont 
attrapé des "rhumes". Certains, aussi enrhumés qu'ils 
étaient, avec de la fièvre, voulaient venir sur le chantier. 
Bien sûr, je ne pouvais pas accepter cela. La situation était 
devenue extrêmement difficile. C'est pourquoi j'ai décidé, 
en fin de compte, de tenter l’impossible et de rechercher le 
soutien des forums locaux. J'ai pris mon courage à deux 
mains et j'ai frappé à la porte du Conseil populaire régional. 
J'ai atteint le plus haut niveau, le président. 

Après une assez longue attente dans l'antichambre, 
je suis entré dans le bureau du président. La chambre 
spacieuse avait conservé l'élégance du style classique, dont 
je me souvenais vaguement après deux décennies et demie, 
depuis l'époque où mon oncle y était préfet. Maintenant, 
derrière le bureau, se trouvait le féroce général (par points) 
Lixandru, qui avait été jusqu'à présent le directeur général 
des prisons du pays. L'actuel président m'a demandé de 
m'asseoir, mais il s'est levé, me faisant comprendre qu'il 
était souhaitable que la réunion soit courte. 
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J'ai commencé à l’informer avec les problèmes du 

sanatorium, avec la nécessité des constructions 
commencées, avec l'impasse dans laquelle les travaux sur 
le site sont arrivés. Je sentais qu'il n'était pas très patient, 
mais quand il a entendu que nous demandions son aide, il 
est devenu rouge, a perdu son sang-froid et a commencé à 
crier: 

- « Qu’est-ce que tu crois ? Tu veux que nous 
venions travailler pour vous? Paresseux ! Le lieu put sous 
vous ! Vous êtes assis avec le cul sur du velours et vous 
voulez que nous venions ! Espèces de putois " 

J'ai senti la maison tourner avec moi. Je ne savais 
plus ce que je faisais, ce que je pensais, ce je disais. J'ai 
sauté de la chaise et j'ai instinctivement cherché un objet 
contondant sur le bureau. Heureusement, je ne l'ai pas 
trouvé. Puis j'ai arraché les bandages de mes mains et lui ai 
jeté les paumes devant lui et j'ai commencé à crier à mon 
tour. 

- « Bon à rien ! voici comment nous sommes 
indolents! (Je lui ai montré les paumes pleines de cloques 
cassées, transformées dans leur intégralité en chair vif, 
saignantes, par endroit purulentes). C’est toi qui restes 
assis comme un bourdon et tu vis de notre sueur. Tu te 
trouves à quelques pas de l'endroit où se passent des 
moments d'héroïsme socialiste (sans le vouloir ce slogan 
du vocabulaire de l’époque m’a échappé) et tu n'en as 
aucune idée ! Honte à toi ! " 

À la vue de mes paumes ensanglantées, son visage 
a changé, il a pâli, ses traits durs se sont adoucis, ses joues 
et ses mâchoires sont tombées, les coins de ses lèvres se 
sont pliés et il a commencé à bégayer. 

- "Attends ... eh bien ... attends moi je ne savais pas. 
Je ne peux pas tout connaître. Nous avons des milliers 
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d'unités ... comment toutes les connaître ! » Puis, après une 
courte pause, il a déclaré : 

- « Vas, sans crainte. A partir de demain, nous 
ouvrirons un chantier régional chez vous. » 

Encore en colère, je me dirigeais vers la sortie. 
Avant de tirer la porte derrière moi, j'ai entendu : "Guéris 
tes paumes, arrête de travailler !"  

Même après mon départ, je n'ai pas réalisé que 
j'avais été sur le point de perdre ma liberté. Le lendemain, 
à huit heures du matin, s’est présenté au sanatorium, une 
délégation de trois jeunes de la direction de l'UTM (Union 
de la Jeunesse Travailleuse) qui est venue examiner les 
besoins du chantier. Je les ai conduits à tous les sites, après 
quoi ils sont partis. A 12 heures est déjà arrivée la première 
"brigade" de volontaires, une vingtaine de jeunes, chacun 
avec une fouille, une pelle, une bêche, une pioche, un seau, 
une brouette ... Ne manquaient ni les bannières : "Chantier 
volontaire de l’UTM régionale – Brasov" qui étaient 
apposées sur chaque site du sanatorium. 

Chaque jour, en deux quarts de cinq heures 
(couvrant la durée d'un "jour lumière"), les brigades se 
succédaient. C'étaient des jeunes d'une vingtaine d'années, 
vigoureux, de bonne humeur, prêts à travailler: certains 
étaient des étudiants mais la plupart d'entre eux, des élèves 
des écoles professionnelles ou des ouvriers de diverses 
usines. Leur performance était appréciable. Après deux ou 
trois jours, ils sont venus avec des outils adéquats ; avec 
des épines ou des pointes, avec des masses, ils ont 
commencé à casser de plus gros blocs de pierre. On pouvait 
voir avancement de leur travail de jour en jour. Nous, les 
"travailleurs sanitaires", n'avions presque plus de place 
pour exprimer notre élan, ainsi, en peu de temps, exemptés 
du travail physique, nous avons commencé à nous limiter 
à servir les brigadiers avec du thé chaud. Les sœurs et les 
infirmières étaient toujours auprès d’eux, avec des seaux 
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toujours frais de thé. Presque tous les jours, nous achetions 
(de nos propres ressources) un salami avec lequel, ceux de 
la cuisine préparaient des sandwichs. 

Nous étions à la mi-décembre, sous un temps très 
mauvais, mais les travaux progressaient constamment. Les 
pavillons de l'école et de l'administration ont atteint le 
niveau escompté, c'est-à-dire la toiture, et la cantine était 
devenue un terrain de travail fiévreux pour les maçons, qui 
avaient avancé au-delà du premier planché et à travers les 
murs qu'ils élevaient, ils approchaient du deuxième. Vers 
la fin du mois de décembre, à ma satisfaction et à celle de 
l'ingénieur Caraba, qui s’est progressivement attaché à ce 
chantier, ce quota a été atteint. 

À partir de là, un front de travail abrité a été créé, 
dans lequel, pendant la période hivernale plus détendue, 
quelques maçons et installateurs commenceront la pré-
finition. Nous avons dit au revoir aux brigadiers et, par des 
lettres sincères, nous avons remercié le comité UTM pour 
leur contribution. 

Plus calme du côté chantier, j'ai commencé à 
approfondir le travail de direction et celui des sections 
hospitalières. Le soir, je ressentais de plus en plus la 
solitude ; j'avais tout le temps d’être accaparé par la 
nostalgie des miens. Pendant près de deux mois de 
séparation, je suis resté en contact par téléphone, à deux ou 
trois jours d'intervalle, en discutant avec Béatrice et en 
écoutant les premiers mots de Mihăiţă et même la bouche 
de la petite fille devenue "ADA" entre-temps. 

Et le moment est venu où, vers Noël, je suis allé à 
Arad pour ramener ma famille à la maison. Le scénario de 
l'événement était presque identique à celui de décembre 
1954, à la différence près que, dans le compartiment du 
wagon-lit, à côté des trois acteurs est apparu le quatrième. 
En arrivant à la gare de Brasov, après un voyage de nuit, le 
même administrateur fidèle Slăvoaca nous attendait; au 
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pied de la colline, le même Andras bacsi avec César et son 
traîneau; en passant devant les pavillons avec le personnel 
sortant pour voir et caresser notre petite fille récemment 
venue au monde et l’arrivé dans notre maison qui nous a 
accueillis aussi chaleureusement et amicalement, préparée 
de manières festive comme l'an dernier par les familles 
Saru , Slăvoacă et les autres colocataires, avec un beau 
sapin, procuré et également décoré par Rel Slăvoaca, avec 
des délices du porc et de la brioche et tout ce qui était 
nécessaire pour célébrer le retour, Noël et le Nouvel An. 
C'était un sentiment profondément réconfortant que je 
ressentais, maintenant quand de retour à la maison, j'avais 
toute la famille avec deux enfants comme je le souhaitais, 
un sentiment qui était de temps en temps assombri par la 
pensée qu'au même moment, mes parents ne pouvaient pas 
partager notre joie et qu’ils passaient des tristes fêtes. 

 
Dans la maison, se roulant sur le sol, sur les tapis, 

ensemble avec les enfants pour éveiller leur rire, et dehors 
traînant leur luge sur les chemins de Warthe ou du parc du 
sanatorium, nos courtes vacances ont passé. Béatrice a eu 
plusieurs jours de congé postnatal, après quoi elle a dû 
reprendre son activité. Elle a essayé d'appliquer le même 
traitement spartiate de Mihăiţă à Adiţi et l'a installé dans 
une poussette sur la terrasse bien protégée, mais elle a 
rapidement dû abandonner parce que le système 
thermorégulateur de la fille ne fonctionnait pas comme 
celui de son frère: quelques heures à l’air, Adiţi était 
devenue bleue de froid et a dû être ramené rapidement à la 
maison et "réanimée". Par rapport à l'année dernière, les 
données du problème avaient changé : les enfants ne 
pouvaient plus être laissés des heures sur la terrasse, sous 
la garde du chien Romi et des filles de la buanderie, 
d'autant plus que Mihăiţă n'était plus le bébé docile d'un an 
auparavant : maintenant il marchait et nous ne pouvions 
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pas être rassurés de le laisser sans surveillance. Il fallait 
donc trouver quelqu'un pour s'occuper des enfants. Laçant 
des annonces, nous avons embauché une parente de la 
campagne d'une infirmière du sanatorium. Notre 
employée, une jeune hongroise, pas trop instruite et 
inexpérimentée ne nous a pas donné beaucoup de 
satisfaction mais c'était une solution temporaire. Béatrice a 
pu reprendre le travail dans sa section de quarantaine. Et 
moi j’ai repris mon travail en trombe. 

Libéré en partie de la charge du chantier, qui 
progressait lentement mais sûrement, sous l'égide de 
l'ICCF et sous la supervision à distance de l'ingénieur 
Caraba, j’ai prévu que, dans les premiers mois de 1956, je 
préparerais mon examen de marxisme dans le cadre de 
l’aspiranture. Ce fut l'examen le plus difficile que j'ai dû 
passer de toute ma vie, beaucoup plus difficile que les 
dizaines d'examens de la faculté ou les sept concours après 
la faculté. Je suis tombé probablement sur la période la plus 
exigeante, de l'histoire domestique de l’aspiranture, une 
période d’un an, durant laquelle, dans le jury d'examen, en 
plus de l'académicien Atanase Joja et des professeurs 
Nicuţă Tănase et Popescu-Neveanu, il y avait un maître de 
conférences soviétique de Leningrad qui, à travers des 
questions ciblées, vérifiait si on avait parcouru toute la 
bibliographie. Mis à part le fait que, dès le début, je n'avais 
pas d'appétit pour le sujet du marxisme lui-même, la 
bibliographie était extrêmement chargée : environ 7000 
pages d'auteurs classiques, dont quelques centaines étaient 
à juste titre cryptiques (surtout de Marx). 

Depuis le début janvier, j'ai commencé le travail et 
pendant cinq mois, j'ai travaillé comme un fou, 16 heures 
par jour, dont 3-4 heures pour le service et au moins 12 
heures pour lire et comprendre le marxisme, un sujet 
initialement insipide mais qui, après avoir commencé à 
déchiffrer ses raisonnements, est devenu plus attrayant. 
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Vers la fin du mois de mai, je me suis considéré comme 
suffisamment préparé et, selon les règles, je me suis inscrit 
pour passer l'examen. L'examen avait lieu tous les jeudis, à 
Bucarest, à l'Université (Faculté de droit) avec une série de 
dix inscrits. De chaque série, seuls 3-4-5 candidats 
réussissaient d’habitude. Les émotions étaient grandes. Je 
me souviens que, dans ma série, s’était également présenté 
un maître de conférence de la faculté de philosophie de 
Bucarest. Pour être maintenu en poste ou promu, 
l’aspiranture pour lui, était obligatoire. Étant aussi plus âgé 
- passé la cinquantaine - le pauvre homme tremblait comme 
un roseau. Arrivé devant la commission, après le premier 
sujet tiré, il chancela et, sur le point de tomber, plusieurs 
collègues le soutinrent et le traînèrent sur un banc où il était 
allongé. Après une demi-heure, il avait récupéré; les mains 
tremblantes, il glissa secrètement des comprimés 
(probablement psychotropes) dans sa bouche, puis, 
suffoqué par l'émotion, exposa comme il pouvait ses sujets. 
Le président de la commission, l’académicien Joja, humain 
et compréhensif, essaya de le soutenir, mais le regard 
indéfectible du soviétique était dominant. Finalement, avec 
toute l'opposition de Joja, le maître de conférences de 
philosophie, a reçu le qualificatif "rejeté" et en trébuchant, 
il s'est effondré dans son banc; il échouait à l'examen pour 
la deuxième ou la troisième fois, il avait toujours le droit 
de comparaître, mais avec peu d'espoir. 

Dans cette atmosphère est venu mon tour. J'ai passé 
avec brio les trois premières épreuves devant la 
commission et j'ai atteint le quatrième, la bibliographie, du 
professeur soviétique. Celui-ci, un gars aux traits anguleux, 
avec l'expression du visage extrêmement dure, un invalide 
de guerre, sans un bras, m'a tendu à travers le traducteur 
debout à côté de lui, le bol avec des sujets. J'ai extrait: 
"Quoi et où écrit Marx sur la forme et le contenu?". Je lui 
ai répondu rapidement et avec précision. De notre série de 
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ce jour-là, sur les dix, ont réussi quatre, moi étant le seule 
avec le qualificatif "très bien". Content du résultat, mais en 
colère en moi-même, pour l'inutilité de cet examen et pour 
les mois perdus, j’ai respiré soulagé et afin de ne pas perdre 
mon entrainement, je suis resté à Bucarest, cette fois pour 
un travail profondément utile pour moi : le mois des 
vacances d'études à la Bibliothèque de l'Académie, qui a 
été menée avec la même efficacité que l'année précédente. 

Fin juin, je suis rentré à Brasov, libéré de la charge 
du marxisme et avec le désir de retrouver mes forces par 
des vacances actives, réparties entre la famille et les 
obligations minimales de service. Les trois principaux 
objectifs du chantier étaient quasiment achevés. On 
travaillait encore intensément au pavage (asphaltage) de la 
cour entre les pavillons et la cantine. 

Peu de temps après, les grands-parents d'Arad sont 
venus en vacances pour chouchouter leurs petits-enfants. 

Tout au long de l'été, un certain nombre de 
délégations sont venues visiter le sanatorium. Une fois 
inscrits dans un protocole central, ces visites se 
poursuivrons de manière répétée, toutes les deux à trois 
semaines, des délégations étrangères médicales, sociales et 
publiques. Certains collègues jaloux de la ville ont inventé 
un dicton: "si vous venez à Brasov, vous devez visiter 
l'église noire, Poiana et le sanatorium de Warthé". 

Après le départ de ma belle-famille, j'ai considéré 
que les vacances étaient terminées et j'ai repris le 
programme de travail et de vie habituel. Vers la mi-août, 
par une soirée calme, belle et à pleine lune, j'étais à la 
maison. Béatrice avait fini de donner le bain et coucher les 
enfants et lisait dans un fauteuil près de moi qui était en 
train d’écrire au bureau. 

Soudain, à dix heures et demie, un grand bruit a été 
entendu, comme si une bombe explosait à proximité. Notre 
villa tremblait ; les ampoules ont tourné pendant un 
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moment, puis ont récupéré. Nous avons réalisé qu'il y avait 
un désastre dans la vallée en direction des pavillons 
d'accueil. Avec Béatrice nous nous sommes précipités 
dehors et en courant dans le noir sur un sentier raccourci, 
en deux ou trois minutes nous sommes arrivés en bas. Le 
deuxième pavillon était délabré : les fenêtres et les portes 
d'entrée étaient arrachées aux talons, faites de gravats, et le 
mur de l'étage supérieur du côté de la terrasse inter-
pavillonnaire effondré sur la terrasse; de la trappe du sous-
sol du pavillon sortaient d’énormes flammes. Les enfants 
étaient sortis effrayés et s'étaient réfugiés dans le parc et 
restaient accroupis sur l'herbe, à côté des sœurs et des 
infirmières qui étaient de garde. Des membres du personnel 
et des environs sont venus voir ce qui s'était passé et donner 
un coup de main. 

Béatrice est allée parmi les enfants ; de peur que le 
feu ne se propage ou qu'une nouvelle explosion ne se 
produise, elle les déplaça un peu plus haut, au milieu du 
parc, près du Champignon et installa des couvertures prises 
du premier pavillon. J'ai demandé à une sœur d'appeler 
immédiatement les pompiers et l'officier de service du 
conseil populaire et de rester de garde au téléphone, puis je 
suis entré dans le pavillon qui avait explosé. J'ai marché sur 
le couloir, au bout duquel le feu s'était déclaré. Là 
travaillait héroïquement, le Dr Cristea, notre locataire 
indésirable, qui je ne sais pas comment est arrivé de la villa 
avant nous; à côté de lui, le comptable Saru, l'intendant 
Mimu Oană et d'autres. C'était une atmosphère infernale et 
suffocante; on travaillait avec des mouchoirs humides sur 
son visage. Dans la foule là-bas, je n'ai pas pu trouver ma 
place. J'ai couru en haut vers les deux étages avec la pensée 
de vérifier s'il restait un enfant, éventuellement blessé, non 
transportable. Le seul escalier d'accès du pavillon pouvait 
être pris par le feu. Sur le parcours, une infirmière m'a dit 
qu'il n'était pas nécessaire de monter car ils ont vérifié et 
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les sections avaient été évacuées. Je n'ai pas voulu le croire 
et j'ai atteint le deuxième étage et passant d’une chambre à 
l’autre, dans la dernière pièce, celle au-dessus de la 
terrasse, qui était laissée sans la paroi latérale, j'ai vu dans 
un lit, au clair de lune, un visage avec deux yeux brillants 
fixés dans le vide. Je me suis rapproché. C'était un enfant 
d'une dizaine d'années ; il vivait, il semblait en bonne santé, 
mais il ne me répondait pas aux questions. Je l'ai pris dans 
mes bras, je suis descendu les escaliers avec lui, je l'ai 
emmené au parc avec les autres et je l'ai donné à Béatrice. 
Après une demi-heure, il avait repris ses sens et est devenu 
communicatif. 

Le feu brûlait avec la même intensité. Nea Cetali, 
le mécanicien, avec sa trousse à outils, des gants en 
caoutchouc, s’était glissé près du Dr Cristea et de Victor 
Saru et se forçait à fermer le robinet du gaz méthane. Après 
quelques minutes, les efforts ont réussi et immédiatement 
après, l’intensité du feu a considérablement diminué. Avec 
les dislocations de bois ardent que Cristea et Saru avaient 
faites, la situation commençait à être contrôlé. 

Je suis retourné au parc avec les enfants. J'ai trouvé 
Béatrice les larmes aux yeux: elle était assise à côté d'un 
petit garçon retrouvé mort près du premier buisson à 
l’entrée du parc. C'était un enfant de douze ans, orphelin et 
oligophrène, que je gardais à l'hôpital davantage pour des 
raisons sociales. Le pauvre petit a été la seule victime de 
cette catastrophe. On pouvait supposer que sa mort était 
due justement à sa déficience psychique qui, par son acuité 
instinctive caractéristique, faisait de lui le seul à ressentir 
le danger d'exacerber le bruit du gazoduc et entrant dans un 
état d'anxiété il a tenté de se réfugier à l'extérieur. Ainsi il 
a été surpris par l'explosion alors qu'il sortait du pavillon. 
Tout son corps, apparemment intact, était percé d'un nuage 
de minuscules débris de vitres et de bois de la porte de 
sortie; ainsi transpercé, il a pu faire quelques pas, traverser 
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la route et s'était effondré sous le buisson à l'entrée du parc, 
près d'une roche de calcaire. 

A ce moment, quinze minutes après l'explosion, la 
securitate est arrivée, sans être annoncée, tandis que les 
pompiers que nous avions annoncés arrivaient au bout 
d'une heure. Des securistes sont sortis d'une voiture: un en 
uniforme et trois en civil. Au cours de la première demi-
heure, ils se sont tous repartis, à droite et à gauche, à travers 
les pavillons et autour d'eux, puis deux d'entre eux ont 
réquisitionné mon cabinet et ont commencé à appeler les 
employés et même les patients plus âgés, pour les 
interroger. J'ai été appelé. J'ai déclaré tout ce que je savais, 
puis ils m'ont dit de ne pas quitter la pièce : j'étais "détenu 
pour des recherches". Je savais quel était le risque : à cette 
époque, il était de coutume que le directeur d'une 
institution ou d'une entreprise où un tel événement se 
produisait, s'il n'était pas un potentat communiste, soit 
automatiquement tenu pour responsable et détenu. J'avais 
en tête un événement malheureux récent : le Dr Ivancenco, 
nommé presque en même temps que moi, directeur du 
sanatorium de TBC Bisericani a été emprisonné pendant 
six mois, en raison de la négligence des autres, le toit de 
l'institution pour laquelle il s’était battu à le mettre en 
service a brûlé. Je me tenais debout, maîtrisé par un calme 
non naturel, quand l'un de ceux de la securitate investiguant 
et recherchant à l'extérieur, est entré dans le cabinet et a 
posé sur le bureau, la salopette noire et grasse de 
l'asphalteur qui avait travaillé sur la chaudière de goudron. 
De la poche de la combinaison, il a retiré un morceau que 
l'asphalteur avait retiré de la goulotte d'installation de gaz 
au sous-sol du bâtiment, afin d'augmenter le débit de gaz et 
qu'il avait omis de mettre le soir en quittant le travail. 

Suite à cette "découverte", le visage de l'officier de 
sécurité chargé de l'enquête s’est illuminé, il m'a libéré des 
restrictions qu'il m'avait imposées et m'a invité à rejoindre 
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la commission d'enquête. J'ai poliment refusé et je suis sorti 
parce que les pompiers étaient arrivés. Leur patron, un 
lieutenant qui était l'ami d'une de nos infirmières, par des 
ordres fermes, a mis les appareils en action et en moins d'un 
quart d'heure, l'incendie restant a été éteint. 

À l'aube, tout s'était calmé. J'ai entassé les enfants 
du pavillon sinistré dans le premier pavillon; ils sont restés 
avec le personnel de service, et nous qui sommes 
intervenus, nous nous sommes retirés dans nos maisons, en 
passant par le bâtiment brûlé et gravement endommagé, qui 
avait l'air triste. 

 
Le lendemain, j’ai eu l’occasion de voir un nouveau 

visage des «constructeurs socialistes». Comparé à la 
lenteur et à la rareté des forces et des moyens de travail que 
j’ai pu constater jusqu'à présent dans tous nos travaux de 
construction, soudain, un intérêt fébrile a surgi. Tous les 
adjoints de Caraba étaient au sanatorium de l'aube jusqu'à 
tard dans la nuit, dirigeant l'afflux de matériaux, apportant 
du matériel sophistiqué et toujours d'autres équipes de 
métiers de toutes catégories, donnant des conseils pour 
chaque travail séparément, faisant des plans sur place. Sans 
nous demander de projets, d’avis, d'approbations, de 
crédits, en prenant complètement l'initiative, en un temps 
record, l'ensemble du pavillon a été reconstruit, reconsolidé 
et remis en état du sol jusqu'au toit; de la doublure des 
piliers en béton et de la maçonnerie à la mosaïque, et la 
peinture, de sorte qu'en fin de compte, le bâtiment 
ressemblait à un entièrement nouveau. 

La motivation était probablement due à la volonté 
d'effacer toute trace de la catastrophe et d'échapper à tout 
éventuel poursuite. En tout cas, on ne m'a pas demandé de 
l’argent pour cette restauration du pavillon endommagé. 
Grâce à cette mobilisation exemplaire, nous nous sommes 
retrouvés en deux semaines, incroyablement, avec tous les 
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travaux du chantier achevés et livrés : le pavillon en 
question, le pavillon de l'école, le pavillon administratif, la 
cantine coquette, les pièces annexes de l'écurie, les trois 
loges des portiers et les quelque trois cents mètres carrés 
de cour pavée. Le constructeur a laissé non seulement un 
travail fini, beau et de bonne qualité, mais aussi un 
nettoyage parfait ; ils avaient tout évacué, ils avaient lavé, 
ils avaient balayé : il ne restait plus aucune trace du 
chantier. 

Après quatre ans de dur labeur et de persévérance, 
je ressentais un sentiment particulier. Était conclue la phase 
des principaux investissements constructifs, que depuis 
l'ouverture du chantier, j'avais toujours considéré condition 
nécessaire au développement concomitant et ultérieur de 
l'activité fondamentale, essentielle : l’exercice 
professionnel.  

 
C'était une sensation tonique et pourtant ... Chaque 

jour, le matin, lorsque nous descendions en nous tenant par 
le petit doigt avec Béatrice, de la villa au sanatorium, je 
regardais avec satisfaction ces constructions à peine 
achevées qui s'affichaient dans un panorama complet. Mais 
quand j'atteignais le buisson à côté du pavillon II, près 
d'une grande pierre blanche en calcaire, où, la nuit sinistre, 
un être innocent était tombé, je jetais un coup d'œil à cette 
pierre comme une stèle funéraire, implantée par la nature, 
pour le petit sacrifié de notre bâtisse. Et ainsi, une vague de 
pensées sombre, obscurcissait pour un instant la journée. 
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Échange d'expérience en URSS 

 
 
 
 
Et la vie continue ... Le sanatorium, dans sa 

nouvelle apparence, avec des bâtiments neufs ou rénovés, 
garantissant des conditions de fonctionnement optimisées, 
était plus attrayant que jamais en nous incitant de le servir 
par une augmentation de la qualité, de l'initiative et de la 
diligence, dans notre travail dans les sections, au lit du 
patient. 

Peu de temps après l'achèvement des travaux, au 
début de l'automne 1956, à notre invitation, les bienfaiteurs 
du sanatorium, Elena Teodorescu et Marieta Negreanu de 
CSS, sont venus nous rendre visite, ravies de la 
concrétisation des projets que je leur avais présentés il y a 
un an. Elles m'ont proposé de faire un livret - un album de 
présentation de l'institution telle qu'elle se présente 
actuellement, que nous pouvons diffuser aux visiteurs. 
Elles m'ont assuré que CSS couvrira entièrement le coût de 
l'album. Je les ai remerciés et je me suis engagé, dans 
quelques mois, à mener à bien cette agréable tâche. 

En même temps, en traversant le sanatorium, nos 
invités se sont arrêtés au-dessus de la plate-forme entre la 
porte d'entrée et les pavillons d'accueil et ont dit: «Que 
diriez-vous si nous élevions un pavillon moderne avec trois 
cents lits à cet endroit? ce qui portera la capacité de votre 
hôpital à 4-500 lits? Je suis resté "bouche bée". Bien sûr, je 
serais plus qu'heureux. A partir de ce moment, les quelques 
heures de discussion qui ont suivi n'ont eu d'autre sujet que 
de détailler cette perspective. Nous nous sommes séparés, 
avec la promesse qu'elles dès l’arrivée à Bucarest, prennent 
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contact avec la direction du CSS et du ministère de la Santé 
et des autres forums compétents, pour entamer l'action. 

Bien que tout ce que nos bienfaiteurs CSS 
m'avaient promis jusqu'à présent ait été rempli, cette fois 
elles m'ont laissé sceptique. Ce serait trop beau pour être 
vrai. Il y a quelques mois, le Dr Bula, devenu entre-temps 
ministre-adjoint de la Santé, marchant dans les mêmes 
endroits, s’est laissé rêver et pensait élever sur les pentes 
de notre immense parc dix pavillons de type baraque, avec 
une centaine de lits chacun, c'est-à-dire un total de mille 
lits, comme il l'avait vu récemment en Pologne, lits dont le 
Ministère avait vraiment besoin pour la tuberculose 
infantile croissante dans notre pays. Bien sûr, cette vision 
ne s'est pas matérialisée. Mais Elena Teodorescu se basait 
sur de réelles possibilités matérielles, alors quelques 
espoirs sur un futur pavillon de trois cents lits ont aussi 
germé dans ma tête. 

Ces espoirs ont commencé à se concrétiser en 
quelques semaines lorsque, dans le sanatorium, une grande 
équipe est arrivée de Bucarest, dirigé par deux grands 
architectes de l'époque, Nădejde et Enescu, de l'un des plus 
grands instituts de design du pays. L'équipe était encore 
jeune mais notre connaissance la plus ancienne, l'architecte 
Constantinescu et l'architecte Groswald, tous deux du 
ministère de la Santé, ainsi que d'autres techniciens, 
ingénieurs ou géomètres. Ils m'ont dit que cet objectif 
d'investissement a reçu toutes les approbations et qu'ils ont 
la tâche de réaliser le projet. Par gentillesse (et pas 
seulement), l'architecte Nădejde m'a informé que tout au 
long de la conception il souhaite avoir notre collaboration 
et qu'il tiendra compte de toutes les suggestions que nous 
lui ferons. Après cela, en inspectant le terrain, il a donné 
son accord sur le lieu choisi par les représentants du CSS 
et moi-même. L'équipe complexe a travaillé pendant 
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quelques jours, après quoi les architectes sont revenus 
plusieurs mois de suite, à quelques semaines d'intervalle. 

En attendant, j'ai trouvé le temps de remplir les 
obligations pour l’aspiranture. J'avais un délai limité, 
jusqu'à la fin de 1956, pour réussir les deux examens 
restants: pédiatrie et russe. Pour la pédiatrie, j'avais obtenu 
le traité de Glanzmann, qui a été récemment publié, que j'ai 
soigneusement étudié et analysé, après quoi je me suis 
présenté à l'hôpital Fundeni, au professeur Ionel Nicolau, 
celui qui nous avait séduit avec son érudition et sa verve à 
la Conférence de Iasi. Cet académicien m'a accueilli avec 
sa gentillesse et sa politesse de noble (boyard) moldave: 
"C'est un honneur pour moi d'examiner une personnalité 
confirmée internationalement, après les travaux de qui je 
me documente moi-même pour préparer mes cours, etc.". 
Cela ne l'a pas empêché de me faire passer l'examen dans 
le respect réglementaire le plus strict, en me demandant de 
tirer le cas que je devais examiner dans le bol avec des 
dizaines de maladies, une plus compliquée que l’autre et en 
appelant son adjoint, le futur professeur, Goldis, comme 
secrétaire ad-hoc, pour me superviser tout le temps pendant 
les quarante minutes d'examen, de réflexion et de rédaction 
du projet d’exposé. Au final, tout s'est très bien passé. 

C'était plus difficile avec le russe. Bien 
qu'immédiatement après le concours d'admission, c'est-à-
dire que depuis deux ans j'avais commencé à étudier cette 
langue slave et je prenais aussi deux heures par semaine 
avec une très bonne prof venue vivre dans notre quartier, 
pourtant je ne faisais aucun progrès. J'avais appris 
l'alphabet cyrillique, je savais écrire et prononcer des 
syllabes, j'avais appris les conjugaisons et les déclinaisons, 
j'avais mémorisé un vocabulaire, mais je n'arrivais pas à 
comprendre ce que je lisais, c'est-à-dire à traduire, et j’étais 
totalement bloqué quand j'essayais d'entamer une 
conversation. J’ai commencé avoir un complexe voyant 
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tout le monde passer cet examen, sauf moi. Enfin, grâce à 
l'indiscrétion d'un collègue de souffrance, j'ai appris la clé 
du mystère: l'examen est donné à Bucarest avec deux 
professeurs de russe, deux vieilles sœurs, sous la 
supervision distraite et bienveillante du vénérable 
professeur C.C. Dimitriu. Ces professeurs vous 
garantissent le succès si vous prenez dix heures privés 
payées. J'avoue que j'ai immédiatement aimé recourir à ce 
type de fraude, pratiqué par tous les candidats handicapés 
pour le russe. De la même source, trouvant leur adresse, j'ai 
couru à Bucarest, payé leur tribut. Après la première heure 
de cours, les deux enseignants-professeurs m'ont donné un 
livret, ils m'ont indiqué une certaine page et ensemble j'ai 
lu et traduit un certain paragraphe d'une dizaine de lignes, 
après quoi "perroquet" j'ai appris à répondre quelques 
questions stéréotypées: quel est mon nom, quand je suis né, 
où j'habite, quel genre de spécialité ai-je? Le même schéma 
de cours s’est répété pendant dix jours consécutive et lors 
du quinzième je passais sans problèmes l’examen avec le 
qualificatif « bien » discordant par rapport aux quatre 
autres examens, mais plus précieux pour moi que tous les 
autres rassemblés. 

Le marxisme et la langue russe avaient pesé sur 
mon esprit pendant deux ans. Désormais, sans soucis, je 
pouvais me consacrer au travail de thèse dont le sujet: 
"Interrelations ganglio-broncho-pleuro-pulmonaires dans 
la tuberculose primaire de l'enfant", que j'avais proposé au 
responsable scientifique Marius Nasta et qu’il avait 
accepté. En fait, depuis plusieurs années j'étais préoccupé 
par ce sujet et j'avais écrit une série de communications et 
d'articles qui faisaient maintenant près de deux cents pages 
du texte de la future thèse. 

À la même fin de l'année 1956, lorsque les 
événements susmentionnés ont eu lieu, un petit 
dysfonctionnement s'est produit dans la vie de notre 
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famille: la fille que j'avais engagée pour prendre soin de 
nos enfants, a trouvé son emploi dans une usine, et nous a 
quittés. Avec deux enfants vifs, la situation est devenue 
difficile. Les employés qui vivaient avec nous dans le 
pavillon du personnel, en particulier l'infirmière dévouée 
Marioara Ilioasa, ont sacrifié leur temps libre et ont 
remplacé Béatrice lorsqu'elle était au service. Comme nous 
n'avions pas le choix, nous laissions souvent les enfants 
dans la maison voisine de la famille Slăvoaca, où "Mam-
mare" (mère de l'administrateur de Slavoaca) s'est révélée 
être une grand-mère de circonstance, très attentionnée. En 
même temps, leur vraie grand-mère, d'Arad, était en train 
de chercher une solution. Un jour, en octobre, elle nous a 
téléphoné et, très heureuse, nous a informés qu'elle avait 
trouvé la solution: après trois jours, un «schwester» arrive 
à Brasov, prêt à s'engager chez nous. Cette personne, une 
allemand de Tălmaciu, près de Sibiu, avait fait son 
"noviciat" en Allemagne de l'Ouest, dans une fondation 
catholique (Ordre des diacres) et rentrait maintenant dans 
le pays, voulant travailler le plus près possible de son lieu 
d'origine. Je ne sais pas pourquoi elle était restée à Arad 
pendant quelques jours lorsque l'occasion a amené la mère 
de Béatrice à la contacter. Il ne me restait qu'à aller à la 
gare et à la rencontrer le jour fixé. Il ne m'a pas été difficile 
de la reconnaître lors de la descente du train, d’après 
l'uniforme "sacerdotale" très éloigné dans l’agitation laïque 
grise de l’époque : une robe en carreaux, longue jusqu’au 
sol, avec tablier et bonnet, blanc, apprêté, avec une grande 
croix sur la poitrine. 

Un être grand et sec, presque sans âge 
(probablement encore une trentaine d'années), visage pâle, 
yeux froids, regardant par-dessus l'interlocuteur, à travers 
des lunettes avec une fine monture métallique. 

Je l'ai ramenée à la maison et l'ai présentée à 
Béatrice et aux enfants auxquels, comme à moi, elle leurs 
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a fait la même impression choquante. Dès les premières 
heures, en essayant de créer une atmosphère plus 
chaleureuse, je lui ai dit que je suis sûr que, dans peu de 
temps, elle s'habituera à notre vie de famille, qu'elle sera 
proche des enfants et qu'elle les aimera. Lors de cette 
session plénière de la famille, elle m'a répondu avec un air 
grave : «Je n'aime que Dieu, notre Seigneur Jésus-Christ et 
la Sainte Vierge; les enfants, soyez assurés que je 
m'occuperai avec toute l’attention nécessaire! ». Nous 
avons été attristés. Au bout de quelques heures, 
l'atmosphère gênante s'est adoucie puis, en quelques jours, 
un "modus vivendi" a été atteint, ce qui a, en tout cas, été 
bénéfique pour les enfants. Assez rapidement Schwester 
Sophie ou "Tante Sophie" adaptée certaines habitudes de 
notre famille et de notre foyer, mais en même temps, avec 
persuasion, a imposé ses propres points de vue, notamment 
en matière d'éducation des enfants, d'autant plus qu’elle 
avait sa propre expérience à travers des stages dans des 
unités pour enfants catholiques. 

Après un certain temps, nous avons réalisé que 
tante Sophie avait une certaine préférence pour Adiţi, bien 
qu'à Mihăiţă l'influence qu'elle ait exercée se soit 
davantage fait sentir. Ainsi, chez Mihăiţă, nous avons 
observé de légères inclinations vers le bigotisme. Bien que 
les deux enfants soient emmenés par leur nouvelle nounou 
deux ou trois fois par semaine à l'église catholique, seul 
Mihăiţă était parvenu voir au sens figuré - des anges partout 
et de me faire la théorie (discours inapproprié pour un 
enfant de trois ou quatre ans) que la vraie vie n'est pas sur 
terre mais au ciel. En fait, des traits de caractère très 
différents se sont développés chez nos enfants. Je me 
souviens, à cet égard, d'une des nombreuses situations que 
nous avons vécues : un soir, nous sommes revenus d'une 
visite à la ville et avons trouvé les enfants avec tante 
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Sophie, devant la télé. Le film "Hamlet" venait de se 
terminer. 

Mihăiţă pleurait et soupirait toujours. Adiţi nous a 
expliqué de quoi il s'agissait. «Mihăiţă est un bête; il croit 
qu’il (le personnage) est mort, qu’on lui a donné du poson 
(poison) mais ce n'est pas vrai, ce n'est que dans le film, il 
vit "... 

Petits, j'ai remarqué comment ils étaient différents: 
Adiţi, plus disposée à discerner la réalité, plus retenue dans 
ses sentiments, évitant les câlins et difficile à persuader 
d’embrasser, elle a été plus repliée, par contre, ironique et 
caustique depuis le plus jeune âge, avec un sens de 
l'humour tout à fait inhabituel, pleine d’humour même dans 
les moments les plus moroses. Je me souviens, par 
exemple, qu'au début de vacances sur la côte, quand, nous 
étions entassés dans une tente où il pleuvait et où on nous 
avait improvisé un logement après que l'hôtel Albatros 
auprès duquel nous avions réservé, nous l’a refusé, Adiţi 
nous a amusé avec des variations sur le thème "Albatrosc" 
(l’onomatopée « trosc » signifiant craquement). 

Mihăiţă depuis le début était câlin, chaleureux, 
doux, toujours souriant, nous sautant dans les bras, 
s’accrochant autour du cou avec ses bras, embrassant avec 
feu (comme le baisé avec lequel, peu de temps après la 
naissance, il m'a gagné pour toujours). La vie nous 
apportera tant de souvenirs heureux, mais aussi certains 
avec des connotations partiellement dramatiques. 

À l'automne 1956, un jour vers midi, je me rendais 
chez nous plus tôt que d'habitude. Après avoir fait le tour 
de courbe à côté du garage, j'ai vu la terrasse de notre villa 
pleine des enfants des employés, parmi lesquels nos 
enfants, plongés dans leur jeu. Quelques pas encore, et tous 
les enfants ont remarqué mon arrivée et ont couru 
joyeusement vers moi ; tous sauf Mițibus. Je me suis 
approché à quelques mètres, mais Mițibus, le dos tourné, 
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occupé de remplir un seau de sable, ne me sentit pas. Puis 
je l'ai appelé mais il n'a pas répondu. Arrivé près de lui, je 
l’ai pris dans mes bras. Il s’est accroché avec effusion à 
mon cou. Je lui ai dit je ne sais pas quoi mais il m'a donné 
une réponse sans aucun lien. Terriblement intrigué, je l'ai 
emmené dans la salle de bain et je lui ai donné un jouet 
pour l'attirer dans un coin. Quand il était le dos tourné, j'ai 
laissé tomber un plateau en métal sur le sol en mosaïque. 
Au bruit très fort, Mihăiţă n'a pas eu la moindre réaction. 
C'était clair : mon enfant était sourd. Je ne sais pas 
comment je ne me suis pas effondré. La surdité à deux ans 
signifie sourd-muet ! Cela signifie l'un des pires handicaps 
!  

Désespéré, je suis allé avec lui en bas au sanatorium 
chez Béatrice, mon visage plongé dans ses cheveux 
bouclés, de sorte que mes pleurs ne pouvaient pas être vus; 
Je ne sais pas comment j'y suis arrivé. J'ai réussi à 
désespérer Béatrice aussi. Toutes nos connaissances 
pédiatriques n'ont pas pu expliquer le phénomène, 
entrevoir une solution. J'ai immédiatement appelé Arad 
pour parler à Papa, faisant appel à sa grande expérience, 
puis à Bucarest, à mon beau-frère, au professeur Timuş, 
également pédiatre de haut niveau. La conclusion à 
laquelle nous sommes tous parvenus était de recourir à une 
consultation dans l'une des cliniques ORL de Bucarest. 

Pour parfaire cette consultation je suis parti, 
d'abord seul, avec le premier train. Je suis arrivé tard le soir. 
J'ai semé la panique chez mes parents aussi. Je ne sais pas 
si la nuit j'ai pu m'endormir et le matin je suis allé à la 
clinique ORL de l'hôpital Colțea. Dans la grande salle 
d'attente, il y avait plusieurs portes de cabinet avec des 
titres pompeux professeurs, professeurs émérites, mais 
sans trop de patients devant elles. Devant une seule porte, 
avec une plaque modeste, le Dr Marin, médecin traitant, 
une longue queue de patients comme à Maglavit (Lourdes). 
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C’est chez le Dr Marin que je voulais arriver. Je ne me 
souvenais pas de l'avoir rencontré, mais je n'ai entendu que 
des opinions superlatives à son sujet. Sa position 
hiérarchique, inférieure aux autres grands noms avec des 
titres, s'explique : il n'est sorti de prison que depuis un an, 
après une longue détention pour légionnarisme. 

Je me suis assis à la queue et j'ai attendu quelques 
heures jusqu'à ce que mon tour arrive. Lorsque je suis 
arrivé devant le Dr Marin et que je me suis présenté, me 
regardant comme si nous étions de vieilles et proches 
connaissances, il m'a reproché de ne pas avoir utilisé la 
qualité de médecin pour arrêter de faire la queue. J'ai 
ensuite expliqué la raison de ma venue. La voix tremblait 
et je pouvais à peine articuler les mots. Le Dr Marin a 
essayé de me calmer et a exprimé sa consternation face à 
l'affaire et a confirmé qu'il était utile de le consulter. Je lui 
ai dit que je partais immédiatement et que j'amènerais le 
bébé le lendemain. Puis il m'a dit: "Non! Savez-vous ce que 
nous allons faire pour accélérer les choses? J'entre dans les 
opérations maintenant. A cinq heures de l'après-midi, je 
fais les contre-visites. A six heures, je deviens libre. A six 
heures vous venez me chercher et nous partons pour la gare 
pour prendre le premier train. Nous serons là au plus tard 
vers dix heures. Je vais l'examiner et avec un train de nuit, 
je retournerai au travail demain matin. " 

Je voulais tomber aux genoux devant ce monument 
de l'humanité. Je suis rentré chez moi, en trébuchant, écrasé 
par la douleur de la surdité de mon trésor et 
l'incommensurabilité de la grandeur d'un homme et d'un 
médecin. Quand je suis entrée dans la maison, ma mère m'a 
accueilli et m'a annoncé la nouvelle : "Il y a un instant 
Béatrice a appelé pour dire que tout est en ordre ; Mihaita 
a l’oreillon !" Je me suis laissé glisser doucement sur un 
coin du lit : oui, l'oreillon dans sa phase initiale, avant 
même l'apparition de la tuméfaction de la parotide, peut 
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donner une surdité passagère. J’ai attendu cinq heures pour 
me dépêcher à l'hôpital de Colțea, pour informer le Dr 
Marin qu'il n'est plus nécessaire de se rendre à Brasov, mais 
qu'à l'avenir il sera toujours reçu comme l’invité le plus 
cher et le plus estimé. 

Je me suis de nouveau séparé de mes parents, pas 
avant de leur avoir assuré que je satisferais leur souhait le 
plus cher et amènerais leurs petits-enfants le plus tôt 
possible en visite à Bucarest. Contraints par le "domicile 
obligatoire" politiquement mandaté, ils n'ont eu aucune 
autre occasion de voir leurs petits-enfants. Donc, après 
quelques semaines, nous avons pris trois jours de congé et 
sommes arrivés tous les quatre. De la joie sans fin de ces 
jours, je n'ai qu'une image : papa, couché sur son lit pour la 
sieste de l'après-midi, se comprenant des yeux avec 
Mihăiţă, lui a permis de s'approcher, l'a pris dans ses bras, 
et l'enfant, avec son poids de petit bulldozer, a commencé 
à sautiller bruyamment sur la poitrine de son grand-père, 
ne réalisant pas qu'en dessous se trouvait un cœur souffrant 
qui battait à peine. Tous les autres autour de nous étaient 
muets et je n’ai pas été capable d’arrêter la joie de ce jeu 
dangereux jusqu'à ce que Béatrice exerce son autorité. Et 
pourtant, tout aussi discrètement, secrètement, la scène 
s'est répétée plusieurs fois avant notre départ, laissant au 
petit-fils et surtout au grand-père, la nostalgie des 
retrouvailles. 

De retour à Brasov, revenant aux nombreux 
problèmes que nous avions, nous nous sommes également 
occupés de la composition de l'album du Sanatorium. J'ai 
pris contact avec la coopérative "Decorativa" de Bucarest, 
la plus en vogue à l'époque pour les photographies couleur. 
Les photographes spécialisés de Decorativa, qui sont venus 
sur les lieux, lors des pauses de leur travail dans les 
pavillons, ont remarqué nos enfants Ada et Mihăiţă. 
Frappés par leur gentillesse, ils m'ont demandé la 
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permission de les photographier. Pendant plusieurs mois, 
Tata m'a informé que, passant par accident dans la rue 
Schitu Măgureanu, il a remarqué dans la fenêtre de la 
coopérative décorative du rez-de-chaussée du Palais "de la 
Jeunesse Roumaine" une immense photographie couleur 
de trois mètres sur quatre mètres, qui occupait tout l'arrière-
plan de la vitrine et représentait Mizibus, souriant aux 
passants. Bien sûr, lors de mon premier voyage à Bucarest, 
je suis allé directement de la gare pour le voir, ce que j'ai 
répété chaque fois que je revenais à Bucarest, pendant 
environ deux ou trois ans, jusqu'à ce que la photo a 
commencé à s'estomper et a été retiré. J'ai regretté de ne 
pas avoir convenu qu’ils me la donnent, même si, bien sûr, 
je n'aurais pas où la mettre. 

Parmi les nombreuses photos prises par la 
Coopérative, j'en ai sélectionné une trentaine pour l'album. 
J'ai écrit le texte de la présentation du Sanatorium et, avec 
mon cousin Nucu Istrate, le directeur du théâtre de Brăila, 
qui était hospitalisé dans le sanatorium voisin, Stejeriş 
(pour une tuberculose qui allait l’achever), j'ai fait la mise 
en page et le bref commentaire des photos , dans lequel 
Nucu s'est avéré plus inspiré que moi. 

 
 
Alors que j'allais terminer l'album, le printemps 

1957 a commencé, et avec cela, la série de visites 
étrangères a repris. La première et la plus importante 
d'entre elles - la visite des délégations des ministres de la 
santé des républiques démocratiques populaires - nous a été 
annoncée le 1er avril, juste une semaine auparavant. Le 
nouveau ministre adjoint, le Dr Bula, notre connaissance la 
plus ancienne, m'a informé de ne pas paniquer car il s'agit 
d'une action gouvernementale et qu'il a la tâche de traiter 
personnellement tous les détails. Nous devons seulement 
nous inquiéter du fait que le sanatorium sera aussi beau que 



196 Chronique du Sanatorium  

 

possible et qu'à cet effet, il nous transférera immédiatement 
des crédits supplémentaires que j'ai la liberté d'utiliser 
comme bon me semble. 

Je m'étais habitué à utiliser certaines des visites 
étrangères pour que, à intervalles de deux ou trois mois, je 
mobilise à nouveau le personnel et dirige les efforts pour 
continuer à améliorer la fonctionnalité et - dans la mesure 
du possible - la dotation de l'institution. Cette fois, j'en ai 
profité pour demander au ministère un équipement 
amélioré pour le laboratoire d'exploration fonctionnelle, 
que j'ai reçu immédiatement, et en même temps investir les 
crédits reçus dans des articles dits «de luxe», difficiles à 
obtenir dans des conditions ordinaires: deux Téléviseurs et 
tapis. Pour les tapis, j'ai fait appel au vice-président la 
"camarade" du Conseil populaire régional Nilca, l'ancienne 
directrice de l'usine de Cisnădie, productrice de tapis de 
haute qualité. Dans quelques heures, le camarade Nilca, qui 
avait reçu un "signal" du ministère, m'a informé que le 
directeur de Cisnădie avait reçu l'ordre de me fournir tout 
ce que je voulais, même des stocks intangibles, 
d'exposition ou de protocole ; En même temps, pour que je 
sois dans les temps, il m'a conseillé d'utiliser Aviasan pour 
lequel il me donne une approbation spéciale. 

J'ai suivi cette suggestion et vers midi j'étais dans 
l'avion sanitaire, avec un aviateur plutôt loufoque, un pilote 
très téméraire, de grande qualité, qui, sur des 
considérations de "dossier" a été marginalisé sur ce poste 
mineur. Sur le chemin de Cisnădie, le pilote a voulu me 
montrer certaines de ses compétences acrobatiques, ce qui 
ne m'a pas fait grand bien. En moins d'une heure, j'ai atterri 
sur un aéroport quelque peu improvisé, près des locaux de 
l'usine. J'ai choisi tout ce que je considérais comme plus 
beau et plus adapté aux destinations : un très grand tapis 
pour la cantine, trois tapis pour les salles à manger des 



 Mihai Calciu 197 

enfants et des dizaines de carpettes pour les chambres 
d'hôpital. 

Pressés, les ouvriers de l'usine m'ont aidé à empiler 
les rouleaux de tapis dans la pseudo-cabine réservé à la 
civière sanitaire. Pendant ce temps, j’observais, à distance, 
au bout de la piste de décollage, près d'un poste de 
surveillance, notre pilote, engagé dans des discussions 
prolongées en gesticulant - apparemment furieux. Au bout 
d'un quart d'heure, il est venu, le visage rouge, toujours en 
colère, continuant de crier: "Écoute ! ne pas me laisser 
décoller; qu’ils ne me donnent pas l’avis; qu’il s’agit d’une 
interdiction météorologique catégorique. " Je lui ai 
demandé de quoi il s’agissait. « Eh bien! au-dessus des 
montagnes Perşani, à l'entrée du pays de Barsa, il y a une 
grosse tempête. Comme si je n'ai jamais vécu cela 
auparavant; ils auraient dû voir, ces bâtards de 
bureaucrates, les situations du front! Ils ne voulaient pas 
me laisser partir à moins que je ne signe sous ma propre 
responsabilité et j’ai signé. " Ennuyé, je lui ai dit: "Mais 
qu'en est-il de ma propre responsabilité?" Il m'a souri et m'a 
tapoté l'épaule. Nous embarquâmes. Avant de partir, le 
pilote a pris soin de vérifier personnellement si j'avais fixé 
les sangles qui s'attachaient à mon siège, ce qui n'était pas 
très rassurant. 

Immédiatement après notre ascension, j'ai 
remarqué des nuages très sombres parsemés d'éclairs à 
l'horizon que nous étions sur le point de traverser. Lorsque, 
après une vingtaine de minutes de vol, nous nous sommes 
approchés du sommet de Perşani, une danse macabre a 
commencé. Immédiatement nous fûmes entourés d'épais 
nuages, noirs, des rafales de vent, une pluie compacte ; 
foudre à droite et à gauche. Les courants d'air étaient 
terribles. Notre avion était devenu un jouet, lancé dans tous 
les sens, émettant des craquements sinistres. Je m'attendais 
à tout moment à voir une aile se détacher, se démembrer. 
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Nôtre maintient dans l'air semblait être un miracle. En 
quelques secondes, nous tombions des hautes altitudes 
jusqu’à plusieurs mètres de terre, après quoi les 
commandes du pilote ou des rafales de vent providentielles 
nous jetaient à nouveau dans les cieux. Nous volions d'un 
côté, de l'autre, tête en bas ou tête en haut. J'étais sur le 
point de penser que la fin était venue pour moi, quand à un 
moment j'ai senti que les caprices du temps s'atténuaient en 
peu. Puis les reliefs au-dessous de nous ont commencé à 
apparaître. J'ai identifié Măgura Codlei donc ils nous 
restaient encore quelques minutes et nous étions sauvés. 
J'ai atterri à Brasov dans un crépuscule d’un calme 
invraisemblable. Le pilote détendu, comme si rien de 
spécial ne s'était passé, semblait rajeuni par l'exercice qu'il 
avait fait. Il m'a aidé à détacher les sangles et à descendre, 
me félicitant de mon audace. Je suis seul à savoir à quel 
point ces félicitations étaient justifiées. 

Une ambulance m'attendait au bout de la piste, dans 
laquelle j'ai chargé les rouleaux et après une demi-heure 
j'étais à la maison, dans le sanatorium, sans vouloir me 
souvenir de ce que j'avais vécu. Le soir, j'ai ressenti le 
besoin de me coucher avec les enfants; Je les ai couchés à 
côté de nous, malgré les protestations de tante Sophie. 

Le matin, avec de nouvelles forces, j'ai repris les 
préparatifs. J'ai également associé les peintres Köröshy et 
Bömches lesquels j'ai sollicité pour des ajouts à la fresque 
de fond de la terrasse sous la cantine et d'autres petits 
compléments décoratifs. J'ai répandu les nouveaux tapis et 
moquettes dans les espaces prévus. Dans les sections, 
autour des pavillons, dans le parc, tout a été mis en place 
dans les deux jours dont nous disposions. Le dernier jour, 
quelques fonctionnaires du ministère sont venus nous 
aider, apportant avec eux des caisses avec des boissons 
étrangères et d'autres spécialités, ainsi que certains 
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équipements nécessaires à la présentation du matériel 
scientifique de la conférence ministérielle. 

Le jour de l'arrivée des délégations, le temps était 
particulièrement beau ; comme le ministre adjoint Bula le 
souhaitait, les travaux de la conférence pouvaient être 
effectués à l'extérieur, dans le parc. Selon le programme 
préétabli, nous avons commencé par une visite à travers les 
sections d'hospitalisation, à travers les secteurs 
d'investigation et administratifs-ménagers, sur un itinéraire 
qui était déjà devenu pour nous traditionnel, qui s'est 
traduit par des appréciations enthousiastes. Les huit 
ministres participants ont enregistré leurs impressions 
flatteuses dans le livre d'or, dans lequel, en particulier les 
Asiatiques, ils ont conclu que notre sanatorium est un 
modèle organisationnel qu'ils chercheront également à 
réaliser dans leur pays. 

Ensuite, le Dr Bula a repris les hostilités menant le 
dernier des trois jours de la conférence. Dans notre parc, 
autour du champignon, aux tables et fauteuils en osier, 
éparpillés dans la nature, sous les parasols, avec un 
équipement audiovisuel adéquat, avec des traducteurs dans 
toutes les langues, le travail s'est poursuivi jusqu'au soir, 
avec une pause déjeuner dans notre élégante cantine que 
nous avons officiellement inaugurée à cette occasion. 

Le lendemain, encore une fois, la même agitation. 
J'ai reçu la visite du ministre de la santé de l'URSS, la 
"camarade" Covrighina, ainsi que de son homologue 
Voinea Marinescu. En raison de l'accueil au plus haut 
niveau (Gheorghiu Dej), Covrighina ne pouvait pas venir 
hier, avec ses collègues, mais ne voulait pas rater toute 
l'étape de Brasov. La visite chez nous, dans un cadre plus 
étroit, a été plus agréable, Covrighina, contrairement à la 
posture habituelle - rigide des responsables soviétiques, a 
été chaleureuse, accessible et véritablement intéressée. Ses 
très belles impressions elle les a inscrites dans le livre d'or 
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en terminant par la formule: "Je m'incline devant votre 
travail plein de dévotion." Lorsque nous nous sommes 
quittés, il ne m'est même pas venu à l'esprit que dans très 
peu de temps, je répondrais à l'invitation chaleureuse et 
insistante de lui rendre visite à Moscou. 

En effet, ce n'est que quelques semaines après que 
l'occasion se présente de nous inscrire à un échange 
d'expériences en URSS. En fait, la Société de Sciences 
Médicales régionale de Brasov a engagé un voyage régulier 
ONT de quinze jours sur la route usuelle Kiev-Leningrad-
Moscou. Béatrice et moi avons été acceptées sur la liste des 
quarante participants, ainsi que la Dre Iuliana Moga, chef 
du département régional de la santé, les maris Ela et Dr A. 
Andrian, qui, à cette époque, étaient devenus nos amis les 
plus proches à Brasov et une série d'autres collègues, que 
je connaissais la plupart d'entre eux. 

En train de préparer le départ, j'étais pressé 
d'imprimer l'album du Sanatorium dans les pages duquel 
j'ai pris soin d'insérer aussi une photo de la visite de 
Kovrighina. L'album, avec quelques objets d'artisanat, 
devait être le cadeau que je faisais au "camarade Ministre". 

Bien sûr, ce n'est pas le cas d’insister ici sur la 
manière dont le voyage en URSS s'est déroulé, cela 
signifierait d’attacher de très nombreuses pages de journal 
de voyage. Je mentionne seulement que, étant notre 
première sortie en dehors des frontières, j'avais un appétit 
touristique et une réceptivité de la plus haute acuité. J'ai 
toujours été impressionné par le charme du Hresciatic et de 
la Pecerska Lavra près de Kiev (où, avec tout le 
recueillement, je ne pouvais manquer de remarquer les 
barbes qui se détachaient des visages des moines de 
circonstance, à la première grimace); on se souvient 
massivement de Leningrad, d'autant plus que je l'ai attrapé 
au milieu des nuits blanches (la deuxième quinzaine de 
juin): je marchais au milieu de la nuit, lisant sans difficulté 
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des guides et des tracts, à la lumière naturelle. En fait, 
surpris par le phénomène boréal et la grandeur de la ville 
qui, dans ces moments même célébrait ses 250 ans 
d'existence, je n'ai réussi à dormir que deux heures pendant 
les cinq jours de l'arrêt à Leningrad, étant toujours à la 
recherche des objectifs évoqués par la littérature et 
l'histoire russe que j'avais dévorée à l'adolescence. Après 
Léningrad, Moscou ne m'a plus donné l'impression qu'elle 
mérite, étant brouillée par la présence des réalités 
quotidiennes soviétiques. 

Comme notre incursion touristique s'appelait 
«échange d'expérience», nous nous sommes efforcés 
d'obtenir par le biais du guide de groupe, la visite d'un 
objectif spécialisé: la section de phtisiopédiatrie du célèbre 
Institut de Leningrad. Malgré toute l'insistance auprès des 
forums locaux, ils ont répondu au guide (soviétique) «À 
Moscou!» Arrivé à la dernière étape, pendant six jours, à 
Moscou, j'ai repris l'insistance de la même manière. De 
plus, je me suis adressé au secrétaire culturel de notre 
ambassade, lui demandant de parfaire ma rencontre avec la 
camarade ministre Kovrighina. Bien que je lui aie dit que 
c'était une invitation directe et personnelle, le secrétaire m'a 
traité avec arrogance: "Nous verrons! Le cas échéant, nous 
vous informerons à l'hôtel où vous séjournez ». 

Le temps passait, avec des objectifs touristiques, 
selon le programme, mais sans la notification qui 
m'intéressait. Deux jours avant de partir pour le pays, nous 
étions avec tout le groupe, visitant l'exposition unionale de 
l'économie soviétique. À un moment donné, j'ai entendu, 
dans les mégaphones, une annonce en russe dans laquelle 
il me semblait d’être nominalisé "le camarade Calciu". J'ai 
sursauté; lorsque l'annonce a été répétée, un de mes 
collègues qui connaissait le russe est venu me voir à la hâte 
et m'a dit: «Les gens de l'ambassade vous recherchent de 
toute urgence. Allez vite vers l'interphone. " J'ai couru à 
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perdre haleine. Quand je suis arrivé et j'ai pris le récepteur 
à mon oreille, j'ai entendu des cris dans notre "authentique" 
langue nationale : "Où te crois-tu camarade ? Le camarade 
ministre Kovrighina te cherche et tu as envie de 
promenades ! Veux-tu nuire au relations inter-état! " Je me 
suis énervé et crié à mon tour : " Mais que pensez-vous que 
j’allais rester six jours à l'hôtel attendre ton téléphone? Tu 
aurais dû m'avertir de l’avancement des démarches." - " 
Laisse ça! Nous sommes en retard. Je t’ai envoyé une 
voiture pour t’emmener au Ministère de la Santé. "J’ai vite 
pris Béatrice et nous sommes montés dans la voiture qui 
était déjà arrivée. Le chauffeur parlait roumain. Nous lui 
avons demandé d'aller à l'hôtel où nous avons rapidement 
pris le colis avec le cadeau préparé d’avance et en quelques 
minutes nous sommes arrivés au ministère. Nous avons été 
guidés au cabinet ministériel où, au secrétariat, nous étions 
attendus par le directeur des relations extérieures. Lui, très 
poli, nous a conduits à son somptueux cabinet. Il nous a 
invités à prendre des cafés, des collations, des feuilletés et 
de la vodka et, parlant français, a déclenché une 
conversation agréable à travers laquelle, en substance, nous 
avons appris que le camarade ministre a dû partir. Elle nous 
a attendus jusqu'à il y a vingt minutes, mais une réunion 
importante est survenue dans les forums supérieures ; elle 
lui a demandé de nous faire savoir qu'elle était sincèrement 
et profondément désolée de ne plus pouvoir nous revoir ni 
dans les prochains jours car ces obligations dureront toute 
la semaine. (En effet, comme nous le découvririons plus 
tard, à cette époque, des réunions secrètes-marathon, 
historiques, avait eu lieu, au cours desquelles Beria a été 
débarqué et des remaniements spectaculaires de 
gouvernement et de système ont été opérés. 

Covrighina elle-même, qui était le plus ancien 
ministre du Cabinet de l'Union, avec deux ou trois 
décennies en fonction, depuis l'époque de Staline, sera 
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ciblée elle aussi dans les prochains mois). Le directeur a 
continué à nous dire qu'il devait nous remettre deux 
paquets de cadeaux (consistants) de la part du ministre et 
de répondre à tous nos souhaits professionnels et non 
professionnels. J'ai répondu que nous n'avons qu'un seul 
souhait : visiter un service phtisio-pédiatrique. Le directeur 
nous a rapidement assuré que demain matin, à neuf heures, 
une voiture nous attendrait devant l'hôtel et nous 
emmènerait dans une telle institution. 

Le lendemain, en regardant la fenêtre de notre 
chambre au vingt-septième étage de l'hôtel Ukraine, j'ai vu 
une masse de plusieurs centaines de personnes, rassemblée 
autour d'une voiture. Nous sommes descendus avec 
Béatrice et la réceptionniste nous a dit que c’était la voiture 
qui nous attendait. Nous nous sommes frayé un chemin 
dans la foule et sommes arrivés à une luxueuse limousine 
de couleur marron métallisé : c'était la nouvelle marque 
Volga qui venait d’être lancée à l'époque, étant 
complètement inconnue même des Moscovites. Le 
chauffeur, avec qui je pu me débrouiller avec un peu de 
langue allemande que nous connaissions des deux côtés, 
nous a dit qu'il nous conduirait au dispensaire central 
phtisio-pédiatrique de la ville de Moscou. 

Dans une rue assez centrale, nous sommes arrivés 
près d'un vieil immeuble, de l'époque tsariste, uniquement 
avec un rez-de-chaussée, avec des chambres ragées en 
wagon, avec accès par la cour, par quelques marches 
menant à une marquise. Le stuc de la maison, avec son 
ornementation autrefois riche, maintenant pincé et 
détériorée, avait été récemment bouché, depuis quelques 
heures, avec du plâtre et de la chaux. Dans la longue cour, 
avec des pavés inégaux et cassés, à peine arrosés d'eau qui 
stagnait encore, un tapis rouge a jailli de la porte à l'auvent. 
A quelques pas au-delà de la marquise, près du mur, il y 
avait une carrosserie sur des poteaux d’où, à notre arrivée, 
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ont volé en gloussant quelques poules, dérangés de leurs 
nichoirs, à la stupéfaction du personnel qui nettoyaient 
encore. Sur les marches, alignées à droite et à gauche, se 
trouvaient une vingtaine de femmes, jeunes et jolies, en 
uniformes blancs, visiblement neuves, hyper-apprêtés et 
hyper-dimensionnées, à hauts bonnets, comme des 
cuisinières. 

Le directeur de l'établissement, une personne de 
plus de 60 ans, qui s’est présenté dans une langue française 
assez courante: le professeur Dr Kudreavţeva. Par son nom, 
je la connaissais de la littérature médicale, ce que je lui 
avouai, en citant même certains des titres de ses œuvres. 
Cela a immédiatement contribué au réchauffement de 
l'atmosphère et à la poursuite de la discussion sur les 
escaliers du dispensaire. À un moment donné, Kudreavţova 
est arrivée à me poser des questions sur les salaires des 
médecins en Roumanie. Puis, tout à coup, une petite juive 
aux cheveux roux et aux taches de rousseur, jolie et 
intelligente, d’une trentaine d’années, que, dès le début, j’ai 
remarqué qu'elle flanquait Kudreavţeva et nous a dit que la 
discussion au dispensaire devait être menée en langue 
Russe et que c'est elle la traductrice officielle et qu’elle se 
met à notre disposition en français, anglais ou allemand. La 
pauvre Kudreavţeva a cherché à se conformer à la 
"politruc" mais, de temps en temps, elle a pu encore éluder 
la vigilance et nous adresser, à moi ou à Béatrice, quelques 
petites questions directes. 

Après environ une demi-heure passée dans les 
escaliers et quelques heures dans le hall spacieux de 
l'entrée, les discussions se maintenaient dans une sphère 
qui ne nous était pas profitable: sur la météo, sur nos 
déplacements, sur notre sanatorium, sur la situation de la 
tuberculose en Roumanie. Dans ces conditions, j'ai 
commencé à demander des données sur leur activité, sur 
les méthodes de travail, sur l'expérience que nous pourrions 
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emprunter. À ces demandes, on m'a répondu par l'invitation 
dans la salle voisine, où nous avons pu voir l'un des buffets 
les plus riches: sur une grande table au centre de la salle, 
entourée de fauteuils, étaient affichées une multitude 
d'assiettes chargées de dizaines et de centaines des 
sandwichs, de la nourriture, des bols avec des œufs de 
poissons de toutes sortes, beaucoup de poissons, des plus 
appétissants. À côté de la table centrale, sur des tables à 
roulettes, diverses boissons ; dans ce domaine, les 
assortiments n'étaient plus aussi illimités: des jus 
rafraîchissants nombreux et variés mais, comme boisson 
alcoolisée, seulement de la vodka. 

En restant en position, je revenais de temps en 
temps à des questions professionnelles: «mais que pensez-
vous de la méningite? mais comment l’indice de 
propagation de l'infection tuberculeuse évolue-t-il? mais 
comment gardez-vous une trace des récidives? etc. ... "On 
me répondait à chaque question:" Mais ce lot fumé l'avez-
vous goûté? Mais avez-vous essayé le caviar de la région 
x? Prenez un peu de vodka ou de kvas. Nous 
recommandons la pâte d'anchois ou un peu de thon etc., 
etc… . ” 

Le soir approchait et je ne recevais aucune 
information. Enfin, à mon retour obsessionnel que je veux 
voir le fichier, il y a eu un échange de regards et un des 
médecins, qui a reçu un signe, est disparu dans une pièce 
voisine et est revenu avec un tiroir où ils se trouvaient 20 
fiches abimées et jaunies par le temps ... 

C'était le dossier, le miroir de l'activité phtisio-
pédiatrique (pour autant qu'il soit permis de le montrer) du 
dispensaire central de Moscou. 

Ainsi se sont terminés les échanges d'expérience et 
après une journée, aussi notre premier voyage à l'étranger. 
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La Serre 

 
 
 
 
Quelques jours après notre retour d'URSS, j'ai reçu 

une visite privée inattendue: le Dr Fedea Iacovlenco, 
chirurgien thoracique dans un sanatorium de lutte contre la 
tuberculose près de Piteşti. 

Je connaissais le Dr Iacovlenco depuis plus de dix 
ans, depuis 1946, lorsque, alors que j'étais récemment 
diplômé de la faculté, je suis venu faire mon internat au 
Sanatorium Moroeni, pour m’initier dans le domaine de la 
phtisiologie. À ce moment-là, il se trouvait là-bas, médecin 
phtisiologue spécialisé, déjà formé, et commençait à 
tourner vers la chirurgie thoracique. Avec une différence 
d'âge de dix ans, je ne peux pas dire que nous sommes 
devenus amis, mais une proximité s'est faite, j’observais 
chez lui une série de préoccupations qui supposent 
certaines qualités auxquelles j'ai toujours été sensible: il 
lisait beaucoup, ou pas mal, aussi bien de la médecine-
phtisiologie et que de la littérature de bonne qualité, il était 
orienté dans l'histoire de l'art, la musique classique, il était 
dévoué au métier, il était passionné de tourisme de 
montagne et en général, de sports, il jouait au bridge. 

À partir de cet été 1946 de Moroeni, mémorable par 
la sécheresse et la famine qui hantaient le pays, il m’était 
restée emblématique l'image idyllique de sa famille: père, 
mère et deux enfants petits, rangés en monôme, partant 
tous les après-midi à travers les forêts environnantes pour 
que, dans quelques heures, ils reviennent avec des paniers 
pleins de champignons que, le soir, à la cantine du 
sanatorium, nous étions invités à gouter. 
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La visite de plusieurs heures nous a permis de nous 
rappeler les souvenirs agréables, mais en même temps, à 
travers la tournure que l'interlocuteur a donnée à la 
conversation, j’ai également découvert la vraie raison pour 
laquelle il est venu chez nous. Il m'a avoué qu'il envisageait 
de déménager dans une plus grande ville, un centre 
universitaire, parce que les enfants approchent de l'âge 
d'étudiant, qu'ils préféreraient Brasov où vivent ses parents 
et, par conséquent, il me demande si je ne suis pas intéressé 
de créer un service de chirurgie thoracique pour enfants. 

 
La pensée d'un profil complexe donné à notre 

institution me maîtrisait depuis le début. J'avais essayé, 
mais j'avais échoué, avec le service d'orthopédie. 
Maintenant, un service de chirurgie m'a souri, d'autant plus 
que la perspective de construire un nouveau pavillon par 
CCS est apparue, ce qui augmenterait considérablement 
notre capacité en lits. J’ai donc adhéré à l'idée et, en nous 
montant les uns les autres, nous avons décidé de ne plus 
attendre deux ou trois ans jusqu'à ce que le nouveau 
pavillon soit construit, mais de commencer immédiatement 
à organiser la section dans le deuxième pavillon, où nous 
avions les conditions créées par les précurseurs. 

En effet, pendant la période du "sanatorium 
antifasciste", il y avait un bloc opératoire avec une salle 
d'opération et une salle de stérilisation, qui, dans la 
nouvelle structure, était destiné au secteur de la 
bronchologie. Nous n'avons eu qu'à déplacer la 
bronchologie dans des espaces plus petits, procurer une 
table de chirurgie et une lampe scialytique, que je savais 
incluses dans une liste d’objets disponibles à l'hôpital 
régional. Nous allouerons à la section chirurgicale les 
quatre chambres du palier du bloc opératoire. 
L'instrumentation spécifique de la chirurgie thoracique 
sera apportée par le Dr Iacovlenco et le reste de 
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l'instrumentation et des consommables seront achetés par 
des moyens ordinaires, du commerce technico-médical. 
Iacovlenco viendra avec Tania, sa femme, une infirmière 
avec une pratique chirurgicale riche et nous compléterons 
l’organigramme avec quelques sœurs et infirmières. 

Aussitôt dit aussitôt fait: en un mois et demi, tout 
ce plan a été transposé dans la pratique et la nouvelle 
section est entrée en service. Nous devions également 
demander un chirurgien auprès service de santé de la ville 
ou de la région; jusque-là, l'un de nos médecins 
phtisiopédiatres, le Dr Stein, a été coopté par le Dr 
Iacovlenco pour effectuer «de seconde main» lors des 
opérations. 

 
 
Lorsque le service de chirurgie a commencé à 

fonctionner à l'automne 1957, vers la fin de septembre, 
Marieta Negreanu, notre amie du CCS, qui m'a dit qu'elle 
avait été envoyée par sa patronne, Elena Teodorescu, est 
venue pour quelques heures communiquer des nouvelles 
pas très agréables pour le Sanatorium. Une décision de 
dernière minute des organes supérieurs de parti et d’état 
fait que désormais le Conseil central des syndicats (CCS) 
se limite à subventionner ses propres actions et non celles 
appartenant au ministère de la Santé ou à d'autres 
ministères; à ce titre, la construction de notre futur pavillon 
de 300 lits ne peut plus être prise en charge par CCS. Elena 
Teodorescu a tenté de convaincre le ministère de la Santé 
de reprendre le travail mais celui-ci a déclaré qu'il n'avait 
pas de possibilités budgétaires et ne les voyait pas à 
l'avenir. 

De plus, il y a eu quelques changements dans la 
structure de cadres du CCS. Elena Teodorescu est 
"apparemment" promue en tant que vice-présidente de la 
Fédération internationale des syndicats basée à Prague et 
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elle doit partir à son nouveau travail de toute urgence, c'est 
pourquoi elle n'a pas pu venir personnellement nous dire au 
revoir , mais espère que nous lui ferons, aussitôt que 
possible une visite en Tchécoslovaquie. Dans ces 
circonstances, Marieta Negreanu a également décidé de 
quitter CCS et de prendre sa retraite. 

En effet, une nouvelle désagréable. Curieux, 
cependant, que je n’étais pas trop affecté par la pensée que 
nous ne franchirons plus vers les nouvelles conditions d'un 
grand sanatorium avec tous les problèmes de structure, 
d'infrastructure et de fonctionnalité résolus par les 
architectes et les constructeurs. Je n'étais pas habitué à de 
telles "cadeaux" dans la vie et c'est probablement pourquoi 
je n'avais pas réalisé et pas incorporé mentalement les 
avantages incommensurables du projet mort-né. J'avais 
l'impression que j’étais plus à l’aise de reprendre le travail 
de jusqu'à présent, avec ses difficultés et ses efforts. Mais 
il m'a semblé irréparable de perdre le soutien du CSS et des 
deux amis si dévoués. 

 
En environ trois semaines, j'ai reçu quatre boîtes de 

l’Institut de Projets de Bucarest, avec le projet en dizaines 
de parchemins, que je n'étais plus curieux d'examiner, le 
remettant au comptable Saru pour trouver une place dans 
les archives. 

Et donc, je suis retourné au travail de Sisyphe du 
quotidien. En plus de l'activité courante dans les sections, 
nous avons également mené la campagne de dix jours de 
tests-revaccinations auprès de la population scolaire de la 
ville. Comme le beau temps d'automne s'est prolongé, nous 
avons décidé d'aménager la plate-forme parallèle à la route 
d'entrée du sanatorium, qui avait été préparé pour la 
construction du nouveau pavillon. Avec un effort collectif 
modéré des employés, nous l'avons nettoyé et lissé et fait 
un muret du côté de la vallée. Du côté du pavillon I, sur 
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lequel se trouve le talon disgracieux de l'atelier mécanique, 
nous avons entamé son plâtrage suivi de la peinture au la 
chaux et à l'encadrement avec un cadre noir, créant ainsi un 
écran pour ce qui est devenu notre cinéma d'extérieur. Le 
temps nous a permis, fin octobre, de ravir les enfants avec 
quelques rouleaux de comédies cinématographiques 
projetées avec le matériel loué de la société de profil. 

À peu près au même moment, sœur Ely Boland a 
demandé ma permission, que je lui ai donnée de tout cœur, 
d’organiser un théâtre de marionnettes avec les enfants du 
sanatorium. Des semaines ont suivi, pendant lesquelles 
nous avons regardé avec intérêt nos petits patients, dans 
leur salle de club, pétrir avec diligence, comme une pâte, 
des journaux trempés dont ils ont ensuite modelé des têtes 
et des corps de Pinocchio, Ţăndărică, des lapins et des 
loups. Tante Ely les a ensuite ajustés, articulés et peints. Il 
y a eu de longues répétitions auxquelles nous n'avions pas 
accès, pour qu'enfin, vers Noël, nous soyons invités à la 
première. Ce fut un triomphe même à travers le spectacle 
lui-même, mais surtout à travers l'enthousiasme suscité 
parmi les enfants. Le spectacle a dû être répétée plusieurs 
fois dans les semaines qui ont suivi, d'autant plus que la 
nouvelle se répandait dans la ville, nous avions également 
des spectateurs de l'extérieur (Dr Moga, médecin-chef de 
la région, Ela Rotaru et ses collègues des syndicats locaux 
et autres). Le théâtre de marionnettes du Sanatorium est 
resté un bien gagné pour des années d'affilée, sœur Boland 
préparant toujours d'autres pièces, pour la délicieuse 
occupation et la récréation des enfants hospitalisés. 

 
Sœur Boland a également eu aussi une autre 

initiative qui s'est inscrit dans la tradition du sanatorium. 
Constatant que j'ai l'intention d'organiser une soirée 
dansante avec les employés de notre cantine, elle a suggéré 
que nous la fassions sous forme de bal masqué, lors du 
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carnaval, en février (1958). J'ai acquiescé l'idée et avec Ely 
Boland et quelques autres collaborateurs nous sommes 
passés à la préparation de l'événement. Nous avons décidé 
que le bal est réservé aux salariés et à leurs familles, car 
l'espace de la cantine ne nous permet pas de nous étendre à 
des invités extérieurs. Avec l'argent collecté par les billets 
d’entrée, de la nourriture et des boissons seront procurés. 
Le personnel de cuisine s'engage à préparer le menu. Ely a 
affiché sur la gazette murale les adresses des deux familles 
auprès desquelles des costumes pouvait être loué; ce sont 
de vieux saxons qui ont gardé de l'entre-deux-guerres, une 
riche collection de costumes et accessoires de toutes les 
époques. De là, nous avons obtenu, la plupart d'entre nous, 
les costumes, les barbes, les perruques, les nez courbés, les 
chapeaux, les hallebardes. 

Je me suis d'abord habillé en portier pour pouvoir 
recevoir chacun sans être reconnu sous la barbe, la 
moustache, le manteau et le chapeau tirés sur les yeux. 
Après dix heures, je me suis changé en maharajah. Béatrice 
est devenue une délicieuse chinoise. Nos enfants, qui 
vivaient fiévreusement au moment des préparatifs, étaient 
trop jeunes, à deux et trois ans respectivement, pour 
pouvoir les emmener avec nous ; à partir de l'année 
prochaine, ils participeront également. 

A partir de huit heures du soir, les portes du bal 
s'ouvrirent. Chaque nouveau venu, arrivé dans 
l'antichambre, a été recueilli par le "porteur" et contraint de 
boire une tasse de cognac, pour se chauffer, puis a été 
conduit à l'entrée de la grande salle de la cantine, qui était 
faite par un toboggan, un gros tonneau incliné, fixé dans la 
porte d'accès. Cette entrée inhabituelle était au cœur de la 
bonne humeur de toute l'assistance. Dès le début, le cognac 
et le toboggan ont créé les prémisses d'une ambiance 
chauffée. Ce qui a suivi était une fête inoubliable. Ely 
Boland, à l'âge de quarante ans, déguisée en singe, habillée 
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du haut aux semelles dans une matière chaussette moulée 
sur elle, sautait des chaises aux tables, "en faisant le singe" 
parfaitement. Le clou de la fête a été le Dr Iulică Georgescu 
et sa femme, qui sont apparus comme un couple gitan qui 
ont chanté, dansé, se sont engueulés comme il se doit. À un 
moment donné, ils ont éclaté dans une simulation de 
querelle "comme à la porte de la tente", et ils ont se sont 
frappé sur la tête avec leur bébé bourré de coton. 

Les jours suivants, toute la ville a parlé (résonné) 
du bal masqué du sanatorium, heureusement sans notes 
péjoratives. D'ailleurs, cela n'aurait pas été le cas; J'étais 
prudent et toujours en phase. Le seul étranger qui est entré 
sans y être invité était le Dr Negrescu, le médecin-chef de 
la ville qui, par plaisanterie ou pas, c’est prévalu sur son 
droit d'inspecter à tout moment du jour et de la nuit, toutes 
les unités sanitaires. C'était un bon "propagandiste" pour 
notre cause, donc tout s'est bien terminé. 

Avec le souvenir du carnaval que nous allons 
répéter dans les années à venir, nous sommes entrés au 
printemps 1958. Pour ce printemps, nous avons prévu deux 
actions spéciales : l'électrification et la serre. 

Depuis longtemps nous sommes avertis par les 
techniciens de la direction départementale régionale, que 
l'installation électrique du sanatorium est hyper utilisée et 
risque de s'effondrer ; Par conséquent, dans le thème de 
conception du nouveau pavillon CCS, nous avons 
également prévu la restauration de l'ensemble du réseau. 
Cependant, en attendant, ce projet a été abandonné, et il 
nous appartenait de reprendre ce problème à notre compte. 
L'action est devenue assez simple, facile et rapide. La seule 
difficulté a été l'achat du câblage ; une grande quantité de 
câbles électriques (pour tout le quartier du Warthé, comme 
nous l'a imposé le Conseil populaire) ; Or, les câbles de 
gros diamètres étaient un matériau déficient dans le pays, 
dont l'approvisionnement semblait impossible. Comme 
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dans le cas des tuyaux de l'installation d'eau il y a trois ans, 
une route vers Bucarest était nécessaire et grâce aux amis 
pleins de sollicitude du Sanatorium, les responsables du 
Département des approvisionnements et des ventes du 
ministère de la Santé, l'impossible est devenu possible: 
nous sommes entrés en possession des câbles nécessaires. 
Immédiatement après, le Conseil populaire a complété 
notre financement et la Compagnie d'électricité a repris les 
travaux et les a achevés en moins de deux mois. Nous 
avions maintenant l'électricité pour nous et pour tout le 
quartier Warthé. 

 
Quant à la serre, l'idée nous est venue cinq ans plus 

tôt. Depuis la première année de notre arrivée à Brasov, 
dans l'une des promenades avec Béatrice à la recherche de 
lieux pittoresques même à la périphérie de la ville, arrivés 
sur la route de sortie de la ville vers Dârste, nous avons été 
attirés par une église qui était à peine observable derrière 
de hauts talons. L'église nous a frappé par sa modestie 
inhabituelle pour le rite catholique auquel elle appartenait. 
A côté d’elle, se trouvait une serre qui nous a surpris par la 
simplicité des moyens par lesquels elle a été réalisée : une 
tranchée d'environ cinq mètres de long, avec le rivage d'un 
côté et de l'autre, aménagée pour des semis d'un mètre de 
large ; au-dessus de la tranchée et des semis, une tente en 
verre à double pente. Rien de plus simple et de moins cher 
à réaliser. 

La pensée à cette serre m'a poursuivi et maintenant, 
au printemps 1958, il était temps qu'elle se matérialise. 
Inspectant les quelques zones du Sanatorium, qui avaient 
été négligées, inoccupées, je m'arrêtai sur l'espace derrière 
les écuries. Là, profitant du fait que l'endroit était caché aux 
premiers regards, les employés s'étaient habitués à jeter des 
déchets ou des rebuts de machines démontées, jetés pour 
être réformés. La vue était désolante et insalubre, mais 
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l'endroit méritait toute l'attention. Dans les deux enceintes 
du Sanatorium, étirées sur des collines et des vallées, il y 
avait peu de surfaces planes qui pourraient convenir à une 
action constructive. Cet endroit, représentant un tiers d'un 
terrain de football, était juste ce qu’il fallait pour créer un 
coin horticole. Nous nous sommes mis d’accord dans un 
regard avec Béatrice qui n’attendait que ça. Je savais que 
l'horticulture était sa deuxième vocation. Elle s’est 
contaminée par ce germe depuis son enfance à l'hôpital 
pour enfants d'Arad, qui était voisin du jardin de la ville. 
Elle sautait la clôture, et passait tout son temps libre aider 
les jardiniers et ainsi elle a commencé à soigner et chérir 
les fleurs. 

Au cours des cinq années qui se sont écoulées 
depuis mon installation au Sanatorium, Béatrice, avec 
l'inestimable professeur Gr. Popescu, était responsable des 
arrangements floraux du parc. Chaque année, nous avons 
dû acheter avec l'argent de l'institution, des dizaines de 
milliers de semis que les deux, ainsi que les enfants 
hospitalisés, plantaient et soignaient. Maintenant, en 
faisant une serre, nous pourrons apporter les économies au 
sanatorium et nous pourrons effectuer la « thérapie 
occupationnelle » la plus appropriée pour les enfants. 

En mobilisant les employés, nous sommes passés 
immédiatement au nettoyage, lissage et assainissement du 
terrain. Après avoir fait quelques mesures au sol, je suis 
allé au bureau et sous les yeux de Béatrice, j'ai esquissé sur 
du calque, la future configuration du lieu, où la serre était 
l'objectif le plus important, mais pas le seul. Tout le travail 
allait être fait avec nos propres ressources. Nous nous 
sommes inspirés de la serre près de la petite église à la 
périphérie de la ville, seulement que nous nous sommes 
permis de lui donner une taille un peu plus grande et de la 
compléter avec des annexes un peu plus exigeantes. 



 Mihai Calciu 215 

J'ai marqué les contours avec des piquets et nous 
avons commencé à creuser deux tranchées parallèles de six 
mètres de long, en gardant entre elles une surface de sol 
pour les semis de deux mètres de large et une autre d'un 
mètre dans les parties latérales des tranchées. De cette 
façon, une zone horticole de trente mètres carrés (y compris 
les tranchées) a été créée. Poursuivant cette zone, nous 
sommes allés plus loin avec l’excavation pour créer un 
espace de loisirs, comme une pièce de cinq mètres sur 
quatre, partiellement souterraine. Entre les espaces 
horticoles et récréatifs, la communication était totale, sans 
cloison. Les marges des tranchées, la base de la salle de 
loisirs et son mur en direction de la colline, nous l’avons 
consolidé avec du béton coulé dans des coffrages, dans 
lesquels nous étions devenus des spécialistes. 

Un samedi après-midi, je suis parti avec quelques 
employés, en camion, vers Babarunca, où j'avais vu une 
autre fois, dans la vallée de Tarlung, une abondance de 
dalles de pierre larges et fines. Nous les avons trouvés et 
avons fait deux transports de dalles qui ont suffi pour paver 
l'intérieur de la serre et les ruelles environnantes. 

 
Dès la phase d’excavation, notre mécanicien, Nea 

Cetali, avait reçu les dessins, aux dimensions précises, de 
la superstructure métallique et des encadrements de 
fenêtres qu'il réalisait jusque tard dans la nuit. Lui aussi 
également aidé par plusieurs volontaires, a prolongé les 
tuyaux à proximité de l'écurie pour l'eau et le gaz méthane. 

En six semaines, la serre s'était constituée dans les 
moindres détails et répondait à nos attentes. Si, à ce stade, 
la partie horticole était un peu vide, la partie récréative était 
prête pour l'accueil des visites les plus exigeantes: le sol 
carrelé, le mur qui bornait la colline orné de formes 
géométriques entrecroisées et multicolores avec des 
peintures vinyles résistantes (une nouveauté pour 
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l’époque), le petit lac encastré à l'ombre du mur qui 
protégeait le semis, habillé de rochers calcaires, recouvert 
de mousses et de flore aquatique (roseaux exotiques, 
papyrus, algues), invitait de s'asseoir dans les fauteuils et 
chaises en osier, assis dans un désordre réfléchi. 

Autour de la serre, il y avait d'autres nouveaux 
objectifs en cours: l'aménagement de "lits" pour les semis 
extérieurs, la circonscription de tout le périmètre avec une 
clôture légère en linteaux et du grillage. Pour l'esthétisation 
de la paroi arrière de l'écurie avec laquelle nous nous 
séparions des écuries, nous l'avons tapissée de nattes que 
j'ai fixées avec une palissade de bardeaux peints en vert. 
Avec un videur avec qui nous avons prolongé la pente du 
toit et avec un banc fixé tout au long de la palissade, nous 
avons créé un autre lieu de détente et d'abri en cas de pluie. 
Mais dans cet environnement extérieur, le coin le plus 
intéressant qui semblait valoir le détour était celui auprès 
du bunker creusé dans la colline du côté de la route de 
Poiana. Il y avait là une hauteur que j'utilisais souvent pour 
admirer un panorama que j’adorais : la vue glissait vers la 
vallée, puis passait au-dessus du centre du Schei, puis au-
dessus des pierres de Salomon, qu’on pouvait soupçonner 
et en montant se fixait dans les magnifiques « Dents du 
Meunier » de Bucegi. Nous ne pouvions pas ne pas profiter 
des aménagements faits sur place, sans mettre en valeur ce 
coin. Avec quelques coups de pioche, nous avons lissé le 
pique de ce monticule en créant une terrasse d'environ 
quatre mètres, que nous avons entourée d'un parapet en 
bois simple mais solide. À la base du monticule se trouvait 
une petite profondeur de terre que nous avons transformée 
en un lac plus grand que celui de la serre. Sur la pente entre 
la petite terrasse et le lac nous créerions un "Steingarten" 
pour lequel j'avais une prédilection personnelle. 

Au cours de cette période, début mai, alors que 
nous approchions de la fin des aménagements de la serre, 
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j'ai reçu un appel téléphonique de ma sœur qui, d'une voix 
tremblante, maîtrisant ses pleurs, m'a dit que l'état de santé 
de Papa s'était soudainement aggravé: dans la station en 
bus, sur le chemin de son domicile, Papa a perdu 
connaissance et s'est effondrée sur la chaise voisine. Le 
médecin de famille, Mitică Popescu, craigne que ce soit 
quelque chose de très grave, que cet accident va se répéter 
et que sa vie est en danger. 

Dès que j’ai eu cette nouvelle dramatique, toutes 
mes pensées étaient dirigées vers la recherche d'une 
opportunité de voyager à Bucarest. Je ne pouvais faire juste 
un saut entre deux trains : cette fois, je devais être avec lui 
au moins quelques jours. En quelques jours, nous avons 
rassemblé et se sont rassemblé suffisamment de problèmes 
qui nécessitaient des démarches et des résolutions au 
ministère et à d'autres forums centraux, et donc il ne s’était 
pas écoulé une semaine qu’avec un train du matin je suis 
arrivé dans la capitale. Je me suis précipité vers la maison 
et dès que j'ai tourné le coin de la rue, Lucky a prédit mon 
arrivée et l'a annoncé avec des aboiements gémissants. J'ai 
traversé le vestibule, encombré, en plein désordre, par des 
objets étrangers, et traversé le hall, devenu trop étroit par 
l'accumulation de caisses, de coffres et même de quelques 
bassins. À travers l'obscurité à peine percée par une 
ampoule faible, trébuchant sur des choses, je me suis 
engagé sur le chemin qui permettait difficilement l'accès à 
la chambre des parents. 

 
Je suis entré et j'ai vu papa, allongé sur le lit, le 

visage un peu plus tiré, plus pâle et plus cerné. Il n'avait 
pas voulu que je découvre sa nouvelle souffrance, mais 
maintenant, quand je l'ai su, il essayait de montrer qu'elle 
était de moindre importance et nous devions le traiter avec 
indifférence. Silvia, ma cousine tonique et altruiste, était 
également présente, prête à sacrifier son temps et à soutenir 
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ses proches. Sur les conseils de Mère et Silvia, nous nous 
sommes rassemblés tous les quatre dans le coin le plus 
éloigné de la pièce, plus loin de la porte et avons commencé 
à chuchoter, afin de ne pas « déranger » nos voisins. Ils 
m'ont parlé des choses de tous les jours, adoucissant autant 
que possible les événements désagréables et évitant 
complètement le sujet de la maladie de Papa. Je leur ai 
raconté des nouvelles de Brasov les bêtises de nos enfants. 
A ce moment, on a entendu des pas lourds dans le hall. Ma 
mère et Silvia, ayant vécu des choses, se sont tues et m'ont 
fait signe me taire. 

Les pas se sont approchés, suivis de violents 
frappes et de la tentative d'ouvrir la porte que Mère avait 
entre-temps fermée à clé. Puis, la voix enragé du 
colocataire Barsa: 

- "Ouvrez voleurs. Je vous ai apporté le loyer. Pour 
la lumière, ce mois-ci je ne vous donne rien ; vous m'avez 
assez chargé les calculs des derniers mois, espèces 
d’insatiables. Vous avez vécu toute une vie de la sueur des 
autres et maintenant vous voulez faire de même, mais cela 
ne fonctionne plus. Ouvrez la porte, je sais que vous êtes 
là; vous restez cachés de peur, lâches "... et il a commencé 
à frapper comme avant, avec les poings puis avec les pieds, 
à la porte. 

Dès le premier instant, j'ai voulu me dépêcher mais 
maman et Silvia, avec la force du désespoir, m'ont pris dans 
les bras et m'ont retenu. Les frappes résonnaient de plus en 
plus fort et il se mit à pousser la porte de toutes ses forces, 
avec les épaules. Essoufflé d’effort, la source des insultes 
ne faiblissait pas : "bêtes exploitantes, capitalistes, 
squelettes, cadavres ambulants, votre place est au 
cimetière" ... 

Lorsque la porte était sur le point de céder, et les 
hurlements continuait, j'ai pu me libérer des emprises de 
Laocoon et faire irruption dans hall. Effrayé et paniqué, 
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"l'adversaire" a pris la fuite, sautant par-dessus les 
obstacles et s'est barricadé dans sa chambre. 

Mon état de colère était terrible. Je n'avais vécu 
qu'une seule fois une situation de non-maitrise de moi-
même, d'incapacité à me contrôler, à prévoir les 
conséquences. J'ai commencé à mon tour à frapper avec 
mes poings et mes pieds dans la porte, puis je l'ai poussée 
de toutes mes forces avec les épaules; Je l'ai entendue 
craquer. Au moment où j'allais percer, la femme de Barsa 
a ouvert la porte et est apparue avec son bébé dans mes 
bras. Levant les yeux, j'ai vu une petite fille d'environ deux 
ans, en larmes, me regarder avec crainte. Le regard de 
l'enfant m’a déséquilibré ou, plus précisément, m’a 
équilibré (calmé); soudain, je suis devenu lucide, sans que 
la colère me quitte. Alors j’ai rugi: 

"Bon à rien, vipère, sors de ta tanière et viens rendre 
des comptes!" 

"Pardonnez-nous, monsieur le docteur, pardonnez-
lui!" sa femme pleurait en larmes. Du fond de la pièce on 
entendait sa voix, étouffée par la peur: "Pardonnez-moi, je 
ne le referai plus!" 

"Sache que si je découvre que tu oses encore les 
insulter, je prends le premier train et viens t'écraser comme 
un ver !" et je suis retourné dans la chambre des parents, 
ayant encore dans l’oreille les pleurs de l'enfant et de sa 
mère. 

Cette scène déplorable que je n’aurais jamais voulu 
vivre, a été bénéfique pour mes parents. Les tensions se 
sont apaisées, non seulement de la part de Bârsă mais aussi 
des autres qui, bien sûr, ont appris ce qui s'était passé. 

Je suis resté trois jours à Bucarest pour résoudre 
mes problèmes au ministère et je suis retourné à Brasov, 
laissant les parents avec leurs inquiétudes mais plus 
calmes. 



220 Chronique du Sanatorium  

 

À mon tour, revenant de l'enfer, des manques et de 
la décadence dans lesquelles mes parents étaient contraints 
de vivre, j'ai retrouvé la paix, prenant mes enfants dans mes 
bras, jouant et plaisantant avec eux, passant tout l’après-
midi et le soir ensemble. 

 
Le lendemain, je suis allé chercher les deux petits 

sacs à dos que j'avais commandés au seul maroquinier 
privé de la ville. Je les ai essayés à la maison et ils 
convenaient à merveille sur les petits dos des enfants. 
Après le déjeuner, ainsi équipés, nous sommes tous allés à 
Poiana Stejerişului, à un rythme cadencé, devant "Babette" 
(comme nous avons surnommé, secrètement entre nous, 
Béatrice pour sa réticence au tourisme de montagne). 

Les mêmes jours, nous avons fait un "conseil de 
famille" parce que tante Sophie nous a demandé un congé 
de deux semaines pour aller dans sa famille à Tălmaciu. 
Comme elle savait que ce serait difficile pour nous avec les 
enfants, elle a proposé de les prendre et de les soigner là-
bas. J'ai laissé la décision à Béatrice, qui a accepté. Après 
deux semaines, ils sont revenus, avec Mihăiţă un peu plus 
faible et plus pâle. Il avait eu une fièvre éruptive à 
Tălmaciu, rougeole, selon tante Sophie. L'inconvénient est 
que lors de cette visite, sa famille a convaincu tante Sophie 
de s'installer à Tălmaciu et de nous quitter, j'ai donc reçu 
un préavis de deux semaines. Face à la situation, nous 
avons évalué les perspectives : le mois prochain, juillet, 
nous allions tous partir à la mer; En août, les grands-parents 
d'Arad viendront chez nous, donc seulement à partir de 
septembre, le problème de l’embauche d'une nouvelle 
bonne devient urgent, raison pour laquelle, Béatrice a 
demandé déjà à nos employés femmes de rechercher parmi 
les connaissances une personne convenable. 

Après deux semaines, nous avons dit au revoir à 
tante Sophie, trouvant étonnamment que de chaque côté la 
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séparation n'était pas une déchirure. Ensuite, nous avons 
fait nos valises pour partir à la mer. Ce fut une nouvelle 
expérience, non seulement parce que, pour la première fois, 
les enfants verront la mer, mais aussi parce que nous 
inaugurons un nouveau mode de vacances. Nous allions au 
camp, à Agigea, avec certains de nos employés. J'ai préparé 
ce camp au printemps. La suggestion nous a été donnée par 
nea Cetali, notre mécanicien, qui, comme on le sait, était 
venue par transfert du Sanatorium Agigea et qui y 
entretenait des liens étroits avec l'environnement de là-bas. 
Par lettre et par téléphone, nous avons établi une relation 
plus que collégiale avec le Dr Enea Olteanu, le directeur du 
Sanatorium TBC Agigea et nous nous sommes mis 
d’accord pour effectuer un échange de services avantageux 
pour nos deux collectifs de salariés: en été nous venons 
avec des tentes, nous nous installons sur la plage du 
Sanatorium et bénéficions de leurs services (douches, 
cantine, etc.) et eux, en automne, bénéficient d'un 
hébergement dans les espaces de nos employés et de tous 
les autres services. Cet échange de bons offices je l'ai 
engagé pour de nombreux années qui ont suivi. Le camp de 
plage durera deux mois, juillet et août, les candidats devant 
être programmés en deux séries. 

Dès les premiers jours de juillet, j'ai envoyé à 
Agigea le camion chargé de quelques employés et une tente 
militaire de vingt personnes, procuré par l'administrateur 
Slăvoaca. Ma famille est venue en train, avec le reste du 
groupe d'employés qui s'étaient inscrits à la première série. 
Nous sommes arrivés tôt le matin et la première chose que 
nous avons faite a été de courir jusqu'au rivage, d'enlever 
nos chaussures et de rester près de l'eau au bord de la mer. 
Avec Béatrice à mes côtés, je vivais de tous mes sens le 
moment mémorable de la rencontre pour la première fois 
des enfants avec la mer. Mitibus, après quelques pas, 
s'arrêta, regarda longuement l’infini de la mer qui lui 
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envoya sur ses pieds, vague après vague, tournant vers 
nous ses yeux étonnés, me demanda: "Papa, pourquoi 
marche-t-elle la mer?" 

Et c'est ainsi que notre première vacance en famille 
sur le littoral a commencé. Les hôtes ont fait une exception 
pour nous et nous ont honorés d'une chambre dans un 
pavillon d’habitations, nous privant des plaisirs et des 
inconvénients de la vie en tente. Sauf les nuits, tout le 
temps nous l’avons passé avec nos chers camarades de 
travail, sur la plage ou autour de la tente. 

Les vacances sont passées rapidement et très 
agréablement et, fin juillet, avec un repas de fête, nous 
avons dit au revoir au Dr Enea Olteanu et à ses camarades, 
qui nous ont obligés par une hospitalité si chaleureuse. 
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Lettre de Jeurissen 

 
 
 
 
De retour à la maison après les vacances à la mer, 

nous avons repris notre activité. Les enfants sont tombés 
aux mains d'Omama et d'Otata d'Arad, qui venaient 
d'arriver. Nous, occupés aux tâches de la section, d'autant 
plus que nous devions couvrir aussi l'absence de plusieurs 
collègues en congé, nous avions encore le temps 
d’aménager la serre. J'avais établi le lien avec trois 
jardiniers exceptionnels de trois points différents de la 
région, Sibiu, Avrig et Cristian, qui, par leur talent, ont 
anobli leur lieu de travail. 

À travers les voyages que j'ai dû faire en tant que 
phtisiopédiatre régional, j'avais découvert une oasis d'une 
beauté horticole inimaginable. Le préventorium Avrig 
aménagé dans l'ancienne résidence d'été du baron 
Bruckental, possédait un immense parc, entretenu à un haut 
niveau de raffinement paysager, par un ancien jardinier qui 
semblait hérité de l'époque des Habsbourg. L'asile pour 
enfants de Sibiu, également logé dans une ancienne 
résidence noble, était entouré d'un parc plus petit qu'Avrig, 
mais spécialisé dans la flore alpine, pour les coins de pierre. 
À la Maison agricole collective (GAC) de la commune de 
Cristian, un autre jardinier, Boltres, par sa passion 
horticole, en plus de ses tâches de routine, a fait des 
merveilles dans la serre du GAC et dans sa propre cour, 
sélectionnant et cultivant des espèces rares de fleurs, parmi 
ce que je n'avais jamais vu auparavant. 

Ces trois lieux qui, par leur beauté, vous 
transposaient dans un autre monde, sont également 
devenus familiers à Béatrice. Avant même d'avoir la serre 
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du Sanatorium, chaque fois que nous avions l'occasion, 
nous rendions visite à Avrig, Sibiu ou surtout Cristian, qui 
était proche de nous, à dix kilomètres de Brasov. Depuis la 
création de la serre nos visites se sont épaissies et sont 
devenues intéressées: nous revenions chargés de plantes 
qui venaient combler les vides entre les semis. En peu de 
temps, la serre a acquis une apparence épanouie. 

J'ai été particulièrement ravi de la manière 
miraculeuse dont poussait la plus belle plante que j'ai 
rencontrée: la fleur du Christ ou la passiflore, que j'ai reçue 
de Boltres. Ses tentacules s'étiraient les yeux sur les piliers 
verts de la serre. J'étais également heureux à l'idée de ce à 
quoi ressemblerait le paysage vivant autour de la serre au 
printemps, avec les coins de mousses de montagne et de 
fleurs de pierre que j'avais prises à Sibiu. 

Alors que j'avais de telles préoccupations, à la mi-
août, un matin, j'ai reçu un appel téléphonique d'un officier 
qui s'est recommandé et m'a convoqué à midi à 15 heures, 
à la Sécurité. C'était la première fois qu'une telle chose 
m'arrivait. Je n'ai plus eu envie de repas et je suis partie 
avec Béatrice, pensivement, vers la maison. Avec mes 
beaux-parents qui partageaient notre préoccupation, nous 
avons commencé à faire des hypothèses, des plus sombres. 
Avant de partir, la question s'est posée de savoir comment 
s'habiller. Mon beau-père, expérimenté, a dit sans y croire, 
mais en fait, très grave, qu'il ne serait pas mal de prendre 
aussi un pull (en pleine chaleur). 

Je suis arrivé à la Sécurité, où, depuis la porte, ma 
convocation était connue. Un soldat m'a conduit dans le 
bâtiment central et m'a présenté une pièce où deux 
officiers, jeunes, intelligents et aimables, m'attendaient. Ils 
ont commencé à me faire une conversation protocolaire, 
puis à entrer dans le sujet: quels collègues légionnaires 
avais vous eut durant la faculté? J’ai réfléchi et avec un peu 
de retard j'ai dit: Ionescu Ion. Il avait été le chef de notre 
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année; c'était un phénomène; il avait de loin la moyenne la 
plus élevée à l'examen d'admission et a continué à avoir des 
performances inhabituelles (note 9 en anatomie, au 
professeur Rainer qui ne donnait jamais des notes 
supérieures à 7). Ce collègue était très beau, mais dur et 
non communicatif, hostile à l’exception de ses 
«camarades». Après quelques années, il est disparu sans 
laisser de trace, on ne savait rien de lui; il semble qu'il ait 
tenté de traverser le Danube vers les Serbes et, selon 
certains, il avait été abattu à cette occasion. 

 
Les officiers, ont noté le nom avec un air 

indifféremment, comme s'ils le connaissaient et attendaient 
toujours que je produise la liste entière. Une autre pause a 
suivi et j'ai donné un autre nom: Ciocâlteu Vintilă, le fils 
de notre ancien doyen, éminent étudiant et médecin, qui a 
été exilé dans un coin de la province et est décédé depuis 
environ deux ans de la sclérose en plaques. Après avoir 
noté ce deuxième nom aussi, une pause embarrassante 
s'ensuivit. 

"D'accord, mais qu'en est-il des autres?" 
"Je ne me souviens pas!" 
"Comment pouvez-vous? L'école de médecine de 

l'époque était réputée pour être pleine de légionnaires. » 
"Je ne sais pas parce que, étudiant, je suis tombé 

malade de la tuberculose et j'ai été admis au sanatorium 
pendant longtemps." 

"C'était en 1942" (ils connaissaient toute ma 
biographie), or on vous interroge sur les premières années 
d'études, à partir de 1939, 1940, 1941 quand le mouvement 
légionnaire étaient en pleine gloire ! " 

J'ai gardé le silence. Ils ont été édifiés, ont froncé 
les sourcils, puis, sérieusement, ils m'ont dit: 

"Nous vous laissons réfléchir. Vous avez du papier 
devant et vous devez rédiger la liste la plus complète ", à 
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laquelle, bien sûr, ils ont ajouté" Vous aurez assez de temps 
pour vous souvenir! " et il se sont retiré. 

Je me suis retrouvé seul, entre quatre murs, sans 
personne ni rien autour, sauf une table et deux ou trois 
chaises, sans fenêtre pour voir le monde, seulement une 
lumière au plafond. Une sensation désagréable de 
claustration, de plus en plus pressante au fil du temps. Bien 
sûr, je connaissais de nombreux noms, mais je n'avais 
jamais été délateur, et malgré tous les risques, je n'avais pas 
l'intention de le devenir maintenant. Alors je suis resté et 
j'ai attendu, commençant à essayer de m'habituer au fait 
que "j'étais perdu". Après un certain temps, alors que tous 
les espoirs se brisaient, la porte s'est ouverte et l'un des 
officiers (qui me regardait probablement à travers le viseur) 
a regardé la feuille de papier blanche et avec un air de 
mépris a dit "Vous êtes libre!" Je suis sorti, j'étais vraiment 
libre. La soir s’était installé depuis longtemps. Vidé 
psychiquement des forces, j'ai gravi la colline plus 
rapidement que d'habitude. L'épisode s'est terminé sans 
aucune conséquence visible, mais depuis lors, j'ai senti, à 
travers d'innombrables détails de la vie, que le peu de 
confiance que j'avais des autorités a été retiré. 

Vers la même époque, j'ai été confronté à un 
nouveau défi: j'ai été appelé, avec le secrétaire de notre 
organisation de base, au secrétaire régional pour me 
proposer de rejoindre le parti. Il m'a dit que j'étais resté le 
seul directeur d’unité sanitaire, non membre du parti. Avec 
tous les arguments qui m'ont été présentés, je me suis 
échappé en invoquant mon origine "malsaine" du point de 
vue du parti. Il était évident que ma seule chance de me 
maintenir à flot était le travail sans relâche et ses résultats 
aussi visibles que possible. 

Début septembre (1958) dans la famille eut lieu 
l’évènement d’embauche d'une nouvelle bonne chez les 
enfants. Un de nos assistants est venu nous recommander 
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une personne d'une cinquantaine d'années, une dame 
d'apparence plaisante, qui appartenait à l'ancienne élite 
saxonne locale, fille d'un directeur de banque, devenue 
veuve en je ne sais pas dans quelles circonstances 
(déportation?) et ayant à son tour, une jeune fille, 
fonctionnaire à Bucarest, toutes le deux étaient à court de 
ressources et forcées de recourir à des emplois inférieurs à 
leur niveau de préparation et d’exigence. Nous nous 
sommes jaugés les uns les autres et avons compris : pour 
une durée indéterminée, elle deviendrait tante Ada pour 
Mitzibus et Aditzi. 

 
Avec le début de la nouvelle année scolaire, selon 

une planification et une préparation précoces, j'ai dû 
effectuer deux actions de terrain prophylactiques 
antituberculeuses. Probablement en raison de ma propre 
formation à l'école du professeur Nasta, j'ai considéré qu'un 
phtisiologue ou un phtisiopédiatre, outre son activité 
principale, thérapeutique, au lit du patient, devait apporter 
sa contribution aussi du côté prophylactique, à travers une 
activité de terrain. 

Depuis l'année dernière, je participe avec notre 
équipe médicale à une campagne de dépistage à la 
tuberculine et de revaccination antituberculeuse (BCG) 
chez les enfants d'âge préscolaire de plusieurs districts de 
Brasov. J'ai été surpris par la grande efficacité de la 
détection biologique (tuberculine): à partir d'une certaine 
intensité des réactions tuberculiniques, la proportion de 
ceux découverts (radiologiquement) atteints de tuberculose 
ou d'infection, était très élevée. 

Fort de cette expérience active, nous avons décidé, 
à l'automne 1958, de donner un coup de main au 
dispensaire TBC de Fagaras, qui pouvait difficilement 
couvrir la zone rurale du quartier. En laissant les soins 
hospitaliers à la charge de Béatrice et la doctoresse 
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Margareta Petcu, nous "les garçons", les quatre médecins 
du sanatorium (I. Georgescu, I.Rogoz, G.Stein et moi-
même) ont formé quatre équipes, composées de médecin, 
sœur et secrétaire pour la partie scripturale de la campagne. 
Les équipes, ainsi que le matériel biologique et les outils 
nécessaires, nous nous sommes embarqués dans notre 
vieux camion et nous sommes partis sur les routes de 
Fagaras. La campagne a duré une semaine. Le docteur 
Langa, chef du dispensaire de Fagaras, très reconnaissant 
de notre travail bénévole, a judicieusement établi les 
itinéraires, de sorte que le camion avec Ghiţă Moroianu au 
volant, laissait le matin les équipes dans quatre communes 
successives, les reprenait dans l'ordre inverse et les amenait 
chez les hôtes choisis par le Dr. Langa parmi les prêtres, 
professeurs ou les ménages les plus hospitaliers. Les plus 
sollicitées dans cette campagne étaient les "filles" 
(infirmières, sœurs) avec en tête la nouvelle sœur en chef 
Viorica Lazar, qui le soir, au lieu de se reposer, étaient 
occupées jusque tard dans l'ébullition de seringues, 
aiguilles et pinces, faisant des milliers de tampons, etc. 
Cependant, nous avons tous eu des moments de répit et de 
plaisir pour profiter de l'ethnos pure et de la nature 
magnifique des plaines sous-montagneuses de Badea 
Cârţan. 

Le sacrifice que nous avons fait a été bénéfique non 
seulement par le travail prophylactique lui-même, mais 
aussi par les résultats scientifiques que nous avons ensuite 
traités. La campagne de Făgăraş a été renouvelée au cours 
des deux années suivantes (1959, 1960), nos équipes étant 
reçues avec encore plus de sollicitude. 

Après une brève pause, en octobre 1959, nous 
avons commencé une nouvelle campagne, cette fois à 
Brasov, beaucoup plus complexe et à long terme. Elle 
comprendra tous les 18 000 élèves de Brasov (7 - 18 ans) 
et consistera en un dépistage biologique (D), c'est-à-dire un 
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test à la tuberculine, une immunisation (I), une vaccination 
BCG et une chimio prophylaxie (C), c'est-à-dire une 
administration d'hydrazide en fonction du contrôle 
radiologique. Cette action DIC sera répétée 
semestriellement pendant les cinq premières années puis 
annuellement, tout au long de la scolarité. Par conséquent, 
afin de garder une trace de toutes les opérations, nous 
avons imprimé des dizaines de milliers de feuilles 
individuelles de matériau durable qui puissent résister aux 
manipulations et aux notations des douze années de 
formation. 

En gardant, d'une manière générale, le modèle 
d'organisation de la campagne de Făgăraş, nous avons 
formé cinq équipes dirigées par Béatrice, moi-même et mes 
collègues I. Georgescu, I. Rogoz et D. Zaharia, à chaque 
équipe ayant en charge, en moyenne, 3500 élèves. Le 
camion nous emmenait le matin et nous ramenait à la 
maison le soir. Cette campagne a duré deux semaines. Les 
résultats, très fructueux, deviendront visibles avec 
l'accumulation de données au fil des ans. 

 
Début 1959, en février, nous avons eu la joie de voir 

un grand mouvement sur la colline de Warthé, derrière 
notre villa d'habitations: la construction d'une route pour 
relier Brasov à la station de sports d’hivers de Poiana 
commençait. J’étais depuis longtemps au courant de ce 
projet que j'attendais avec impatience car il facilitait 
beaucoup nos accessibilités. Pendant plusieurs mois, j'ai eu 
des signes que le moment approchait ; des hélicoptères 
tournaient toujours dans notre région, au-dessus de la 
Warthe, prospectant de haut le tracé de la route future, qui 
serait très différent de l'ancien sentier. 

Pour cet œuvre, chère mais très utile, nous devions 
être reconnaissants au serveur Şerbănică (Şerbănescu), 
devenu par des merveilles partisanes, le directeur du 
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complexe Aro Palace. Le serveur Şerbănică est le véritable 
moteur de l'émancipation de Brasov de la sixième 
décennie. Ce gars analphabète qui grondait ses employés 
en leur donnant des coups de pied dans le cul, mais qui se 
battait comme un lion pour eux (les deux tiers des serveurs 
d’Aro avaient "l’Ordre du Travail" contre 1% des 
médecins), le même individu, usant également de 
l'influence auprès du Premier ministre Maurer et d'autres 
potentats de l'époque, utilisant tous les moyens (y compris 
l’auto-utilitaire imaginée par lui, avec des goutés bien 
chaudes, présente dans les lieux de chasse les plus difficiles 
des grosses pointures), a réalisé en peu de temps un vrai 
bond de Brasov et de ses environs. Il a doublé l'hôtel Aro 
et lui a donné un caractère international, il a dynamisé la 
construction de la nouvelle gare et la systématisation du 
quartier environnant, il a créé de nouveaux ensembles de 
loisirs (Le Cerf Carpatin, la Citadelle), il a mis en place le 
Festival du Cerf d’Or qui a donné un éclat culturel à la ville 
de son temps, à travers de participants de renommée 
mondiale. Ce fondateur, nulle part enregistré, a accompli 
plus pour Brasov que tous les maires, préfets et premiers 
secrétaires de parti qui ont succédés à la direction pendant 
la longue période que je connais. Par cette route, le serveur 
Şerbănică, avec préméditation, a jeté les bases de la relance 
de la station de sports d’hiver Poiana, dans laquelle, dans 
sa courte vie, il a réussi à inscrire quelques autres 
réalisations marquantes. 

Dans la phase initiale des travaux de la chaussée, 
on nous a également demandé de leur donner un coup de 
main. Établissant de bonnes relations avec l'ingénieur 
Diaconescu, le chef de chantier, je lui ai donné la loge du 
concierge du côté de Warthé et d'autres petits espaces pour 
ranger les outils et des effets plus précieux, je lui ai assuré 
l’accès au téléphone et à une série d'autres petits mais 
indispensables services jusqu'à la phase, dans laquelle ils 
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sont venus organiser leur propre base, ce qui nous a apporté 
la gratitude de la direction du chantier. 

En peu de temps, le travail est devenu très 
important grâce à la main-d'œuvre et aux machines 
mobilisées et les progrès sont devenus plus visibles. Dans 
mon peu de temps libre, généralement au crépuscule, la 
nouvelle route est devenue la promenade préférée, j'ai 
également entrainé les enfants. Moins désintéressés, deux 
de nos employés, le technicien radiologue Munteanu et 
l’administrateur Slăvoaca, qui avaient commencé à 
installer leurs propres ménages sur une crête de colline à 
côté du Sanatorium, surveillaient également l'avancement 
du chantier, en particulier en ce qui concerne les tas de 
déchets qui restaient sur le bord, et à mesure que la route 
progressait, leurs modestes bâtiments progressaient 
également. 

Fin avril, j'ai interrompu mon travail et je suis parti 
avec vingt autres collègues de la ville pour un échange 
d'expérience de trente jours à Budapest. C'est ainsi que je 
répondais à une visite effectuée il y a un an par un groupe 
équivalent de médecins budapestois. Les éléments très 
intéressants du côté touristique (que Béatrice a partagé au 
cours des trois derniers jours, lorsqu'elle est venue avec un 
voyage réservé par l'ONT) ne sont pas repris. De cette 
longue visite à Budapest, je ne veux pas manquer deux 
moments qui me semblent importants. Au milieu du stage, 
nous avons été invités à la magnifique mairie au bord du 
Danube, par le vice-président de l'institution responsable 
des problèmes sociaux culturels, y compris les sanitaires 
(position homologue avec la dirigeante de notre groupe, le 
docteur Ana Teodorescu). La réunion devait être de nature 
protocolaire mais a pris une tournure pénible. Toute la 
présidence budapestoise s’est lancée contre nous, nous 
accusant d'avoir aboli la libre pratique, en fermant les 
cabinets médicaux privés et qu’ainsi nous avons violé les 
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droits fondamentaux, que nous avons terni Hippocrate, etc. 
Nous étions d'accord avec eux, sauf que nous n'avions 
aucune culpabilité, ce n’était pas nous qui faisions les lois 
dans le pays. Le docteur Teodorescu a fait quelques 
excuses marxistes de circonstance, puis nous sommes 
partis un peu en lambeaux (contrariés). Les jours suivants, 
j'ai été plus attentif à certains détails qui m'avaient échappé: 
presque toutes les maisons des rues les plus importantes 
avaient une ou plusieurs plaques de cabinets médicaux 
privés pour ne plus rappeler aussi les nombreuse plaques 
de cabinets d'avocats privés, des firmes d’artisans, etc. Et 
cela, en 1959, sans aucun lien avec les événements 
dramatiques de 1956, car la pratique privée n'a jamais été 
entravée dans le pays voisin. 

Le deuxième moment, important pour moi, s'est 
produit à l'occasion de ma visite à la Clinique de 
Phtisiologie. J'ai été reçu par le chef de la clinique, le 
vénérable professeur Kovacs, considéré comme le 
"patriarche" de la médecine hongroise. J'ai été traité avec 
indifférence, même avec supériorité, jusqu'à ce qu'il me 
demande si je connaissais le professeur Nasta et ce qui se 
passait avec lui ces derniers temps. Quand il a appris que 
j’avais été son assistant, il a sursauté et a exclamé: "Le 
professeur Nasta! Vous ne savez même pas ce que vous 
avez. Il est la plus grande personnalité du monde de la 
phtisiologie et pas seulement de la phtisiologie. Sa 
présence aux congrès internationaux est une célébration de 
la science et de la culture! » A suivi une discussion plus 
chaleureuse, au cours de laquelle j'ai essayé d'éviter de 
répondre à la deuxième question bien sûr: ce qui est arrivé 
au professeur Nasta récemment, car j'aurais dû lui dire que 
le professeur est expulsé de toutes les fonctions , qu'il n'a 
plus le droit de signature, qu'il est banni étant considéré 
comme un ennemi de classe, déviant, qu'il a récemment été 
"démasqué" dans un procès public humiliant, avec un 
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groupe d'intellectuels "idéalistes", avec Miliţa Pătraşcu, 
avec Andricu, et ainsi de suite. 

 
Avec les pensées troublées par ces réunions, j'ai 

quitté Budapest et suis retourné à Brasov pour organiser le 
premier congrès, la première Conférence nationale sans 
Nasta. Le 14-16 juillet (1959) devait avoir lieu à Poiana, 
une réunion scientifique sur les thèmes de la 
phtisiopédiatrie, avec la participation de plus de trois cents 
phtisiopédiatres, pédiatres et phtisiologues de tout le pays. 
Il fallait une large mobilisation de forces : tous nos 
médecins, une partie du personnel intermédiaire et 
administratif du sanatorium, plus des médecins du réseau 
TBC de la ville ainsi que certains de l'Institut de 
phtisiologie. Les fonds ont été fournis par le ministère de 
la Santé et l'USSM. Nous avons loué une partie de l'hôtel 
Sport à Poiana, mais nous avons dû réserver des logement 
dans notre sanatorium dans ce but, nous avons dégagé, 
autant que possible la 5ème section. En même temps, le 
sanatorium devait être très beau, car l'un des trois jours du 
Congrès auront lieu dans notre institution. 

Le maximum d’agitation était lors du dernier jour 
avant la Conférence, quand, pendant 24 heures, j'ai dû faire 
des dizaines d’allers-retours vers la gare, jour et nuit, pour 
recevoir personnellement les délégations qui venaient en 
train de tous les coins. Au final, tout s'est bien passé, le 
contenu scientifique était intéressant, l'organisation a été 
jugée excellente et le Sanatorium a reçu les plus grands 
éloges. 

Pour moi, comme pour d'autres, l'intégralité de la 
Conférence, du mot d'ouverture aux conclusions, sans 
Nasta au présidium, sans ses interventions décisives, sans 
sa verve hyper-érudite et incandescente, me semblait être 
sans fluide vital, dépourvue de grâce. 
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Le succès de la Conférence nationale a eu, dans une 
large mesure, comme effet la dotation du Sanatorium par 
le ministère de la Santé, avec un fourgon destiné à résoudre 
de manière optimale nos besoins de transport et 
d'approvisionnement. Avec son entrée en service, le 
sentimental en moi a eu un chagrin quand le vieux camion, 
qui avait rendu tant de services, est venu sur ses roues à 
l'écurie pour devenir un dépotoir. 

 
Toujours en 1959, la reprise des concours de 

médecine doit être rappelée comme un événement 
important. Depuis 1947, date à laquelle j'ai remporté le 
dernier concours de secondariat, pendant douze ans, 
l’occupation des postes et promotions ont été faits par 
nominations, par décisions arbitraires, permettant 
l’arrivisme politique et l’ascension sur de postes non 
mérités de beaucoup de néophytes. A plusieurs reprises, 
lors des réunions du ministère ou de l'USSM, j'ai soulevé 
(comme d'autres) la question de la nécessité des concours. 
Invariablement, nous étions apostrophés que nous voulions 
re-introniser des pratiques des pays capitalistes ou quelque 
chose comme ça. Enfin, désormais, sous le ministériat de 
Voinea Marinescu, les concours ont été réintroduits, à 
commencer par un examen de certification sur le poste que 
chacun des milliers de médecins en activité devait passer. 
La nouveauté de cet examen, inclue également dans le 
règlement de tous les futurs concours, était l'introduction 
de la "note citoyenne". La première épreuve, celle des titres 
et travaux, se voit attaché la note citoyenne décernée par la 
"filière du service du personnel". 

Nous avons, donc, tous été obligés de passer 
l'examen de certification. Notre collègue phtisiologue, le 
docteur Teodorescu, également militant, vice-président du 
Conseil du peuple, a reçu d'office, lors de la première 
épreuve (citoyenne) 20; Moi, en tant que directeur de 
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l'hôpital, la note 16, et Béatrice et les autres médecins du 
sanatorium, la note 15. Il s'en est suivi les trois autres 
épreuves (deux cliniques et une de laboratoire) qui ont un 
peu atténué les différences du départ, mais la note 
citoyenne avait un rôle substantiel dans le calcul de la 
moyenne finale et donc dans le classement. Dans tout le 
pays, l'examen a été marqué par l'iniquité de la note 
citoyenne qui, en signe de vigilance du parti, se perpétuera 
à toutes les futurs concours, au bénéfice des militants et de 
ceux avec des origines ou des activités "saines". Malgré ces 
conditions discriminatoires, toute notre équipe médicale 
c’est mis à bosser pour l’examen pendant deux mois et ils 
ont obtenus de bons classements. 

 
Arrivé à l'automne 1959, il était temps d'inscrire les 

enfants à la maternelle. Mihăiţă avait cinq ans et Adiţi avait 
un an de moins. Ils ont été acceptés sans problème à la 
maternelle allemande du centre-ville, celui de la rue 
derrière l'hôtel Aro. J'aurais eu toutes les raisons d'être 
satisfait si Béatrice n'avait pas encore imposé son point de 
vue, spartiate : les enfants doivent se former pour leur 
comportement dans la vie, alors ils doivent aller seuls à la 
maternelle. Cela me semblait une ineptie, une immense 
imprudence de laisser deux enfants parcourir seuls un 
chemin isolé à travers la forêt, puis par la longue et abrupte 
rue Axente Sever, puis environ deux kilomètres sur une 
artère circulée et enfin, au coin d'Aro, de traverser une 
intersection avec un trafic effrayant. Je n'avais personne à 
qui parler à cet égard, donc avec l'auteur de l'initiative, 
Béatrice, j'ai accompagné les enfants le premier jour de 
maternelle. 

Le lendemain, l'itinéraire a été répété, cette fois 
uniquement avec Béatrice comme accompagnatrice. Le 
troisième jour elle a laissé les enfants marcher seuls et 
Béatrice les a suivis, sans se faire remarquer, pour voir 
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comment ils se comportaient et s'ils obéissaient aux 
instructions. Comme tout c’était bien passé, dès le 
quatrième jour, les enfants ont été livrés à leurs sort et à la 
miséricorde de Dieu. J'ai eu du mal à m'habituer à cette 
situation : des enfants tout petits, sous le vent, sous la pluie, 
sous le blizzard, seuls, sur des routes dangereuses, tandis 
que tante Ada, leur nounou reste à la maison, au chaud, en 
tricotant, en lisant ou faisant pétrir la pâte pour un gâteau. 
Et cela, parce que c'est ainsi qu'a ordonné la "maîtresse de 
maison". C'est à peu près ce que je pensais ou reprochais, 
sans vouloir en faire un "casus belli", pour imposer mon 
point de vue. Les seuls qui m'ont compris étaient les fidèles 
amis des enfants, les chiens Romi et Zolli, qui les ont 
régulièrement accompagnés lors du départ mais seulement 
jusqu'à l’entré dans la rue Axente Sever, jusqu'à la 
dénommée Vila Neagră. Après quelques jours, Romi et 
Zolli ont appris leur emploi du temps et se sont habitués à 
les attendre à Vila Neagră et les accompagner sur le chemin 
du retour à la maison. J'ai essayé d'apprendre aux chiens à 
descendre sur la rue Axente Sever, mais, je ne sais pas 
pourquoi, je n'ai pas réussi. Après un certain temps, je me 
suis habitué à l'idée, et la pensée des dangers de ces routes 
n'est revenue que rarement, de plus en plus rarement. Je ne 
sais pas combien cette expérience imposée par Béatrice, à 
servi aux enfants dans leur vie, mais il est sûr qu’elle a 
servie aux bonnes. 

Tante Ada s'est intégrée à la vie de famille plus que 
tante Sophie. Je me souviens des préparations culinaires 
spéciales, des décorations qu'elle a faites dans la maison 
pendant les vacances de Noël de 1959 à 1960, des cadeaux 
qu'elle a faits aux enfants et même à nous et en général, sa 
contribution à une atmosphère chaleureuse, très agréable, 
en famille, pendant les moments festifs. Je ne pouvais que 
lui reprocher de manifester une certaine partialité : tante 
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Ada semblait aimer plus son "Bubuş" (Miţibus) que Addiţi, 
c’est à dire le contraire des sentiments de tante Sophie. 

Le passage en 1960 s'est fait avec un réveillon en 
famille, ensemble avec quelques-uns des voisins 
colocataires. Ensuite, je suis entré dans le rythme habituel 
de l'activité dans les sections et dans un intense programme 
de lectures bibliographiques et d'élaboration d'articles 
scientifiques. Mais j'avais aussi une épine irritante : le 
service de chirurgie. Le docteur Iacovlenco, en qui j'avais 
tant cru, m'a déçu, tout d'abord par la qualité de l'acte 
opératoire: une opération d'exérèse durait environ quatre 
heures, presque le double par rapport aux opérations 
similaires du professeur Cărpinişan; souvent, des 
techniques chirurgicales choisies, étaient plus faciles pour 
le chirurgien mais plus néfastes pour le patient (approche 
intra-péricardique des éléments hilaires) et ce qui était plus 
grave encore, les indications chirurgicales étaient 
fréquemment dépassées: le patient entrait en salle 
d'opération avec l'indication d'une exérèse lobaire et 
repartait avec tout un poumon extirpé. 

 
L'attitude même du Dr Iacovlenco envers notre 

collectif laissait à désirer. Quelques mois après son arrivée, 
sa présence aux réunions de garde a commencé à décliner 
et, quand il venait, il semblait de plus en plus distrait, moins 
intéressé. Avec le temps, il a cessé de nous honorer de la 
présence, même lors des réunions de mercredi où les 
indications chirurgicales étaient discutées. Il était évident 
que nos relations de travail se détérioraient. En même 
temps, il y avait une tendance croissante à l'autonomie de 
la section de chirurgie : la sœur en chef et la sœur 
intendante n'étaient pas autorisées à faire tourner le 
personnel, à planifier des congés ou des journée libres. Le 
service de chirurgie devenait un état dans l’état, une 
enclave, un corps étranger dans le corps du sanatorium. 
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Cette situation tendue s'est maintenue et a 
progressé. A trois ans après la création de la section, la 
goutte qui a fait déborder le vase s'est produite. Un jour de 
l'été 1960, Mme Tatoiu, la secrétaire qui était également 
responsable des hospitalisations, annonça, contrariée, que 
le service de chirurgie lui avait demandé de faire les 
formalités d'hospitalisation pour un patient adulte. Un 
adulte dans un service pour enfants était une ineptie 
épidémiologique ! Je me suis immédiatement rendu chez le 
Dr Iacovlenco, qui s’est justifié en disant que c’était un cas 
d'urgence, envoyé par le service de chirurgie de l'hôpital 
régional et qu’il avait déjà subi une pré-anesthésie. Mis 
devant un fait accompli, je lui ai fait remarquer qu'à 
l'avenir, s'il y a des situations similaires, c’était à lui de 
descendre à l'hôpital de la ville et opérer là-bas ce qu’il 
veut. 

 
Je pensais que le différend était clos, mais il ne s’est 

passé même pas une semaine et Iacovlenco hospitalise un 
nouveau cas, cette fois une jeune adulte. J'ai décidé que la 
semaine prochaine j'irais au Ministère, au Département de 
la Tuberculose et à l'Institut de Phtisiologie, pour mettre fin 
à cette situation qui ne pouvait plus durer; mais cela n’a 
plus été nécessaire. Vendredi, la patiente a subi une 
lobectomie; l'opération s‘est bien passé et semblait avoir 
une évolution postopératoire favorable. Samedi matin, 
Iacovlenco a quitté le patient et est parti sur la montagne. 
Samedi après-midi, rumeurs au Sanatorium. La patiente 
fait une forte hémorragie intra-thoracique, et entre en 
collapse. Heureusement, le médecin de garde était le 
chirurgien secondaire (que j'avais obtenu et embauché 
depuis plusieurs mois) alors il est intervenu par tous les 
moyens, a ouvert le thorax, mais le saignement n'a pas pu 
être arrêté et la patiente est décédé. 
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Le lendemain, bien que dimanche, il y eut une 
grande agitation au Sanatorium. Beaucoup de voitures sont 
venues, sont parties. Toutes les autorités y sont passés. La 
raison de cet intérêt inhabituel : le défunt était la sœur d'un 
des secrétaires du comité régional du parti. Tout le monde 
était en colère, ils voulaient la tête de Iacovlenco. Ils m'ont 
également contacté. J'ai essayé, déontologiquement, de 
l'excuser ou du moins d'alléger sa culpabilité. J’ai réussi en 
partie. On suivit des jours où Iacovlenco était 
continuellement appelé à la ville pour enquête. Nous 
avions peur qu'il soit détenu et il semble qu'un mandat 
d'arrêt ait également été émis. La position favorable des 
forums sanitaires a permis de calmer les esprits et de 
réduire la peine par la levée du droit de libre pratique pour 
une durée limitée. Est également intervenu le ministre de 
la Santé qui a envoyé le directeur de la tuberculose, le Dr 
Claiciu. Celui-ci a réussi à minimiser la peine (qui, en soi, 
n'était plus une peine): transfert au service de chirurgie de 
l'hôpital pour adultes de Sibiu. 

 
Le soir de son arrivée, le Dr Claiciu m'a invité à 

dîner, au restaurant Aro Palace, où il m’a décrit les 
démarches qu’il a fait, en évoquant aussi la possibilité 
qu'Iacovlenco continue de rester sur son poste dans notre 
sanatorium, s'il pouvait bénéficier de mon avis. J'ai donné 
au Dr Claiciu une réponse catégorique, négative. Je lui ai 
dit que si ce malheureux accident ne s'était pas produit, 
j'étais fermement déterminé à me rendre au ministère et à 
demander son transfert, en recourant finalement à la 
solution: lui ou moi. Il a continué avec insistance jusqu'à 
minuit mais je suis resté fermement sur ma position, de 
sorte que, dans quelques jours, le Dr Iacovlenco est parti 
pour Sibiu. 

Après le départ d'Iacovlenco, la vie de notre 
sanatorium est revenue à la normale. J'ai abandonné le 
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service de chirurgie ; le bloc opératoire est redevenu 
bronchologique; le personnel de la section est retourné au 
circuit général, l'enclave a disparu. Les cas chirurgicaux, 
d’ailleurs peu nombreux, n'ont pas souffert, mais au 
contraire, car nous les avons résolus en les transférant aux 
services les plus performantes du pays. L'opportunité de 
notre service de chirurgie est devenue discutable déjà après 
la première année de fonctionnement, car la prémisse 
principale sur laquelle je me basais pour alimenter la 
chirurgie avec des cas n'était plus pertinente car les forums 
supérieurs avaient abandonné la construction du pavillon 
prévu. 

A la fin de cet épisode troublé et sombre du service 
de chirurgie, se situe la manifestation de solidarité 
occasionnée par mon quarantième anniversaire, en 
novembre 1960. Personnellement, je voulais laisser passer 
cet anniversaire sans être observé car cela signifiait, en 
moi-même, un moment plutôt grave ; la fin de la jeunesse 
et la prémisse du début du déclin. Cependant, les 
collaborateurs, tout le collectif du sanatorium et même des 
collègues de la ville et de plus loin (de Sinaia, de Busteni), 
ont voulu amplifier l'événement, de la sorte que notre 
appartement est devenu exigu par rapport aux séries 
d'invités qui se sont succédés. Sont resté dans la mémoire 
des participants le regards et gestes de Mihăiţă qui 
attendaient avec impatience près de la porte. Chacun venait 
avec une fleur ou un petit cadeau pour moi et un soin pour 
les enfants. À la première visite, Mihăiţă a réagi avec éclat: 
"Chocolat!", Aux deuxième et troisième, la même chose. 
Aux prochains, sans enthousiasme il s'est exclamé 
"Chocolat", puis après dix invités, son visage 
s’assombrissant et de plus en plus grognon il a dit "Encore 
du Chocolat?!" L'assistance a été amusée de suivre la figure 
en constante évolution de Mitzibus mais aussi l'embarras 
de ceux qui offraient le petit paquet. Au final, la fête m'a 
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fait plaisir et m'a fait oublier le sens fatidique que j'avais 
donné à cet âge rond. 

 
Tout au long du long intervalle dans lequel le 

service de chirurgie est parti à la dérive et a échoué, le 
Sanatorium dans son ensemble a fait des progrès évidents, 
reconnus et signalés par les nombreux visiteurs étrangers 
que nous recevions et par des inspections centrales et 
locales. 

Le sanatorium est devenu un forum 
méthodologique régional, et le ministère nous a confié la 
tâche de former des médecins secondaires de spécialité 
pour d'autres hôpitaux, rôle qui, en règle générale, incombe 
uniquement aux cliniques universitaires. Dans la 
compétition pour l'attribution du "Drapeau des meilleures 
unités" pendant deux années consécutives (1960, 1961) 
jusqu'à l'annulation du trophée, le Sanatorium a été placé 
sur une méritoire deuxième place parmi toutes les 
institutions de santé du pays. 

Maintenant, vers la fin de 1961, alors que nous 
approchions du moment du bilan des dix ans, je pouvais 
me déclarer satisfait non seulement des conditions 
"humanisées" et de la qualité de l'assistance médicale au lit 
du patient, mais aussi du niveau scientifique du travail 
collectif que j'avais réussi à imposer. Ce niveau s'est 
également matérialisé dans de nombreux travaux 
communiqués ou publiés, axés principalement sur les 
aspects cliniques bronchologiques ou épidémiologiques. 
Les thèmes bronchologiques nous ont été imposés par le 
matériel unique qui s'est accumulé du fait que notre 
sanatorium est devenu depuis 1956 la première institution 
(au monde) dans laquelle tous les enfants ont été 
systématiquement examinés bronchologiquement, depuis 
l'hospitalisation (ainsi que le premier hôpital dans lequel 
tous les phtisiologues sont devenus bronchologues). 
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Parmi les travaux de bronchologie, une a eu la 

chance d'avoir un écho plus particulier: "Étude sur les 
déterminations bronchiques dans la tuberculose primaire 
de l'enfant" écrit avec mon collectif habituel de 
collaborateurs (Beatrice, I.Georgescu, I.Rogoz, D.Zharia) . 
Pas un mois après la publication de cet article dans la revue 
Ftiziologia (n ° 5/1961), fin novembre 1961, j'ai été surpris 
de recevoir une lettre avec l'emblème de la Société 
nationale belge de lutte contre la tuberculose. En l'ouvrant, 
il m'a été donné à lire: 

„ Mon cher confrère, C'est bien cordialement que je 
vous félicite pour le magnifique article que vous venez de 
publier dans la revue Ftiziologia sur les modifications 
bronchiques dans la tuberculose primaire de l'enfant. C'est 
le meilleur travail que j'ai eu l'occasion de lire sur ce 
sujet…En tant que rédacteur en chef de la revue „Acta 
tuberculozea et pneumologica Belgica” puis je vous prier 
de permettre la publication de votre travail en français dans 
notre journal. Je suis sûr qu'il intéresserait de nombreux 
phtisiologues et pédiatres belges qui, malheureusement, ne 
lisent pas votre belle langue” … etc. signé le célèbre 
phtisiologue Jeurissen. 

Je suis resté collé dans le fauteuil, la lettre ouverte 
sur le bureau devant moi. Pendant quelques minutes, 
inébranlable, j'ai profondément ressenti la satisfaction de 
ces appréciations qui ont couronné, pour moi, non 
seulement le travail en question mais tout le travail de 
milliers d'heures de jour et de nuit. Après avoir lu la lettre 
plusieurs fois, je suis allé en quarantaine et je l'ai montrée 
à Béatrice, puis j'ai appelé tous nos collègues du cabinet 
qui, étant en droit vue leur qualité de collaborateurs, se sont 
déchainés bruyamment. Je n'ai participé que formellement, 
ma joie restant nichée dans les mystères de l'âme. 
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Le même après-midi, j'ai commencé à traduire le 
travail en français et après deux jours, je suis allé à 
Bucarest pour consulter mon ami et collègue, le docteur 
Sandu Scurei, un phtisio-chirurgien de l'Institut, qui, entre-
temps, était devenu le rédacteur en chef des Éditions 
Médicales et qui s’était rodé dans les relations scientifiques 
avec les étrangers. Il connaissait l'article, il lui était passé 
par les mains et le remarqua; il l'a feuilletée une fois de plus 
et a conclu que, en principe, il pouvait franchir la frontière. 
Je lui ai fait lire la lettre de réponse que j'avais faite en 
termes équivalents au style poli de Jeurissen. A cela, 
Scurei, rusé mais aussi avec une touche d'orientation 
pratique, haussa un sourcil et m’a dit en haussant le ton: 
"Où te crois-tu? Qu'est-ce que c'est ça : Cher docteur, cher 
et cher ”… et avec un crayon rouge a complètement coupé 
les titres. Ensuite, à mesure qu’il lisait, il amputait le texte, 
en rayant en rouge. Après la première lecture, il restait les 
deux tiers de ma lettre; à la deuxième lecture, la moitié et 
la troisième, il ne restait même pas un tiers. La lettre était 
devenue une sorte d'adresse administrative : Dans votre 
lettre du x date, nous communiquons l'accord de 
republication ! 

J'ai pris le brouillon et je suis parti. À la maison, j'ai 
cherché et trouvé la formulation intermédiaire entre le texte 
initial et celle maltraitée par Scurei, que j'ai envoyée par la 
poste, avec le papier traduit par moi et stylisé un peu par 
un ami polyglotte, le Dr Tudor Spandonide. 

Dans l'attente fiévreuse de la réponse de la 
Belgique, nous nous sommes concentrés sur la préparation 
du Noël et du Nouvel An 1962, d'autant plus que cette 
vacance s’annonçait sous de nouvels augures, que nous 
attendions depuis longtemps. 
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Le plus beau Noël 

 
 
 
 
La célébration de Noël 1961 allait être un 

événement très spécial pour nous, que nous planifions 
depuis l'automne. En septembre, mes parents ont été 
informés qu'après plus de douze ans, leur domicile 
obligatoire avait été levé. Pour papa, cette mesure est 
arrivée tard, dans la dernière heure. Comme je l'ai 
mentionné, il y a plus de trois ans, Papa avait fait une 
complication cardiaque très grave : le syndrome d'Adams-
Stokes, qui consistait en des épisodes de perte de 
conscience, avec arrêt cardiaque et respiratoire ; une 
véritable mort clinique qui durait quelques instants, après 
quoi, par soi-même, on revenait à la vie. On dit, 
cyniquement, que les patients atteints de ce syndrome 
meurent cent fois et ressuscitent quatre-vingt-dix-neuf fois. 
La durée moyenne de survie est d'environ trois ans, à 
compter de la première crise. Mon père, avec sa force 
physique, avait passé le terme fatal quand cette libération 
du pénitencier diabolique sans barreaux du domicile 
obligatoire est venue. 

Quelques jours après avoir appris la nouvelle, je me 
suis précipité à Bucarest pour fêter avec eux et les 
convaincre de profiter immédiatement et de 
m'accompagner à Brasov pour des premières vacances 
après tant d'années de d’enfermement. 

Ma mère aurait été encline à cette idée, mais papa 
était catégoriquement contre ; Il m'a dit qu'il n'attendait que 
de venir chez nous, mais pas maintenant mais pour Noël, 
c'est-à-dire dans plus de trois mois; il voulait que ces 
vacances tant attendues coïncident avec les vacances 
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scolaires des enfants. J'ai réalisé que je ne devais plus 
insister et attendre que Noël arrive. Des semaines et des 
mois se sont écoulés en maintenant une connexion 
téléphonique et le soir du 21 décembre, je me suis présenté 
pour les récupérer. 

Le lendemain, dans une pause des derniers 
préparatifs, j'ai tenu un petit "conseil secret", chez ma sœur, 
sans mon père, uniquement avec ma mère, ma sœur - Feţy, 
mon beau-frère (professeur Timuş) et avec le Docteur 
Mitică Popescu, médecin dévoué et ami de la famille, 
éminent cardiologue. Nous avons tous convenu que le 
risque de ce voyage et de ces vacances est extrêmement 
élevé, mais qu'il en vaut la peine, que nous sommes même 
obligés de l'assumer, car c'est le souhait indéfectible de 
Papa, qui pourrait aussi être le dernier.  

Le jour du départ (23 décembre), très tôt le matin, 
j'ai eu la surprise d’entendre sonner à la porte, 
l'administrateur Slavoaca. Lui, marqué par les inquiétudes 
qu'il connaissait sur les problèmes de santé de mon père, 
ne voulait pas nous laisser seuls et venait spécialement de 
Brasov pour nous accompagner. 

Sur le perron, il y avait ma sœur et mon beau-frère, 
ainsi que leur garçon, Mihăiţă, mon cher neveux, qu’ils me 
confiaient pour l'emmener en vacances avec nous. 
Quelques minutes avant le départ du train, le Dr Mitică 
Popescu apparaît également de manière inattendue. Après 
quelques instants, il me tire de côté et avec une poignée de 
main très chaleureuse, il me tend une boîte avec deux 
ampoules - adrénaline et éphédrine, en me chuchotant de 
les injecter intracardiaque à Papa, s'il ne sort pas d'une 
éventuelle crise. 

Dans cet état d'esprit, nous avons pris la route. 
Celui qui nous a donné l'optimisme était Papa, qui avait une 
envie d'écolier prêt à sécher les cours. Immédiatement suivi 
par Slăvoaca et Mihăiţă Timuş. Je gardai un œil sur papa 
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tout le temps. Je suivais l’appétit avec lequel il absorbait 
les paysages hivernaux successifs, d'abord les plaines, puis 
les collines et enfin, depuis Posada, les montagnes. Il 
passait de la fenêtre du compartiment à celle du couloir; il 
me demandait des détails sur des endroits dont il ne se 
souvenait plus, il voulait savoir ce qui était construit, ce qui 
semblait nouveau à travers les zones traversées. 

Nous sommes arrivés à la gare de Brasov d'où, en 
taxi, nous sommes arrivés au pied de notre colline. Là nous 
attendait le cocher Léméni, avec le grand traîneau et les 
deux chevaux. Le traîneau avait été préparé comme je ne 
le connaissais pas: derrière une "balançoire" confortable, 
un canapé en cuir, procuré de je ne sais pas d’où, où les 
parents prenaient place. Slăvoaca les a soigneusement 
couverts de quelques couvertures. Mihăiţă Timuş a refusé 
de monter sur le traîneau ; il préférait qu'avec moi et avec 
Slavoaca, nous marchions le long du traîneau. Nous 
entrions par la porte du sanatorium, traversions l'allée avec 
des sapins majestueux. Les parents ont finalement respiré 
l'air de la montagne. 

Avant même d'atteindre les pavillons, le personnel 
du service, à l'audition des clochettes, a fait irruption par 
les portes ou a ouvert les fenêtres à l'étage et s'est mis à 
hurler; il y avait des messages de bienvenue et de bonnes 
fêtes, accompagnées d'applaudissements. De cette façon, 
nos employés rendaient hommage au martyre de mes 
parents, dont ils ne pouvaient ne pas être au courant. Avec 
toutes nos précautions de garder le secret, pendant tant 
d'années de coexistence, par des chemin collatéraux, les 
nouvelles se répandent. Je vivais avec émotion ce moment 
rare. Je suivais papa dans sa volonté de se contrôler et 
j’admirais sa distinction et la chaleur avec laquelle il 
réagissait à ces effluves collectifs. 

Avec Béatrice, qui est sortie du pavillon, a 
embrassé les parents et nous a rejoints, nous avons continué 
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le voyage de plusieurs centaines de mètres jusqu'à la villa 
du personnel. Là, sur la terrasse avant, s’agitait le groupe 
d'enfants des employés; parmi eux, un blond et aux 
cheveux bouclés, de sept ans qui était dans ses premières 
vacances scolaires et une petite fille de six ans, toujours 
blonde, aux traits fins. Ce sont Mihăiţă et Ada, nos enfants 
qui se sont précipités dans les bras de leurs grands-parents. 
L'image du visage heureux de mon père de ce moment, je 
ne l'oublierai jamais. S'ensuivirent les effusions des 
retrouvailles des trois cousins: Mihăiţă -grand (Timuş), 
Mihăiţă -petit et Ada, qui dans ces années d'enfance, 
s'aimaient beaucoup. 

Ensuite, les parents sont entrés dans notre maison. 
Dans la grande chambre, en place d'honneur, à côté de la 
cheminée, (trônait) le plus beau sapin que j'ai jamais eu. 
Slăvoacă, en accord avec l’entreprise de sylviculture, 
l'avait choisi dans les collines de Bran à la veille de son 
départ pour Bucarest. À côté du sapin encore sans 
ornements, dans deux fauteuils, j'ai placé les parents pour 
respirer. Autour d'eux, outre les cinq membres de la 
famille, se sont immédiatement rassemblés environ 10 à 15 
personnes, des voisins-colocataires. Avec des collations, 
des arachides et des schnaps, quelques heures agréables ont 
été passées, comme cela se répéterait dans la plupart des 
jours à venir. 

Le lendemain, étant la veille de Noël, nous avons 
dû préparer l'arrivée du Père Noël. Pour cela, j'ai sorti les 
enfants du circuit et je les ai passés dans notre troisième 
chambre toute la journée, en les plaçant sous les soins de 
Papa, qui était ravi et a commencé à leur raconter, captant 
toute leur attention et éteignant leur tourmente. Non 
seulement Mihăiţă et Ada, mais aussi les autres enfants de 
la villa du personnel étaient autour de Papa: Smărăndiţa et 
Cornel du comptable Saru, Emilia et Radu du technicien-
radiologue Munteanu, Mircea et Marcel de l'administrateur 
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Slavoaca, Magda du mécanicien Cetali, Ticuţ du 
mécanicien Diceanu et d'autres, tous d'âges proches, entre 
six et dix ans. Pendant le congé de trois mois que Père nous 
avait demandé en septembre, il n’a fait que se prépare pour 
la rencontre avec ses petits-enfants, et il avait lu 
attentivement les histoires d'Ispirescu, Creangă, Eminescu, 
Perault, Andersen, les frères Grimm et d'autres, donc avec 
ses souvenirs de la guerre et d'autres improvisations 
épiques, Papa, comme un sorcier, a pris le contrôle complet 
sur toute la masse d’enfants. 

Pendant ce temps, dans la grande chambre, nous 
avions le temps d’entamer nos activités conspiratives. 
Beatrice avec Mère et Martha - la nouvelle bonne des 
enfants, a préparé de nombreux plateaux avec des 
sandwichs et des desserts. Slavoaca ornait l'arbre dans sa 
manière économique mais raffinée, monochrome ou 
bicolore, que je lui altérais un peu, avec les boîtes de boules 
de noël multicolores que nous avions achetées depuis 
longtemps. Sous l'arbre, un tas de boîtes et petites boîtes, 
de paquets et de colis avec des cadeaux que j'avais pris soin 
de stocker tout au long de l'année, lors des pèlerinages à 
Bucarest: toutes sortes de voitures et machines Schuko et 
autres jeux et jouets mécaniques et électriques, du magasin 
"Romarta Copiilor" de la rue Smârdan ou d'autres endroits. 

Munteanu, Saru et moi avons eu une occupation 
plus délicate, consistant à installer des microphones et des 
mini-haut-parleurs cachés dans les branches de l'arbre de 
Noël et à établir les connexions avec le microphone et le 
haut-parleur installés dans la chambre à l'étage de Saru. 
Saru, avec sa voix de baryton, allait être le Père Noël qui, 
à cause des fardeaux, avait été coincé dans l’entrée de la 
cheminé et aurait des discussions avec ceux d'en bas, 
devant l'arbre. Un microphone et un haut-parleur devaient 
être installés dans la pièce à côté de l'arbre, où, non observé 
par l'assistance, j'allais chuchoter à Saru l'identité ou 
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d'autres indications concernant les interlocuteurs ci-
dessous. 

Toutes ces préparations se sont terminées jusqu'à 
sept heures du soir, quand tout le monde s'est réuni dans la 
grande chambre pour attendre le Père Noël. La pièce était 
remplie de monde; est également venue l’oncle Mitica avec 
tante Dutzi et leur fille Ufa, de dix ans. Autour de mon père 
il y avait maintenant quatre petits-enfants. Sont venus 
également les employés - colocataires ainsi que d'autres 
non attendus. Devant l'arbre, Papa, tenant petit-Mihăiţă sur 
les genoux et étreignant les autres petits-enfants, était 
submergée par l'émotion du moment. Puis il y a eu des 
hoquets qui sont venus de la cheminé, après quoi la voix 
du Père Noël a été entendue: "Mais connaissez-vous des 
chants de Noël?" Papa a donné le ton, les voix cristallines 
des enfants se sont rajoutées et ensuite toute l'assistance. 
Moi, à coté de Papa, serré prêt de lui, comme il y a près de 
quarante ans, comme pendant les Noëls de mon enfance 
dans la maison du boulevard Pache, je chantais les mêmes 
chants. Des larmes coulaient derrière mes yeux. Je réalisais 
que c'était le dernier Noël que je passais avec lui ... 

Puis la voix du Père Noël a appelé chacun et leur a 
demandé de dire un poème. Les enfants, même les plus 
âgés, qui, au début, avaient un sourire de méfiance, étaient 
troublé. Ils ont baragouiné les réponses, ils ont oublié les 
versets; on pouvait voir sur leurs visages qu'ils étaient 
transposés dans un monde féerique. J'avais des yeux pour 
les autres aussi et pour les adultes. Ils partageaient tous le 
caractère sacré de la solennité. On pouvait le voir sur leurs 
visages, par les discussions qu'ils étaient appelés à mener 
avec le Père Noël. Mes parents ne faisaient pas exception, 
au contraire. Probablement leur libération, ces plus de dix 
ans de privation et d'angoisse, et le sentiment de la 
temporalité de la vie, qu'ils avaient désormais toutes les 
raisons de mieux connaître que les autres, ont donné à leurs 
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âmes des réverbérations particulières. Ils ont également 
récité leurs poèmes avec du trac, et ils ont aussi pris avec 
joie leurs modestes cadeaux et rejoint et animé la société 
dont ils étaient naturellement le centre. 

La célébration s'est poursuivie jusqu'à minuit, puis 
l'extinction a suivi. Seul, est resté en place, le sapin 
imposant, qui allait nous rappeler pendant de longues 
semaines que le rêve était réel. 

 
Les jours de vacances ont commencé à couler 

comme dans un sablier. Le matin, les enfants des alentours, 
pas trop tôt, se sont habitués à se rassembler pour l'arrivée 
de "Otata", qui, avec ses petits-enfants, passait dans la 
troisième chambre et rassemblait tout le monde autour de 
lui pendant deux ou trois heures de contes. Ensuite Papa 
s’était fait le programme de faire des pas thérapeutiques, 
sur les sentier du haut qui lui permettait de nous voir de 
loin quand nous venions du sanatorium. Avec des yeux 
brillants de joie, il venait à notre rencontre sur le chemin et 
ensemble, nous entrions dans la villa pour déjeuner. 

Après la sieste, le programme que je faisais pour les 
parents était plus varié. À part les discussions calmes chez 
nous, autour du sapin ou des soirées dans la maison 
modeste mais très hospitalière de l'administrateur de 
Slavoaaca, où Mam'mare, la mère de Slavoaca, nous 
invitait à partager un grand "saladier" de beignets ou de 
"petites mensonges" ou d'autres desserts appétissants, nous 
avons pris soin de mettre, de temps à autre, en place une 
"sortie dans le décor", ou une promenade, avec des pas 
mesurés, non fatigants, sur la nouvelle route de Poiana, qui 
avait récemment commencé à être construite, ou autour de 
la villa, en s'arrêtant au restaurant Warthé ou même à la 
serre, ce qui signifiait une route plus exigeante, car au 
retour, il y avait une légère montée. A cette époque, la serre 
était pleine de cyclamens et cinéraires fleuris, de buissons 
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et lianes parsemés de branches luxuriantes de la pasiflora, 
ponctués par les merveilleuses fleurs du Christ; Comme 
expression inhabituelle, le cypripède et la cathlée avaient 
fleuri, deux des cinq types d'orchidées que nous avions 
réussi à acclimater. Contrairement à la neige et au froid de 
l'extérieur, l'air chaud nous enveloppait dans la serre, 
embaumé par le parfum émanant du coin de frésias plantés 
par Béatrice, qui commençait tout juste leur période de 
floraison. Nous nous sommes assis avec les parents sur la 
plate-forme derrière les parterres de fleurs, dans les chaises 
en osier placées au bord des marais avec du papyrus et de 
la figue de Barbarie et le filon d’eau chuchotant, rampant 
parmi les rochers calcaires recouverts de mousse et de 
semis alpins. Les parents étaient ravis de toute l'atmosphère 
et ont dû répéter la visite de la serre pendant deux après-
midi supplémentaires. 

Pour d'autres raids - des divertissements que je 
savais plairaient à Papa, nous avons dû nous tourner vers 
des moyens de transport. Pour un itinéraire plus court, 
d’environ un demi-kilomètre, j’ai recouru à Andras-Bacsi, 
qui, avec César accroché au petit traîneau, a transporté mes 
parents vers les pavillons de l'hôpital. Ici, je les ai guidés à 
travers les salons de la deuxième section, lumineux et 
conviviaux, parmi les peintures murales et les meubles 
adaptés à l'âge, avec des enfants heureux de visites et 
désireux du sourire chaleureux des grands-parents à la 
maison. Nous nous sommes ensuite arrêtés dans mon 
cabinet, pour un café et une causette, dans laquelle, au-delà 
des mots, j'ai remarqué les sentiments de satisfaction et 
même de fierté des parents pour nos réalisations. 

L'autre jour, avec le grand traîneau avec lequel 
j'avais amené mes parents le jour de leur arrivée, nous 
avons fait un voyage plus long dans le quartier de Prund, 
puis dans les rues tortueuses mais particulièrement 
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pittoresques de Schei, jusqu'aux impressionnantes pierres 
rocheuses de Solomon. 

Mais l'action la plus aventureuse a eu lieu l'un des 
jours entre Noël et le Nouvel An. Nous avons été invités à 
déjeuner chez l’oncle Mitica, à Săcele. Nous avions 
convenu avec tout le monde, y compris oncle Mitica et 
tante Duţi que, par précaution pour la santé de Papa, nous 
viendrions sans lui et le laisserons pendant quelques 
heures, aux soins des familles voisines, - Slavoaca, Saru, 
Munteanu - très heureux de les faire programme. Papa 
semblait se résigné à cette idée. La mère est partie pour 
Săcele le matin, en bus, avec ses trois petits-enfants. 
Béatrice et moi devions arriver vers 14 heures, après la fin 
du service. 

 
Béatrice avait eu une nuit blanche, tourmentée par 

une conjonctivite aiguë causée par l’imprudence d'une 
exposition prolongée à l'irradiation ultraviolette au cours 
des douze bronchoscopies qu'elle avait pratiqués la veille. 
Ce matin-là, elle est rentrée à la maison deux fois pour voir 
ce que faisait Papa et est revenue en disant: "Mihai, Papa 
veut vraiment venir avec nous; il veut revoir Săcele et faire 
une surprise aux invités. Il m'a dit qu'il était conscient du 
risque et m’a demandé d’essayer de te convaincre. " Je suis 
immédiatement monté à la villa, chez lui. J'avais préparé 
des arguments contraires, mais Papa, sans un mot, d'un 
coup d'œil m'a convaincu. J'ai couru à Andras - Bacsi pour 
mettre César au traîneau et avec Papa, bien couvert dans le 
traîneau par Béatrice, nous sommes arrivés à la première 
station de taxi. Papa aurait voulu, pour l'économie, aller en 
bus, une option que nous n'avons pas acceptée. Tout au 
long de la route en taxi, dans les rues de Brasov, puis sur la 
route de Dârste, Papa regardait le compteur et trébuchait à 
chaque clic qui annonçait l'augmentation du montant. Puis 
Béatrice, qui était sur le siège avant, qui avait remarqué les 
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réactions de Papa, sortit son écharpe et enveloppa avec elle 
l'appareil. Mon père a pu ainsi admirer tranquillement le 
voyage à travers Dârste, Baciu, Turcheş et Cernatu, qui lui 
évoquaient tant de souvenirs. 

Nous sommes arrivés à la monumentale église de 
Cernatu et à côté, dans la maison de nos ancêtres où nous 
étions attendus. Nous sommes entrés dans la cour, avons 
longé le mur en cachette, afin que nous ne puissions pas 
être remarqués, puis seuls nous deux, Béatrice et moi-
même, sommes entrés dans le salon. Nous avons été 
accueillis et installés à table. Quand nous étions sur le point 
de commencer les collations, la porte s'est ouverte et papa 
est apparu. Béatrice et moi, qui connaissions le scénario, 
n'étions que des yeux. Mon père riait. Les autres, stupéfaits 
par la surprise, exultèrent immédiatement de 
manifestations de joie. La plus choquée par la surprise mais 
aussi la plus retenue a été Mère, qui nous a jeté un regard 
de désapprobation. Instantanément une ambiance familiale 
gaie et très chaleureuse s'installe, les délices préparés par 
la hyper-talentueuse tante Dutzi, accompagnés par des 
boissons et les blagues inspirées d’oncle Mitica, en pleine 
forme ce jour-là. Mon père, en tant que véritable patriarche 
de la famille, a toujours été le centre d'attention affective. 
Nous nous sommes quittés tard le soir avec nostalgie. Nous 
a ramenés à Brasov, jusqu’au pied de notre colline, oncle 
Mitica avec sa voiture en deux transports. Avec le premier 
je suis venu avoir le temps d'annoncer Andras-Bacsi, et 
descendre avec le petit traîneau pour les parents. 

Voilà comment s'est terminée notre audacieuse 
expédition à Săcele. Quelques jours plus tard, le réveillon 
du Nouvel An a suivi, que nous avons organisé à la maison, 
dans la famille, dans lequel s’est inclut oncle Mitica et les 
siens. C'était un réveillon riche, avec une atmosphère 
détendue et joyeuse. 
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Les jours passaient et la date du départ, fixé par les 
parents le 8 janvier, approchait. Nous avons commencé à 
insister fortement auprès d’eux pour les convaincre de 
retarder leur départ d'au moins une semaine. Après tout, 
leur argument demeurait que Mihăiţă Timuş aurait dû être 
emmené à Bucarest alors que l'école recommençait. Alors 
j'ai téléphoné à Feţy et obtenu son accord, mes parents ont 
donc dû accepter le départ une semaine plus tard, soit le 
dimanche 14 janvier. 

 
Cette décision a rempli notre cœur de joie. Même 

les parents semblaient vouloir cela. Nous avons organisé 
différents programmes pour le matin, l'après-midi et le soir. 
Dans la matinée, le "cénacle" des histoires d'Otata a rétréci 
l’assistance, les écoliers dont Mitibus n'ayant pu y assister. 
D'un autre côté, après son arrivée de l'école, Papa était très 
heureux de suivre les efforts d’élève débutant de Mitibus. 
Voyant combien il avait hâte de tirer les bâtonnets et les 
lettres sur le cahier, papa disait à Béatrice, la prenant à part: 
"Béatrice, prends soin de lui; il est mon âme, il portera mon 
nom plus loin! ». 

 
Dans les jours qui suivirent le réveillon du Nouvel 

An, chaque soir, une fois la maisonnée endormie, je me 
réinstallais à ma table de travail pour continuer la lecture 
ou l’écriture des papiers. Mon père avait pris l'habitude 
d'entrer et de s'installer dans le fauteuil devant la table. Il 
contemplait silencieusement le "chantier scientifique", la 
planche large remplie de fiches, de boîtes contenant du 
matériel bibliographique, des dossiers, des traités ouverts à 
l’endroit où j’avais arrêté de lire, des feuilles de brouillons 
et de textes en cours de rédaction. Je sentais sa satisfaction, 
non dite, pour les préoccupations et le devenir de son fils. 
Dites n'étaient que quelques-uns de ses soucis par rapport 
à mes nuits blanches et mon tabagisme excessif. Puis, de 
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mot en mot, chaque soir, il y avait une communication 
entre nous, une symbiose d’âmes comme il ne m'avait 
jamais été donné de vivre. Si j'avais des moyens 
électroniques pour enregistrer les souvenirs, la synthèse de 
l'expérience d'une vie, la sagesse sereine, menant aux 
grands sens de l'existence, au survol des choses superflues 
! Se glissaient des recommandations non sentencieuses 
pseudo-testamentaires, certaines explicites, telles que le 
soin que nous devions porter à Mère quand elle restera 
seule ou le soutien et les liens spirituels étroits qui doivent 
régner dans la famille. 

Il n'a rien mentionné de sa maladie et de la fin 
imminente qu'il connaissait. Il m'a demandé une fois si, 
dans mes lectures scientifiques, je n'avais pas découvert de 
progrès par rapport à son syndrome. En effet, quelques 
mois auparavant, j'avais lu dans une revue étrangère la 
découverte d'un stimulateur cardiaque implantable, le 
pacemaker qui avait commencé à être appliqué aux USA et 
qui aurait été un remède parfait à la situation de Père. Son 
accessibilité en Europe en général et dans la Roumanie 
communiste en particulier ne pouvait être envisagée 
qu’après des années, donc je ne voulais pas le tromper 
inutilement ; Je lui ai dit qu'il y avait des solutions, mais 
pour l'instant, seulement au stade expérimental. 

Au cours des trois semaines qui ont suivi, la 
maladie de Papa s'est bien comportée. Il n'avait eu que deux 
crises très discrètes, dont Béatrice avait également été 
témoin: quelques instants d'évanouissement, pas de 
respiration et pas de battements cardiaques, puis papa est 
revenu et a dit à Béatrice comme il disait habituellement à 
Mère: "J’ai échappé cette fois aussi !" 
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Sur cette fin optimiste quant à la santé de Papa, est 
venue l'idée bizarre de l’oncle Mitica d’organiser trois 
jours avant le départ pour Bucarest, une sortie en ville, un 
dîner d'adieu à Aro-Palace. Oncle Mitica avec sa voiture a 
assuré le transport des parents depuis le pied de la colline. 
La table, réservée dans les temps, était décorée en mode 
festif de compositions florales, avec des bougies dans des 
chandeliers en argent ; excellent service avec armée de 
« obers », serveurs et « picolos »; des plats raffinés et 
présentés de manière très appétissante; spécialités de vins 
choisies par Papa, un bon connaisseur, que j'avais 
convaincu d'abandonner le temps d'une soirée les 
contraintes économiques. Toute l'atmosphère du lieu était 
festive: éclairage "a giorno", musique "à la Sibiceanu", de 
danse, romance ou "café-concert" et surtout une "diseuse" 
(chanteuse), Silvia Poluxis, pimpante, décontractée 
(décolletée), entraînante, qui sentant (saisissant) 
professionnellement que notre table a un caractère 
particulier et que Papa est le centre d'attention, quittait 
souvent l’estrade et continuait ses aires (chansons) à notre 
table, en fixant du regard Papa avec prédilection. Papa, un 
beau senior, avec des réminiscences juvéniles dans l’allure 
et le regard, faisait face à la situation avec dignité. Nous 
avons tous passé une soirée mémorable. Nous sommes 
partis après minuit avec papa visiblement satisfait, 
accompagné des taquineries d’oncle Mitica. Mon père était 
content d'avoir des histoires à raconter à ses amis de 
Bucarest et surtout à la famille Teodoru, sur les vacances 
passées à Brasov. 

Et c'est ainsi que la dernière nuit est arrivée. Avec 
nos bagages faits, nous nous sommes couchés plus tôt, car 
le lendemain nous devions nous réveiller tôt. 

Le matin du départ, j'ai entendu, dans le sommeil, 
la voix pleine de désespoir de maman: "Papa n’est pas bien. 
Pire que d'habitude! " J'ai sauté comme brûlé et criant « 
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Mon père! », En un bond je suis passé par-dessus les lits 
pliants des enfants; En un instant, j'atteignis la deuxième 
pièce. J'ai vu papa assis sur le canapé près de la salle de 
bain, le dos appuyé sur le dossier, comme s'il se reposait; 
ses yeux étaient fermés, il ne respirait plus, il n'avait plus 
de pouls; J'ai écouté son cœur: il ne battait pas. J'ai pensé 
aux manœuvres de réanimation cardiaque; elles étaient 
brutales. Je les ai essayés, mais je n'ai pas pu le brutaliser, 
de sorte que les coups et les pressions soudaines sur la 
poitrine se sont transformés plutôt en caresses. Alors que 
la crise se prolongeait, je me suis précipité vers le 
portemanteau où était accroché le manteau de cuir avec 
lequel j’étais venu de Bucarest et j'ai commencé à chercher 
dans mes poches les flacons que le Dr Popescu m'avait 
donnée. Dans la fièvre de la fouille je ne me suis pas rendu 
compte que je cherchais toujours dans la même poche, 
précisément celle où ils n'étaient pas. J'ai renoncé à les 
chercher; en fait, je supposais que dans l'état où je me 
trouvais, il serait très difficile de faire, pour la première 
fois, une injection intracardiaque à mon propre père. Alors 
j'ai renoncé et je l'ai serré dans mes bras en sanglots et je 
l'ai tenu ainsi pendant de longues minutes. Je sentais, d’un 
moment à l’autre, la chaleur s'écouler du corps de mon cher 
père. En tant que médecin, j'avais assisté à des dizaines, 
peut-être même plus d'une centaine de morts, mais celle-ci 
était ma première mort vécue. 

Ma mère était à côté de moi; elle pleurait 
doucement; elle le caressait et le câlinait avec des mots et 
des diminutifs que je n'avais jamais entendus auparavant. 
Entre autres choses, elle l'a appelé "Răduţule", comme 
seule ma grand-mère je me souviens s'était adressé à lui il 
y a plus de trente ans. Les petits-enfants, accroupis à côté 
de Béatrice, regardaient, avec de grands yeux confus, une 
scène qui dépassait leur pouvoir de compréhension. À la 
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suggestion de Béatrice, Martha emmena les enfants dans la 
pièce voisine, les habilla et les sortit à la neige. 

Entre-temps, les employés ont commencé à 
apparaître, d'abord les colocataires, puis ceux du bas, des 
pavillons, qui en quelques minutes avaient entendu la 
nouvelle. Une agitation que je ne réalisais pas s’était 
emparée de notre maison. Dans cette tourmente, un ou 
plusieurs, je ne sais pas qui, ont commencé à faire de 
l’ordre et tout le reste nécessaire dans une telle situation. 
Certaines personnes ont été évacuées dans le hall et les 
couloirs de la villa; a été libérée ma table de travail, qui est 
devenue le catafalque sur lequel ils ont placé Papa. Nous 
n'avons pas eu besoin de préparatifs rituels 
supplémentaires car Papa, en faisant sa toilette pour la 
route de Bucarest s'était préparée aussi pour la route vers 
l'éternité (Le début de la dernière crise l'a surprise dans la 
salle de bain, après avoir fini sa douche, s’être rasé et 
habillé ; il n’y avait plus besoin que de lui mettre une 
cravate et une veste). 

Il y a eu encore beaucoup, beaucoup de problèmes 
à résoudre dans ces heures du matin. Je n'ai pu assister qu'à 
deux d'entre eux. L’oncle Mitica et les autres membres de 
la famille de Braşov - la famille Ionel Ciurea et le médecin 
Găvruş - Butu - qui étaient arrivés dès les deux premières 
heures de l'événement, étaient d’avis que l'enterrement se 
fasse dans le caveau de la famille maternelle, à deux pas de 
là, à Săcele; Ma mère et moi avons décidé d'opter pour la 
tombe de la famille paternelle, à Bucarest, vers laquelle 
s’orientait probablement aussi le souhait de mon père. J'ai 
aussi retrouvé ma clarté et mon calme pour prévenir ma 
sœur. J’ai à peine dit "Allo!" que Feţy me répondit avec 
une tristesse que je sentais déchirante, "Je sais!" J'ai réussi 
à dire que nous partirons pour Bucarest ce soir-là. 

Tout le reste s'est passé sans que je sache comment. 
Bien que ce fût dimanche, toutes les formalités officielles, 
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les funérailles, les couronnes, l'embaumement, le service 
chrétien et tout ce qui était requis ont été accomplis 
jusqu'au soir, bien qu'ils aient impliqué de nombreux 
voyages et transports sur les montées abruptes de la 
Warthe. C'était une manifestation de solidarité de la part 
des employés du sanatorium, des autorités locales et de 
tous les amis et connaissances de la ville, dont je me suis 
rendu compte bien plus tard. 

Tard dans la nuit, nous sommes partis pour 
Bucarest avec le fourgon du sanatorium: avec moi et ma 
mère à l'arrière, veillant auprès du cercueil et devant, 
l’empathique intendant Mimu Oană qui voulait 
accompagner le chauffeur Moroianu, pour nous aider. 
Béatrice et Mihăiţă Timuş devaient venir le lendemain en 
train. L’oncle Mitica nous a suivis de près avec sa voiture 
dont nous nous sommes séparés sur la vallée de Timis, dans 
des échanges prolongés de klaxons. 

Nous sommes entrés à Bucarest à l'aube. Nous 
sommes arrivés chez nous à Cotroceni où ma sœur et mon 
beau-frère nous attendaient, en pleurs et sans avoir dormi. 
Les locataires de l'appartement sont également apparus et 
ont aidé au transport du cercueil. Le plus actif et le plus 
humble d'entre eux était Barsa, l'atroce tortionnaire 
psychique, à qui j’attribuais la maladie cardiaque et la mort 
prématurée du Père. J'ai tendance à croire que c'était une 
attitude qui provenait plus de la peur de notre vengeance 
que des remords. 

Avec toute la douleur profonde, ma sœur, avec la 
minutie et le talent qui la caractérise, avait préparé le hall 
(couloir) de la maison pour la dernière halte de deux jours 
du Père. Elle a repris tout le cérémonial qui a suivi et que 
je pouvais à peine le percevoir. 

 
De retour à Brasov, dès le premier soir, je me suis 

assis à la table de travail qui, trois jours auparavant avait 
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été catafalque et quatre jours auparavant, une table de 
festins avec Papa. Le petit Mihăiţă, - Mitibus - faisait sa 
prière au coucher: "Ange, mon ange , Prie Dieu , Pour mon 
âme" ... puis il continuait, comme chaque soir, à chuchoter 
une longue liste: "Pour Omama de Bucarest / Pour Otata de 
Bucarest / Pour Omama d'Arad / Pour Otata d'Arad / 
Pour… » Dehors, il neigeait avec de gros flocons. Puis il 
m'est revenu à l'esprit, et m’a obsédé quelque semaines, un 
refrain naïf, que j’avais également entendu des enfants: 
"Petit Sapin, Petit gentil Sapin / Il neige sur toi / Allez, 
viens dans ma maison / Où il fait chaud et bon ». J'ai posé 
mon front sur le coin de la table et j'ai pleuré doucement. 
Puis je me suis retrouvé et j'ai pu rassembler mes pensais 
me concentrer pour commencer à travailler. Avec le même 
état d’esprit, le même déroulement s'est répété nuit après 
nuit pendant plusieurs semaines et mois. 

Quarante jours après la mort de papa, tard dans la 
soirée, au plus profond de mon travail, j'ai soudain entendu, 
à minuit, un sifflement fort et prolongé venant du dessus de 
ma chambre en dessous du chéneau. Le vent ne pouvait pas 
être blâmé car les volets ne tremblaient pas. Je suis sorti : 
une soirée claire, avec des aires de début du printemps, 
avec un calme absolu dans l’atmosphère ; pas de feuilles 
claquées dans les arbres. Et pourtant, le feuillage vieilli du 
lierre sous le chéneau bougeait. J'ai essayé de voir si un tas 
de moineaux qui s'étaient réveillés et avaient soulevé le 
feuillage, mais je n'ai remarqué aucune vie. Le bruit s'est 
calmé et je suis resté sans aucune explication. Dans la 
transe dans laquelle j'étais depuis la mort du Père, il m'est 
venu à l'esprit, sans vouloir y croire, l'opinion du peuple 
que l'âme habite sous le chéneau la maison d’où il a été 
libéré et, le quarantième jour, il quitte la maison et part 
monter au ciel ... 

Après des années et des années, quand je me 
souviens de ces vacances d'hiver entre 1961 et 1962 et que 
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je les place parmi les souvenirs d'une vie, je me rends 
compte qu'elle comprenait le plus beau Noël d'Otata et le 
moment le plus douloureux de notre chronique de famille. 
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Quarantaine, section à feu continu 

 
 
 
 
Le sentiment de départ pour toujours de mon père, 

entrelacé avec le martyre de ses quatorze dernières années 
de vie, était si écrasant, si profondément enfoui en moi, 
maintenant, au début de 1962, que j'ai réalisé qu'il me 
gouvernerait pendant des mois et des années. à partir d'ici. 
J'aurais pu tomber dans une dépression à long terme qui me 
ferait sortir du circuit professionnel et social, si je n'avais 
pas eu une caractéristique de réaction psychique, auto-
révélée dès les premiers jours. 

Les moments difficiles étaient quand j'étais seul, 
généralement le soir quand mes enfants allaient se coucher 
et j'étais assis à la table de travail. Son visage apparaissait 
dans mon esprit et mes souvenirs me saisissaient; Je laissai 
ma tête sur mes bras et, avec ou sans larmes, je laissai 
échapper des moments de silence, après quoi, régénéré, 
j'ouvrais les yeux sur un texte sur le bureau et soudain je 
me reconnectai à la réalité et commençai à travailler avec 
de plus en plus d’intérêt et rendement. Cette "crise" de 
plusieurs minutes concentrait ma douleur psychique d’une 
journée entière et me laissait la liberté d'agir avec la clarté 
de l'esprit et avec toute l'énergie. Cela explique le fait que, 
dans les mois qui ont suivi, mon activité s'est déroulée au 
niveau auquel j'avais habitué mes collaborateurs et avec 
qui je m'étais habitué. Avec toute la tristesse dans les 
profondeurs, j'ai pu vivre avec intensité, comme avant, tout 
ce qui aurait dû attirer mon intérêt. 

C'est ainsi qu'au début du mois de mars (1962), je 
me suis réjoui de tout cœur lorsque j'ai reçu un colis de la 
Belgique qui comprenait un exemplaire du numéro 2/1962 
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du magazine Acta Tuberculosea et Pneumologica Belgica, 
dans le résumé duquel, en premier lieu , se trouvait notre 
article (paru moins de trois mois après l'envoi); à côté, 
l'éditeur Jeurissen m'a envoyé deux cents extraits (tirage 
huit fois plus gros que d'habitude), dans des conditions 
graphiques particulières. 

 
Publié dans une revue occidentale bien connue, le 

papier est immédiatement entré dans le circuit universel. 
Après un autre mois, j'ai reçu une lettre portant le titre de 
l'Université de Dallas (USA). Ce fut la première d'une série 
de plus de quarante lettres du monde entier, des 
personnalités les plus connues, à travers lesquelles, dans un 
style flatteur, on me demandait des extraits. En 
conséquence, depuis lors, des années consécutives, il n'y a 
pas eu d'article avec une contingence phtiisiopédiatrique-
bronchologique, que je puisse lire dans la littérature 
étrangère et dans lequel je ne trouve pas mon travail dans 
la bibliographie et souvent cité et commenté dans le texte. 
J'ai réalisé à cette occasion combien d’audience nous 
aurions eu sur le plan mondial si au moins quelques 
dizaines de nos papier, autant ou peut-être plus importantes 
que celle-là, auraient atteint le monde. En élargissant la 
zone, je pensais à quel point a été préjudiciée la littérature 
de spécialité (et pas seulement) qui apparaissait derrière le 
rideau de fer et à quel point la contribution scientifique 
roumaine de l'époque était ignorée. 

Et pourtant, même dans ces conditions, certains 
aspects de notre activité scientifique ont commencé à 
pénétrer à l'extérieur, en grande partie grâce aux visites 
étrangères que nous avons reçues. Avec des représentants 
des pays voisins, du "camp socialiste", je pouvais me 
permettre de risquer le maintien de relations plus étroites. 
Je commençais même à voir mise en place d'une "petite 
entente" dans la région. Un premier pont a été réalisé avec 
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le sanatorium de Treavna en Bulgarie; le directeur Vglenov 
et surtout le Dr Neicev nous ont fait des visites répétées; 
tous les deux connaissaient le roumain parce qu'ils avaient 
fait la faculté à Cluj pendant l'entre-deux-guerres. Neicev 
a adopté ma thèse et a fait sa thèse de doctorat avec une 
bonne partie du matériel bibliographique que j'avais 
résumé. En utilisant les voyages de l'ONT, nous aussi, 
Béatrice et moi, sommes allés à Treavna, où nous avons été 
accueillis le plus chaleureusement possible. Des relations 
similaires ont été conclues avec le professeur Götche et 
avec le professeur Micskovits de Budapest et avec le 
professeur Vojtek qui, depuis son sanatorium de Šumperk 
(Moravie), dirigeait la phtisiopédiatrie de la 
Tchécoslovaquie, puis avec le sanatorium des maladies 
pulmonaires d’enfants de Skoplje. - Yougoslavie, du Dr 
Šumkovski. Nous avons tous eu l'occasion de les visiter à 
travers des échanges d'expériences organisés en Hongrie et 
en Yougoslavie ou à des occasion que nous sommes créés 
à travers les voyages touristiques de l'ONT. 

En revanche, les visites étrangères qui se 
succédaient, parfois même chaque semaine, ont favorisé 
nos contacts avec le reste du monde. Ce printemps (1962), 
entre autres, nous avons reçu la visite de deux délégués du 
siège de l'OMS à Genève, deux médecins, un suédois et un 
norvégien, sobres et en même temps communicatifs, très 
intéressés par notre activité. Après la visite des sections et 
secteurs du sanatorium et après les discussions dans mon 
bureau, je suis parti avec eux sur les ruelles du parc, vers la 
serre. Comme la distance avec les fonctionnaires du 
ministère de la Santé les accompagnant augmentait, ceux-
là étant restés derrière avec Béatrice et nos autres 
collègues, les deux Scandinaves de l'OMS ont mis de côté 
le protocole et ont essayé de découvrir quelque chose sur 
ma vie dans les conditions du régime. 
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Sans dévoiler des aspects imprudentes, qui 
n'avaient pas leur place, je leur ai fait part de mon 
principale regret : l'impossibilité de circuler dans le monde, 
de répondre aux invitations que je reçois lors des différents 
congrès à travers le monde. Ils ont compris mon chagrin et, 
pour me consoler, ont décrit le "calvaire" de leur vie: le 
matin, quand ils vont travailler, dans leur bureau à Genève, 
ils ne savent pas où ils dormiront le soir, à Madrid ou au 
Caire, à Bombay ou Lima; avec ces voyages incessants, ils 
peuvent ne pas voir leur famille pendant des mois. Dans le 
sillage des quelques minutes de discussions «non 
officielles», j'ai ressenti la constitution d'une fraternité 
collégiale qui s'est matérialisée, dans les modestes 
possibilités de l'époque, à travers la revue-magazine de 
l'OMS, Santé du Monde, qui commençait à peine à paraître 
et que j’ai reçu depuis, grâce à eux, régulièrement pendant 
près de quatre décennies, pour cheminer avec la pensée à 
travers le monde. 

 
Les visites des délégations étrangères, de rangs et 

de profils différents, se sont succédées, au cours desquelles 
les salariés se sont mobilisés encore plus, cherchant à se 
surpasser, donnant au sanatorium une apparence festive 
permanente. Informé de la perspective proche des visites 
représentatives (direction de l'UNICEF et Fédération 
internationale des femmes), j'ai considéré qu'il était temps 
de poursuivre une intention avec laquelle nous flirtions 
depuis un moment: fabriquer de nouveaux meubles, en 
métal-plastique, pour moderniser et rendre plus efficaces 
des salles à manger et de jeux sur les sections et quelques 
espaces communs. Pour cela, j'ai sacrifié quelques nuits et 
fait les plans à l'échelle, sur papier de calque, avec lesquels 
je me suis présenté au ministère de la Santé, où, dans la 
perspective des visites à l'étranger, j'ai obtenu les permis et 
les fonds nécessaires, après quoi je suis allé à Timisoara 
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pour choisir les assortiments raffinés de cuir synthétique 
pour l'exportation de Guban et je suis retourné à Bucarest, 
à Pipera, où, avec mes adjoints, l'intendant Untaru et le 
chauffeur Ghiţă Moroianu, j'ai sélectionné et chargé dans 
le fourgon des plaques mélaminées, un assortiment qui 
venait d'être lancé dans le pays et que j'avais vu utilisé il y 
a deux ans à Budapest. A suivi la fabrication des meubles 
dans l'entreprise industrielle locale. 

Même si nous ne nous sommes pas inscrits dans les 
temps, jusqu'à l'arrivée des délégations concernées, 
l'installation du nouveau mobilier a été un bien gagné, dont 
les enfants ont avant tout profité. À travers les intervalles, 
j'ai pris soin de concevoir entre les barres métalliques et les 
boîtes et les étagères des planches en mélamine, non 
seulement les peintures murales de l'équipe de Körösky ne 
semblaient pas tronquées, mais elles étaient mieux 
encadrées et mises en valeur. J'étais sensible à la réaction 
des premiers visiteurs, qui chuchotaient avec admiration en 
entrant dans les couloirs. 

Après chaque visite, je me suis assuré de partager 
avec tous les collaborateurs les appréciations toujours 
flatteuses que nous adressaient les chefs de délégation. J'ai 
transcrit dans une section spéciale de la "Gazette Murale" 
du sanatorium, les impressions enregistrées dans le livre 
d'or. L'après-midi ou le soir de la visite, l'ambiance entre 
les employés détendue après le stress, était favorable à 
l'organisation ad’hoc d'une fête commune, seule 
récompense que nous pouvions nous offrir pour l'admirable 
effort collectif. 

 
Outre les visites de l'étranger, les échos de l'activité 

de notre sanatorium ont commencé à attirer des visiteurs 
du pays. En 1962, les plus marquants étaient le Dr 
Bungeţianu et le Professeur Daniello de Cluj, tous deux 
attirés par l'action complexe de détection et d'immuno-
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chimioprophylaxie (DIC), dont j'avais fait les premières 
références à une session scientifique de l'Institut de 
Phtisiologie. Le professeur Danielo, le maître incontesté de 
la phtisiologie de Transylvanie, m'avait récemment 
demandé par écrit des données sur l'action DIC et 
maintenant il venait personnellement pour prendre des 
précisions, voulant emprunter notre système de travail dans 
le sous-département de Turda, zone pilote de la lutte contre 
la tuberculose dans la région de Cluj, qu'il dirigeait. Il a 
annoncé une visite opérative courte, d'une heure, ayant de 
multiples programmations dans les deux jours destinées à 
Brasov. Entrainé dans les discussions, l'heure s'est 
transformée en une journée complète, délicieuse pour nous, 
dans laquelle, en plus de l'intérêt pour le problème lui-
même, je ne sais pas combien a compté la liqueur d'une 
bouteille de la région de Turţ, meilleure que le plus fin 
cognac. 

Le Dr Bungeţianu, également une personnalité 
éminente de la phtisiologie roumaine, qui dirigeait le 
département d'épidémiologie et de prophylaxie de 
l'Institut, dès son arrivée au sanatorium, s'est plongé dans 
la recherche du dossier d'action DIC. De la façon dont il 
enquêtait, on voyait qu’il était plutôt venu avec l’idée 
d’espionner. A cette époque, il y avait dans le pays un ou 
deux centres antituberculeux des plus reconnus, qui ont 
subitement présenté des recherches d’envergure dans le 
domaine de la prophylaxie sur le terrain, apparemment 
improbables. Après des heures de travail sur dossier, le Dr 
Bungeţianu s'est rendu compte de l'authenticité et du 
sérieux de l'action à Brasov et a quitté pensivement, 
probablement à cause de l'impossibilité d'appliquer ce 
modèle à Bucarest, bien que la logistique là-bas était de 
loin supérieure. 
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Monopolisé par le travail avec les patients, par les 
tâches administratives, par les actions de terrain, par 
l'activité scientifique de recherche, d'élaboration et 
d'information, par l'activité d'orientation et de contrôle 
dans la région, à laquelle s'ajoute aussi l’accueil d’un 
nombre croissant de visites, je n'avais plus le temps de 
penser au "temps libre". Et pourtant, de temps en temps, je 
ressentais le besoin de me détendre, de me soustraire aux 
préoccupations obsessionnelles. Habituellement, au 
crépuscule, je prenais ma petite famille et mon chien et me 
promenais vers Poiana Stejeriş. Depuis la mort de mon 
père, le foxterrier Lucky, élevé jusque-là dans sa maison de 
Bucarest, est devenu brasovéen. Malheureusement, le 
bonheur de venir chez le maître bien-aimé est venu un peu 
tard pour lui: il avait vieilli, était devenu impuissant, et 
bougeait à peine. Et pourtant, la balade avec moi le 
stimulait. Je marchais avec lui pour voir jusqu'où les 
travaux de la nouvelle route vers Poiana avaient progressé 
et je devais parcourir deux ou trois kilomètres, après quoi, 
épuisant ses forces, je devais le prendre dans mes bras et 
rentrer à la maison. Les quelques mois qui lui sont restés à 
vivre, dans tous les moments de répit il était près de moi, 
sur le chemin de Poiana, dans la serre ou sur la terrasse. 

Tant que je vivrai, je ne cesserai de m’évoquer les 
moments passés dans la serre, entouré de mes proches, 
dans ce paysage pittoresque, regardant Béatrice, parmi le 
lis de la passiflore, comment elle soigne ses petites plantes, 
suivant l'étonnement sur les visages des enfants lors de la 
découverte d'un phénomène de la nature, inédit pour eux; 
ou quand les enfants prédisposés à raconter, se confiaient à 
nous, Miţibus plus qu'Adiţi, qui était moins 
communicative. Miţibus, devenu écolier, pensif, avait déjà 
des « souvenirs d'enfance » qu'il nuançait avec des 
remarques surprenantes pour son âge. 
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Ainsi, il m'a décrit une scène dont il avait été 
témoin quand il avait environ quatre ans (donc en 1958) et 
qu'il n'oublierait jamais. Dans un crépuscule printanier, 
Mihăiţă, intrigué par le fait que ses parents n'aient pas passé 
toute la journée à la maison, a demandé à sa nouvelle 
nounou, "Tante" Martha, de l'emmener au service médical 
pour voir ce qui se passait. Martha le prit, lui et Adiţi, et ils 
descendirent au premier pavillon. Ne me trouvant pas dans 
mon bureau, ils ont contourné le pavillon et sont venus à la 
quarantaine, à la "section de Maman". Là, dans la grande 
chambre, ils nous ont vus. Ils se sont mis sur les pointes et, 
comme les fenêtres étaient assez basses, ils ont pu voir ce 
qui se passait. Béatrice et moi étions au milieu de la salle, 
près d'un lit de bébé ; autour de nous "tante" Angelica, la 
sœur principale de la quarantaine et deux autres sœurs et 
deux infirmières. Béatrice tenait quelque chose devant le 
bébé dans le berceau (un masque à oxygène). Angelica se 
glissait pour lui faire une injection. Béatrice m'a alors tendu 
le bébé que j’ai prenais entre les paumes et je lui 
comprimais la poitrine énergiquement, rythmiquement. 
Les autres sœurs et infirmières faisaient des aller-retours 
sans cesse, apportant des draps, des compresses, des tubes, 
elles venaient avec des petites tasses, des cuillères, parfois 
une seringue, un flacon pour l'accrocher dans le stand à 
côté du lit. Personne n'avait le temps à regarder par la 
fenêtre et à observer leurs regards perçants. 

La succession de Béatrice avec le masque sur le 
visage du bébé et la mienne avec la pression forte et 
rythmée de la poitrine s'est répétée plusieurs fois. (en effet, 
après quelques compressions thoraciques, le bébé 
ressuscitait, respirant plusieurs fois pour entrer à nouveau 
dans "l'apnée", nécessitant la reprise de la même 
manœuvre. Pendant plus d'une heure je l'ai gardé en vie 
mais la manœuvre de réanimation devenait de plus en plus 
longue et le retour de la respiration était d’une plus courte 
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durée. J'étais prêt à dépasser les limites absolues de 
l'épuisement pour maintenir les derniers scintillements de 
la vie, jusqu'à ce que je réalise que tout effort était inutile. 
Puis, regardant dans les yeux de Béatrice, d'un 
consentement tacite, nous avons décidé de le laisser à son 
triste destin. Miţibus et Adiţi regardaient par la fenêtre avec 
pétris, réalisant qu'ils étaient témoins de quelque chose de 
très grave. Ils nous ont vus alors que nous laissions le bébé 
de nos bras dans le berceau, comment l’agitation dans le 
salon a cessé, comment une bougie s'est allumée et 
comment nous nous sommes retirés désespérés vers la 
porte. 

Miţibus se souvient également que lorsque nous 
sommes sortis, ils ne se sont pas précipités pour nous sauter 
dessus ; nous étions trop tristes et trop préoccupés ; 
Béatrice était en larmes. Je l'ai prise par la main et nous 
sommes partis, tous les quatre, en haut vers la maison, avec 
Martha derrière nous, sans dire un mot. Nous nous sommes 
arrêtés peut-être un quart d'heure, réconfortant, à la serre. 
Il faisait noir; de la hauteur de la serre, les lueurs de la ville 
étaient visibles dans la vallée; au-dessus de nous, des 
milliers de petites bougies étaient allumées sur la voûte 
céleste. A leur retour à la maison, les enfants ont estimé 
qu'il n'était pas nécessaire que nous leur demandions de 
faire de «la vie de famille», c'est-à-dire de nous charrier et 
faire les enfantins ensemble, comme les autres soirs. Au 
lieu de cela, ils ont quitté leurs lits pour venir dormir avec 
nous. 

Des événements, comme celui de l'après-midi dont 
Mihăiţă se souvient, se sont malheureusement produits de 
nombreuses fois, presque tous survenus en raison de la 
méningite tuberculeuse. Parfois, ils se sont soldés par un 
succès, parfois comme maintenant, par un échec. 

La méningite était le principal problème, l’affection 
de loin la plus grave des services de tuberculose pour 
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enfants. Depuis mon entrée en phtisiopédiatrie (1949), j'ai 
apprécié que la proportion des méningites guéries pouvait 
être considérée comme une norme objective du stade où les 
possibilités thérapeutiques de la tuberculose étaient arrivés 
et, par les différences de pourcentage, comme un indicateur 
de la qualité des soins d'un hôpital à l'autre. C'est pourquoi 
j'ai concentré mes préoccupations sur la méningite, et j’ai 
la satisfaction que depuis les premières années (1952) j'ai 
contribué à l'amélioration de son traitement, en supprimant 
les pires souffrances de l'enfant malade de méningite. Les 
circonstances et l'intuition ont fait de moi le premier qui, 
s'appuyant sur l'efficacité supérieure de l'hydrazide (entrée 
en usage en mai 1952 seulement), a supprimé 
l'administration intrarachidienne de la streptomycine, qui 
était très irritante, provoquant des douleurs insupportables 
et des réactions hémorragiques nocives dans le canal 
rachidien. Il a fallu des mois (voire deux ans dans certaines 
cliniques) pour que cette initiative soit généralisée dans le 
pays (et dans le monde) et pourtant nous ne pouvions pas 
être satisfaits. Le traitement spécifique avait démontré ses 
possibilités et ses limites : à partir d'une maladie mortelle 
dans tous les cas, la découverte de la streptomycine (1945) 
avait permis de sauver un tiers des cas; la combinaison de 
la miraculeuse hydrazide (depuis 1952) avait augmenté la 
proportion de guérisons à trois quarts des cas. Ils restaient 
environ 25% de risques mortels sur lesquels nous nous 
sommes concentrés. En plus des destructions spécifiques 
des lésions sur lesquelles la streptomycine et l'hydrazide 
agissaient, on mourait également en raison des 
manifestations "fonctionnelles" associées, des symptômes 
connus de la méningite : nausées, vomissements, 
inappétence, conduisant à la déshydratation, à la 
malnutrition, à une perte de poids excessive, des escarres, 
etc. qui eux-mêmes pouvaient provoquer le décès. Pour ces 
raisons, l'apparition sur l’échiquier thérapeutique de la 



272 Chronique du Sanatorium  

 

corticothérapie (cortisone, ACTH) a immédiatement 
suscité notre intérêt et à partir de 1956 nous l'avons 
introduite dans le traitement des nouveaux cas de 
méningite qui nous avons admis. J'ai ajouté à cela une 
application encore plus rigoureuse des règles mineures de 
la parfaite prise en charge de l'enfant malade. À cet égard, 
le personnel sélectionné, formé et supervisé par Béatrice 
dans son service de quarantaine est devenu irremplaçable : 
si dans le cahier de l'enfant malade en soins spéciaux, il 
était noté qu'à 2 h 55 de la nuit, l'enfant devrait recevoir 
une cuillère à café d’un liqueur (émulsion) ou qu’on lui re-
humidifie une compresse, on pouvait être sûr que 
l'indication était respectée, sans aucune minute d’écart. 
J'avais vérifié cela plusieurs fois pendant mes nuits passées 
au sanatorium. 

 
La corticothérapie et ces règles mineures de soins 

parfaits ou, en d'autres termes, le dévouement sans 
précédent du personnel, nous ont conduit à guérir presque 
entièrement (plus de 95%) des méningites (à l'exclusion, 
selon les usages, des décès du premier mois, imputables à 
un retard diagnostic sur le terrain). 

Statistiquement parlant, avec toute la relativité des 
données biologiques, nous avons dû, par de tels résultats, 
nous classer au premier rang dans le pays et parmi les 
premiers au monde. Dans cette performance, le rôle 
principal était la quarantaine. Par rapport aux autres 
sections du sanatorium, plus grandes, plus élégantes, avec 
un personnel plus "habillé", la quarantaine était le secteur 
à feu continu, qui concentrait les cas graves, la section qui, 
par la façon dont je l'avais conçue, en plus de la fonction 
proprement dite de la mise en quarantaine, c'est-à-dire 
l'hospitalisation obligatoire de tous les nouveaux cas 
introduits au cours des trois premières semaines, avait 
également pour tâche de garder pendant plusieurs 
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semaines, voire plusieurs mois, tous les enfants dans un 
état grave, jusqu'à leur retrait de la situation 
potentiellement mortelle. De cette façon, la quarantaine est 
également devenue l'unité de soins intensifs, où le 
personnel n'avait pas un moment de répit. 

J'avais été inspiré lorsque, dès le début, j'avais 
choisi Béatrice comme chef de section et lui avait donné 
carte blanche pour choisir son personnel ; et elle l'a choisi 
par intuition ou par vérification des infirmières, sœurs, 
aides-soignantes ou femmes de ménage qu'elle a vues au 
travail, sur les sections. Ainsi, travaillaient côte à côte 
Angelica Drăgan, chef de section, jusque hier, ouvrière 
agricole, avec "Mme" Fischer, aide-soignante, jusqu'à hier 
issue de l'élite de la société saxonne et qui ne rechignait pas 
de faire le travail le plus ingrat. Le travail était effectué en 
continu, ensemble, sans critère de présentabilité ou de 
formation attestée par des diplômes. Au milieu de cette 
agitation de la quarantaine, on sentait que trônait le critère 
suprême: la dévotion (à l'enfant) au petit souffrant. 

 
J'étais heureux quand, certains matins, en 

descendant de la maison au travail avec Béatrice, je 
l'accompagnais dans son service où, avant le début du 
programme, avant le rapport de garde, elle avait l'habitude 
de faire une petite visite pour voir ses patients, pour 
s'assurer qu'ils ont bien commencé la journée. À cette 
occasion, invariablement, nous assistions à une scène 
émouvante. J’étais ému de voir comment, à chaque fois, 
Béatrice, déclenche des cris de joie quand elle entrait dans 
sa salle. Tout le monde, même les nourrissons, agitaient 
leurs mains, bougeaient des pieds et roucoulaient, mais 
surtout les plus grands, âgés de deux -trois-quatre ans, avec 
des physionomies plus expressives, avec des gestes plus 
parlants, attendait leur caresse sur la tête ou même leur 
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prise dans ses bras, comme une bénédiction est entrée dans 
l'habitude, dans la nécessité du jour. 

Beaucoup d'enfants, en général environs un tiers, 
étaient plus bronzés ; à eux et à ceux qui souffraient le plus, 
Béatrice accordait plus d’attention et de chaleur. 
D’ailleurs, cette quasi-préférence ethnique est devenue 
bien connue. Combien de fois, dans les jours et les heures 
de visite, quand entrait par la porte du sanatorium, un 
groupe plus compact de femmes avec de longues jupes 
multicolores, avec une provenance évidente de Gârcin, le 
quartier marginal et bien connu de Săcele, le personnel 
dépêchait d’annoncer d'une voix plus forte : "Madame la 
doctoresse, sont venus vos proches !" J'ai eu l'occasion de 
découvrir que Béatrice faisait en fait de la discrimination 
inverse. De temps en temps, je recevais un appel 
téléphonique d'un collègue ou d'un pseudo-notable de la 
ville, pour pistonner un patient. S'il était en quarantaine, 
j’allais bien sûr m’adresser à Béatrice; à partir de ce 
moment, je pouvais être sûr que le gamin avait été retiré de 
la liste de ceux qui avaient la caresse du matin sur la tête. 

 
La quarantaine, en plus de son rôle classique, 

épidémiologique et de soins intensifs (ajoutés par nous), en 
cas d'hospitalisation de longue durée, joue également un 
rôle de secteur d'adaptation, atténuant les conséquences de 
la rupture du milieu familial ou de suppléance d'un milieu 
familial déficient. Les orphelins, les enfants abandonnés ou 
ceux issus de familles ayant des "problèmes" ont besoin de 
plus d'affection. Béatrice, par son exemple personnel, a 
imprimé à l'ensemble de son collectif de travail, une prise 
de conscience dans ce sens, dont je me suis également 
infecté. 

Parmi les cas de quarantaine les plus graves figurait 
Mishi, sur son nom complet Vereş Mihai. Il a été 
hospitalisé à l'âge d'un an et demi, apporté pour mourir 
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chez nous, dans un état d'athrepsie («peau et os») avec une 
forme grave de tuberculose (bronchopneumonie). L’Usine 
de santé de la quarantaine est entrée en action et pendant 
des semaines, elle s'est efforcée de le sortir du coma, puis 
d'une profonde somnolence et de le ramener 
progressivement à la vie. Il ouvrit ses yeux émerveillés et 
commença à manger un peu. Ont suivi des mois avant que, 
les tuberculo-statiques et la nutrition, d'abord par la sonde, 
puis par voie naturelle, ont commencé à lui donner 
l'apparence d'un enfant, à remplir un peu ses joues, ses 
petites mains, ses pieds. Il était sorti d'un état de risque vital 
et aurait dû être transféré à la section II, mais le personnel 
de la quarantaine s’était attaché à lui: c’est là-bas, qu’il a 
commencé (ou recommencé) à parler et à marcher; il était 
devenu un garçon de son âge, maintenant plus de deux ans. 

Lors de mes visites en quarantaine, je l'avais 
observé et observé son évolution. Il avait une physionomie 
plus morose (triste), mais, avec toute la tristesse dans ses 
yeux, il me regardait avec insistance, avec intérêt. Il était, 
semble-t-il, seul au monde : le père inconnu, la mère 
malade de la tuberculose, sans sens maternel, menait sa vie 
davantage dans les sanatoriums. L'enfant, jusqu'à son 
hospitalisation, avait grandi avec un soin très relatif des 
voisins. 

 
Il n'avait personne, pas de proches pour lui rendre 

visite. Depuis qu'il avait rouvert les yeux, il s'était retrouvé 
en quarantaine, une famille attentionnée qui, en plus de la 
nourriture et de la propreté, lui apportait également la 
chaleur dont il avait besoin. C'est ainsi qu'à une caresse 
accidentelle, sur sa tête, de ma part, je me suis retrouvé 
serré par les mains du garçonnet. Le geste se répétait à 
chaque nouvelle visite et au fil du temps un pont a été 
établi. Le personnel de la quarantaine, qui ne cessait de le 
réconforter, a observé cette sensibilité d’esprit de l'enfant. 
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Un soir, alors que j'étais de garde, lors de la contre-visite 
effectuée dans la quarantaine, voyant que le petit garçon se 
détachait difficilement de moi, je l’ai pris dans mes bras et 
suis monté à l'étage avec lui, où j'avais mon cabinet. J'ai 
remarqué que l'ambiance de cette pièce l'avait 
profondément marqué. Je l'ai installé sur une chaise 
surélevée avec des oreillers, dans un coin de mon bureau. 
J'ai mis devant lui quelques feuilles de papier et des 
crayons de couleur et je l'ai laissé griffonner pendant que 
je commençais à travailler. Mishi était clairement satisfait 
de son occupation. Après une heure, j'ai appelé la sœur de 
service pour l'emmener au lit. 

Une autre nuit, après une semaine, je ne sais pas 
comment, le garçon a découvert que j'étais au bureau, et 
aussi je ne sais pas comment il a échappé à la vigilance du 
personnel, s'est glissé (faufilé) et, en montant les marches, 
a atteint la porte de mon cabinet. J'ai senti des petites mains 
gratter au coin inférieur de la porte. Je suis allé à la porte, 
l'ai ouverte légèrement et je suis tombé sur le petit bout. Je 
l'ai pris dans mes bras, je l'ai assis dans le même coin du 
bureau, sur la même chaise où il avait été assis, et je lui ai 
remis des feuilles de papier et des crayons de couleur. Peu 
de temps après, la sœur est entrée, inquiète de la disparition 
de Mishi. Je lui ai dit de le laisser encore une heure, puis 
de venir le chercher. Depuis, c'est devenu une coutume : 
chaque fois que j'étais en service de garde ou que je venais 
le soir pour travailler, une sœur ou infirmière amenait 
Mishi pour une à deux heures de dessin dans mon bureau. 
Je ne peux pas dire combien de gratitude brillait dans les 
yeux de l'enfant. 

Alors que Mishi avait plus de trois ans, nous avons 
été surpris de découvrir qu'il n'est pas seul au monde mais 
qu'il a aussi un frère, Ghiury Vereş, d’un an et demi plus 
jeune. Il nous a été amené pour admission, envoyé par le 
même dispensaire territorial du pays des Sequelis, d'où 
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Mishi venait. Initialement, les frères n'ont donné aucun 
signe de se connaître ou de se reconnaître, mais après 
quelques jours, ils se sont habitués ensemble et j'ai 
commencé à avoir deux invités lors de mes soirées de 
travail. 

La vie de Mishi était devenue très agréable, 
contrairement aux réalités dramatiques qui l'attendaient en 
dehors du sanatorium. Et pourtant, la situation ne pouvait 
être prolongée. Il y a une limite à la durée d'hospitalisation. 
Dans les cas les plus complexes, les hospitalisations ont 
duré un an, un an et plusieurs mois. Son hospitalisation 
avait dépassé trois ans. Ses problèmes de santé avaient 
depuis longtemps été résolus et les problèmes sociaux - 
pérennes – n’étaient pas de notre ressort, ils ne rentraient 
pas dans le "profil" du sanatorium. 

J'ai dû prendre une décision terrible pour les deux 
petits : les envoyer dans une "maison d'enfants d'âge 
préscolaire", c'est-à-dire dans un orphelinat. Je m’étais 
intéressé auprès des forums régionaux et tout le monde 
était d'avis que Sibiu serait l'institution la plus appropriée. 
J'ai rempli les formalités pour le transfert. Nous avons 
embarqué les deux frères dans le fourgon du sanatorium et 
nous sommes partis, Béatrice et moi, pour les 
accompagner. Nous avons trouvé le contraire de nos 
attentes : une atmosphère dickensienne, un bâtiment 
sombre, sordide, avec du personnel ingurgitant la 
nourriture des patients, nous recevant de manière hostile et 
en nous arrachant brutalement les enfants que nous 
apportions. C'était l'antipode de notre sanatorium. La 
douleur imprimée sur le visage de Mishi et ses yeux lors de 
la séparation, projetée sur l'image globale dans laquelle j'ai 
surpris l'asile de Sibiu, me sont restés imprégnés pendant 
des années et me donne la chair de poule même 
aujourd'hui. 
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Ce soir-là, quand nous sommes rentrés de Sibiu, 
trouvant l'ambiance chaleureuse et lumineuse de notre 
sanatorium et regardant le personnel qui couvrait avec 
douceur les enfants dans leurs berceaux, j'ai réalisé une fois 
de plus que je pouvais être satisfait: que l’humanisation que 
nous avions poursuivi comme objectif dès nos premières 
actions, était chez nous, une réalité, à la fois dans les murs 
et dans les âmes. 
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Problèmes avec "le service du personnel" 

 
 
 
 
Un après-midi d'avril (1963), j'ai été avisé par 

téléphone de me présenter au comité régional du parti, où 
je serai reçu par le premier secrétaire lui-même. Je devais 
être accompagné du secrétaire de notre organisation de 
parti, Mimu Oană, un homme gentil, avec qui je pouvais 
parler ouvertement. De déductions en déductions, nous 
avons conclu, avec Oana, qu'il ne peut s'agir que d'une 
nouvelle pression pour que je m’inscrive au parti. J'avais 
également subi de telles tentatives à deux reprises, en 1958 
et 1960, avec deux autres premiers secrétaires qui avaient 
succédé à la tête de la Région. Les deux réunions se sont 
tenues de manière identique. Lors de ma retenu concernant 
l'accès à "l'honorante" qualité de membre du parti, exprimé 
par l'invocation de "mon origine sociale", les interlocuteurs 
ont répondu énergiquement et rituellement, tous deux 
pareil, à deux ans d’intervalle: 

- "Mais quoi, avez-vous été légionnaire?" 
- "Non!" 
"Avez-vous été un criminel de guerre?" 
« Non! » 
"Alors?" 
"Mon père avait une propriété agricole qui lui a été 

expropriée." Comme une formule magique, cette 
"révélation" (qui, curieusement, était depuis longtemps 
enregistrée dans mes autobiographies) a immédiatement 
installé le silence. J'ai été laissé tranquille, frappé sur 
l'épaule et conseillé de continuer mon travail comme avant 
"car dans notre République populaire, on peut travailler et 
réussir sans être membre du parti". 
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Rappelant à Mimu Oană ces épisodes, en route vers 

le siège de la région du Parti, j'ai communiqué mon 
intention de me maintenir dans la même position; il n'a pas 
partagé mon idée et pansait que je dois accepter de 
rejoindre le parti. C'est ainsi que j'entrai dans l'immense 
bureau du premier secrétaire, Maxim Berghianu, 
personnalité éminente de l'époque. Lui, plus bienveillant 
que semble-t-il était sa nature, m'a dit qu'il avait été 
informé des réalisations de notre sanatorium et était surpris 
que pendant si longtemps je n'ai pas adhéré au parti. Puis 
j'ai considéré qu'il était temps d'invoquer l'argument 
décisif: l'origine sociale, à laquelle, le premier secrétaire a 
ri: 

"Ha ha! Origine sociale ! Concept dépassé ! Dans 
quel monde vivez-vous camarade docteur? Vous ne lisez 
pas les journaux ? Le passé personnel n'a plus d'importance 
! Vous n'avez pas vu l'article de Nichifor Crainic 
d’aujourd'hui? Vous n'avez pas vu la reconsidération de 
Radu Gyr hier ? Voulez-vous plus d'arguments? »…« 
Voilà »conclut-il, s'adressant davantage à Oana« passez à 
l’action. Qu’on me fasse parvenir, jusqu'à ce soir, la 
demande d’inscription ! » 

C'est ainsi que la réunion s'est terminée et je suis 
donc devenu, volens-nolens, membre du parti. 

Il avait raison Berghianu ; quelque chose avait 
changé dans ce pays récemment. Pas fondamental, mais il 
y avait un changement d’aiguillage. J'avais 
personnellement eu l'occasion d'assister à une réunion 
déconcertante au début de 1963, au siège de la région du 
Parti. Devant une salle comble, avec tous les dirigeants 
d'entreprises et d'institutions de la ville, un notable du 
Comité central, de Bucarest, nous a lu un texte pendant près 
de deux heures dans lequel étaient divulguées les exactions 
de l'URSS commises dans notre pays sur plusieurs plans; 
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sur le plan économique, des chiffres détaillés ont été 
donnés qui illustrent les vols commis par le biais des 
Sovromes, etc., etc. Pour une seule phrase de ce discours, 
tout citoyen du pays, il y a deux mois, aurait été 
emprisonné à perpétuité. 

 
Après douze années cruelles (1948-1959), qui, 

d'après la rumeur publique, peuvent se résumer à trois 
chiffres effrayants: deux millions et demi de Roumains 
emprisonnés, dont cinq cent mille sont morts ou ont été 
tués dans les prisons et les camps du régime, auxquels 
correspondaient environ sept- huit millions d'oppressés (en 
moyenne trois membres de la famille pour un prisonnier), 
soit presque la moitié du pays, directement ou 
indirectement, sous le spectre des barreaux, tout ce camp 
national, depuis 1960 était dissipé, les prisons politiques 
ont été vidées. À travers les artères vieillies, la vie a 
commencé à vibrer, mince mais rafraîchissante: un 
programme télévisé moins politisé, un film occidental au 
cinéma, un journal français ou un paquet de Kent aux 
kiosques, une source de whisky ou de gin au magasin 
"Unique" de la capitale, il y avait des signes que nous 
entrions dans une ère de «dégel». 

Ce léger tournant a eu lieu sous la même direction, 
Gheorghiu-Dej, qui a également parrainé le génocide 
pendant les douze premières années. Je n'avais pas assez 
d'éléments pour expliquer ce phénomène. La mort de 
Staline a certainement joué un rôle, suivie de quelques 
années par les réverbérations externes de certains dégels en 
URSS. Sur le plan interne, face au changement de 
Gheorghiu-Dej je pouvais encore voir la consolidation de 
son pouvoir personnel, après la liquidation successive des 
groupes rivaux (Ana Pauker-Vasile Luca, les conjoints de 
Chisinevscki) et l'influence positive de certaines 
personnalités au niveau politique (Maurer) et dans la vie 
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privée (Ralea, Dina Cocea et autres dont on entendait 
parler). L'insuffisance des explications et l'apparente 
invraisemblance du changement de situation nous ont tous 
fait hésiter, nous devrions nous amuser avec mesure et nous 
poser des questions: combien de temps cela durera-t-il? 
quelle est la prochaine étape? D'autant plus qu'une série de 
processus idéologiques se sont à peine effacés (Noica, 
Dinu Pillat, le groupe Miliţa Pătraşcu-Andricu-Nasta) et 
que d'autres sont encore en cours d'instrumentation. 

 
Dans ce climat, je suis devenu membre du parti. En 

essayant de minimiser la signification du fait lui-même, je 
me disais - une cotisation supplémentaire et rien de plus! 
Mais dans les réflexions de mon forum intérieur, de temps 
en temps, une ombre d'auto-imputation, de culpabilité est 
apparue. Heureusement, j'avais tellement de choses à faire, 
tellement de soucis, que je n'ai pas eu le temps de couper 
le fil en quatre. 

Au premier semestre 1963, j'ai travaillé jour et nuit 
au traitement des données de bilan des dix premières 
campagnes semestrielles de l'action DIC (1958-1962). Le 
dossier de l'action DIC qui occupait désormais, avec ses 
tiroirs, tout un mur du secrétariat à côté de mon cabinet, 
était devenu miraculeux. Il contenait le miroir instantané 
de chaque école du point de vue de la tuberculose. Avec lui 
devant moi, je sentais que j'avais sous contrôle la 
tuberculose dans toute la ville (à travers l’historique 
familial de chaque écolier). En fait, le miracle s'est fait 
connaître dans toute la ville. Des pédiatres de Brasov, 
parfois aussi des parents d'élèves, chaque fois qu'ils avaient 
un problème pour clarifier une épidémie de tuberculose 
réelle ou potentielle, m'ont appelé. Ma secrétaire, Mme 
Tatoiu, qui en me faisant la connexion téléphonique, restait 
sur le fil et écoutait les données d'identification qui nous 
étaient demandées par l'interlocuteur: l'école, la classe et le 
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nom de l'élève et instantanément, elle retirait le dossier du 
tiroir de l'école respective et le mettait devant moi, sur le 
bureau. La rapidité et la précision avec lesquelles je 
répondais était étonnante. Seul un ordinateur qui n'était pas 
utilisé à ce moment-là pouvait stocker et traiter autant de 
données par minute. 

 
J'ai donc considéré que le moment était venu de 

passer à un traitement scientifique des données du fichier 
DIC. Près de 30 000 fiches individuelles ont été collectés 
avec plus de 200 000 enregistrements d'opérations et de 
résultats (tests tuberculiniques, vaccinations et 
revaccinations BCG, contrôles radiologiques, etc.). J'ai 
commencé à faire les modèles de tableaux ("feuilles", c'est-
à-dire des feuilles d'un mètre carré, avec des dizaines de 
cases pour les données qui devaient être extraites des 
fiches) que j'ai remis à Mme Tatoiu pour les multiplier. 
Puis j'ai mobilisé au travail les collègues Georgescu, Rogoz 
et Zaharia qui, avec Béatrice et moi, devaient être le 
collectif d'auteurs. Chacun de nous a reçu de Tatoiu des 
"portions" hebdomadaires de rouleaux de tableaux. Au fur 
et à mesure qu'ils étaient complétés me parvenaient, je 
commençais à les centraliser et à les traiter. Je travaillais 
dur. Je n'arrêtais pas 20 heures sur 24. J'entendais les 
employés me plaindre lorsqu'ils passaient devant le cabinet 
où la lumière ne s'éteignait plus. 

Un jour, mon assistante, Florentina Dumitru, m'a 
barré la route. - "Qu'est-ce que c'est Flory ? Voulez-vous 
me dire quelque chose? " Elle était timide, et n’osait pas. A 
mon insistance, elle m'a dit - "Vous travaillés trop dur!" - 
"J'y suis habitué; ne t'inquiète pas. " - "Cependant, nous 
pourrions également vous aider." - "De quelle manière?" 
Lui ai-je demandé. - "Donnez-moi, comme aux médecins, 
quelques tableaux à compléter. Ne vous inquiétez pas. J'ai 
vu de quoi il s'agit et je ne ferai pas d'erreurs ». J'ai été 



284 Chronique du Sanatorium  

 

surpris et me suis dit que je ne pouvais pas l'offenser alors 
j'ai demandé à Mme Tatoiu de lui donner une portion de 
rouleaux pour une semaine. C'était un samedi vers midi. 
Lundi matin, dès la première heure, Florentina, les 
rouleaux sous le bras, m'attendait à la porte - "Que se passe-
t-il?" 

"J'ai fini!" - "Ce n’est pas possible! Même si tu 
travaillais jour et nuit et cela n'aurait pas été possible! ». - 
"Veuillez vérifier!" 

J’ai pris avec impatience les tableaux et le tas de 
fiches traitées et j'ai vérifié par sondage. Les données 
extraites et transcrites et les totaux partiels étaient 
impeccables. Je l’ai regardé longuement: pâle et cernée, il 
était évident qu'elle n'avait pas dormi depuis près de deux 
jours. Je l'embrassai avec reconnaissance: - "Mais sachez 
que je ne partirai pas avant que vous ne me donniez de 
nouvelles portions de travail!" - "Mais tu dois savoir que je 
ne te donne plus que si tu respectes la norme : une portion 
par semaine, que tu dois faire en une semaine, pas en un 
jour!" 

Pendant que l'infirmière partait - un être à la 
quarantaine, avec famille et avec des problèmes - je pensais 
à quelques collègues médecins qui essayaient d'éviter toute 
charge de travail supplémentaire, bien qu'ils eussent pour 
cela "le droit d'auteur" tandis que Flory n'a aucun avantage. 
Je pensais aussi quelle source inépuisable ce merveilleux 
groupe de personnes autour de nous peut cacher, à quel 
point je peux m’appuyer sur eux. Avec Florentina Dumitru, 
j'ai continué à collaborer sur le plan scientifique mais, 
malheureusement, pas pour longtemps, car son mari, ayant 
trouvé un service plus adapté, ils ont déménagé dans une 
autre localité. 

Avec des efforts soutenus, le bilan des cinq 
premières années de l'action DIC (dépistage et chimio 
prophylaxie) est achevé. Initialement prévu pour s'étendre 
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sur un seul papier, la richesse du matériel et les 
considérations qu'il a engendrées m'ont obligé de le rédiger 
sous la forme de cinq communications. Leur présentation à 
la section Phtisiologie de la Société des sciences médicales 
- Brasov, a été considérée par les personnes présentes 
comme un événement scientifique d'une importance 
exceptionnelle, digne d'un public national et même 
international. J'ai promis à ceux qui nous ont fait l'éloge 
(Dr Oprişescu, Stinghe, Andrian, etc.) que dans un proche 
avenir, j'entreprendrai tout ce qui dépendra de moi, pour 
faire connaître cette expérience aussi largement possible et 
j'ai tenu ma promesse, en publiant dans cinq numéros 
successifs de notre revue chaque fois un article et en 
présentant des communications à l'Institut et aux 
Conférences inter-régionales de Cluj, Sibiu et Târgu-
Mureş. La direction de l'Institut (Prof. Anastasatu, Bula), à 
travers leur participation à des conférences et congrès 
internationaux, a fait diffuser au-delàs des frontières 
quelques informations sur notre contribution au niveau 
épidémiologique prophylactique, mais sans avoir de loin, 
la résonance mondiale du travail de bronchologie qui avait 
été publié dans la revue belge de Jeurissen. 

 
Après l'achèvement des travaux sur l'action DIC, 

des vacances bien méritées ont suivies, sur la côte, à 
Agigea. 

Peu de temps après mon retour de vacances, en 
septembre (1964), j'ai été appelé à Bucarest, à l'Institut de 
phtisiologie. Le professeur Anastasatu m'a reçu et m'a dit 
que les pavillons II et III de l'Institut, pour les enfants et les 
adolescents, et toute l'enceinte qui les entoure, seront 
rénovés la semaine prochaine. Des sommes importantes 
ont été allouées à cet effet et l'ensemble de l'appareil 
administratif est prêt à agir, mais il m'attend car la direction 
de l'Institut a décidé que je serais le seul à donner la note 
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globale des changements et des dispositions qui seront 
prises et qui devront s’élever et atteindre l'image et la 
ressemblance du Sanatorium TBC Enfants - Brasov. Pour 
une période de plusieurs mois je devrai être plus présent à 
Bucarest et il reste à établir la durée et la formule que je 
préfère pour assurer les droits qui me sont dus 
(détachement, participation à un cours fictif ou quelque 
chose de ce genre). 

Suite à ce préambule, le professeur Anastasatu m'a 
conduit sur l’emplacement du futur site, sur les pseudo-
ruelles envahies par les buissons, les arbustes et les 
mauvaises herbes, dans les deux pavillons moches et 
délabrés. Dans le pavillon pour enfants, avec tout l'état 
désolant dans lequel il se trouvait, j'avais la nostalgie de 
revoir les couloirs et les salles dans lesquelles, il y a près 
de quinze ans, j'ai passé mes quatre premières belles et 
fructueuses années de formation phtiisiopédiatrique. J'ai 
rencontré des collègues qui avaient eu la chance de rester à 
la clinique, sans être exilés comme moi, et de nouveaux 
personnages qui étaient arrivés à l'Institut par des voies 
contournés. 

 
Dans tout ce voyage à travers des lieux que je 

connaissais très bien, mais que je n'imaginais pas pouvoir 
atteindre un tel stade de dégradation, j'ai eu le temps de 
réfléchir et de décider ce que je répondrais au professeur. 
J'aurais bien sûr aimé, avec Béatrice, retourner à l'Institut, 
mais pas provisoirement mais définitivement, en réparation 
de l'exil que j'avais subi. Cette posture d'un entrepreneur 
temporaire, même si cela signifiait la reconnaissance des 
réalisations spéciales et l'appréciation d'un raffinement 
inimitable d’ailleurs, ne me satisfaisait cependant pas. À 
cela, j'ai également senti un soupçon d'offense, un vote de 
blâme que mes collègues de la clinique auraient pu 
ressentir si j'avais accepté cette tâche. À ce titre, j'ai trouvé 
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un moyen poli de refuser et en même temps de ne pas nuire 
à mes relations avec le professeur et l'Institut. 

Je suis retourné à Brasov, sans communiquer à 
personne ce qui s'est passé à Bucarest, à l'exception 
naturellement de la famille. Je suis retourné à l'activité 
courante. Après quelques jours, le comptable Saru est venu 
me voir, avec une adresse de la section du conseil populaire 
de la ville, par laquelle nous avons été informés que, sur le 
poste vacant de comptable III, nous sera transférée la 
nommée Popescu Gabriela. - "la Célèbre Popeasca, la 
saccageuse d'unités sanitaires, la processo-maniaque ?" Ai-
je demandé à Saru. - "Oui, elle-même !" Ce n'est pas 
possible ! Et je suis parti immédiatement, en colère, au 
Conseil. J'ai cherché le chef de la section du personnel mais 
il s'est esquivé en me passant à son adjoint. L’adjoint, avec 
qui j'avais déjà traité et qui agit toujours avec 
bienveillance, a commencé à m'envouter de demandes et 
de promesses. Il m'a dit qu'ils la connaissaient également, 
au service du personnel, ils savaient qu'elle n'était pas une 
collaboratrice confortable et loyale, mais qu'ils avaient un 
ordre qui venait du "haut" de la placer, que ce serait une 
nomination de courte durée, qu’ultérieurement ils 
s'efforceront de lui trouver un poste plus adapté, et qu'en 
tout cas ils garderont un œil sur elle, ils la suivront et, au 
moindre écart qu'ils observeront ou nous observerons, ils 
prendront des mesures. Je dois admettre que l’adjoint a été 
convaincant et m'a pris dans un moment de faiblesse, alors 
j'ai finalement accepté. 

 
Je l’acceptais en sachant que nous prenions la 

charge d’un être maléfique, né pour nuire autour d'elle. Par 
coïncidence, je connaissais son passé depuis longtemps. 
Depuis le lycée, souhaitant apporter un appui politique au 
développement de ses inclinations diaboliques natives, 
Popeasca a rejoint l'extrême droite. Immédiatement après 
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le 23 août 1944, elle se tourna vers l'antipode à l'extrême 
gauche, devenant membre du parti communiste. Exclu du 
parti après environ deux ans, elle a rejoint l'activité 
syndicale, terrorisant la ville de Braşov par un activisme 
syndical gauchiste (en collaboration avec le groupe 
Gluşkevici). Dans cette hypostase, je l'ai rencontrée, me 
rendant mes journées noires pendant mon secondariat de 
1946-48. Et cette dure pratique est rapidement devenue 
obsolète, et elle a été contrainte de restreindre la portée de 
ses actions perverses à ses emplois où elle occupait 
temporairement des postes modestes. Juste avant, de nous 
être imposé par le service du personnel, elle avait effectué 
trois ou quatre stages de deux à trois ans, tous soldés par 
des dénonciations et des enquêtes diffamatoires, qui ont 
abouti au licenciement des dirigeants (exemple récent, le 
dispensaire de médecine sportive dirigé par le Dr Taus). 
Avec une telle carte de visite, je l'ai prise, cependant, en 
faisant l’imprudence de compter sur la parole du service du 
personnel. En deux jours, Madame Popescu s'est présentée 
au poste, résignée et apparemment assagie et je l'ai passé à 
la charge de ses supérieurs directs, Petrescu et Saru. 

Après quelques mois, début 1964, j'ai de nouveau 
eu un problème désagréable avec "les services du 
personnel". Cette fois, de la part du président du Conseil 
populaire, qui est le chef suprême de la Région. Par une 
adresse rituelle et catégorique, nous sommes informés du 
transfert de notre administrateur Slăvoaca dans un 
préventorium de la vallée de Timis; la transformation de 
son poste d'administrateur au poste de directeur 
administratif adjoint et la nomination à ce poste du 
camarade Tăpşan qui, jusqu'à présent, était chef de la 
section du personnel du Conseil populaire de la région. Je 
n'ai pas compris pourquoi il était nécessaire de faire ce 
mouvement de cadres, pourquoi Tăpşan a dû être retiré de 
toute urgence d'une position d'une certaine importance 
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dans la nomenclature régionale et placé sur un poste 
insignifiant (ligne morte), chez nous. 

 
Quant à moi, je perdais un homme très actif, rusé 

(routinier) et plein d'initiative, comme Slăvoaca et à la 
place je recevais un "personnage" sans expérience 
administrative, ayant depuis longtemps passé la vigueur de 
la jeunesse et en plus, selon la rumeur, un peu pauvre 
d'esprit. Sentant que je ne jouis pas de la sympathie du 
nouveau président régional, Bercus, qui veut affirmer à tout 
prix son autorité et tenant compte du fait que le travail 
administratif dans le sanatorium, auquel j'ai été très 
sérieusement impliqué, était mené et contrôlé dans les 
points clés par un personnel formé, compétent et fiable, je 
me suis rendu compte qu'il n'était pas nécessaire d'essayer 
une confrontation et que nous serons en mesure de remplir 
nos fonctions et de continuer à progresser, même sans une 
pièce majeure sur l’échiquier. 

J'ai donc reçu Tăpşan avec résignation, ce qui 
pouvait aussi ressembler à de la bienveillance. En effet, 
Tăpşan, par son apparence, était opposé à la physionomie 
cachée et perfide du militant des services du personnel. Dès 
le début, il a voulu m'assurer de son dévouement et je l'ai 
entendu à plusieurs reprises, notamment en séance 
plénière, en utilisant l’appel "Faites camarades, un mur de 
béton autour de notre directeur!" ce qui, venant, d'un 
activiste du personnel, pouvait aussi suggérer autre chose 
... Tăpşan n'était pas tellement motivé pour travaille que 
pour parler. Il aimait affabuler, en particulier sur des 
questions liées à son passé ferroviaire. Il m'a raconté une 
fois que, alors qu'il était mécanicien de locomotive au 
dépôt de Brasov (les mauvaises langues ont dit qu'il n'était 
qu'un simple bourrin), chaque fois que le train royal de 
Bucarest à Brasov arrivait, à Predeal il se voyait attribuer 
une locomotive supplémentaire et que la locomotive était 
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toujours conduite par lui. À l'occasion d'un tel voyage, 
descendant les pentes dangereuses de la vallée de Timis 
avec une vitesse supérieure aux normes recommandées, 
mais maîtrisant avec habileté la locomotive, qui a dérapé 
des roues, les obligeant à lancer des étincelles et chauffer 
au point de devenir rouges comme les rails, puis, à partir 
de Timişul de Jos vers le bas, libérant les freins et dépassant 
120 à 140 kilomètres par heure, le train a fait son entrée 
triomphale dans la gare de Brasov. Et puis, après être 
descendu sur la plate-forme, le Roi s'est rendu à la 
locomotive et en lui tendant la main, Sa Majesté lui a dit: 
"Bravo camarade Tăpşan, je te félicite, tu es un as des 
locomotives!" 

Des histoires de ce genre, débitées avec générosité 
par Tăpşan, circulaient à travers le sanatorium, suscitant 
des sourires. Un dimanche matin, alors que Béatrice et moi 
étions à la maison, j'ai entendu Mizibus, qui jouait dans la 
cour, sautant en courant par-dessus les escaliers et arrivant 
sur la terrasse en criant "Papa, arrive le crétin de monsieur 
Tăpşan!" Je suis resté scotché. La chance était que Tăpşan 
était encore loin, il avait à peine commencé à monter les 
escaliers du côté de la buanderie, donc il ne l’a pas entendu, 
mais c'était un enseignement pour nous que nous ne serions 
plus autorisés à parler devant les enfants de choses qui 
n'étaient pas appropriées. 

Tăpşan est resté en service moins de deux ans. 
Arrivant à l’âge de la retraite, il se retira dans son Schei, 
nous laissant le souvenir d’un homme qui, dans tout cet 
intervalle, ne fit rien, absolument rien, ni bon ni mauvais, 
ce qui, en quelque sorte, pour l'époque dans laquelle nous 
vivions, n'était pas mal du tout. 

Au printemps 1964, le ministère de la Santé nous a 
attribué un nouveau fourgon. De l'expérience que nous 
avons eue avec l'ancien fourgon, que nous allions 
remplacer, l'espace intérieur aurait dû être re-divisé. 
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L'arrière, pour le fret, était trop grand pour les besoins 
d'approvisionnement actuels et l'avant n'était pas tout à fait 
adapté au transport de passagers. C'est pourquoi j'ai pensé 
que, dès le début, nous apporterions à la nouvelle voiture, 
qui était du même type que l'ancienne, les modifications 
nécessaires, c'est-à-dire reculer d'un mètre la paroi de 
séparation entre la cabine du conducteur et l'espace de 
chargement, derrière le chauffeur, nous allons placer un 
canapé qui peut être utilisé comme chariot pour le transport 
d'une personne malade ou comme banquet pour trois 
personnes. À cette fin, en déléguant le chauffeur Moroianu 
pour apporter la voiture, je l'ai accompagné à Bucarest, 
avec l'intention de consulter les spécialistes de l'usine de 
production et éventuellement obtenir les pièces nécessaires 
aux transformations attendues. 

 
Je suis arrivé à la compagnie de bus où, depuis le 

portail, j'ai été guidé vers l’ingénieur chef. J'ai donc eu la 
grande surprise de rencontrer l'ingénieur Sergiu Cunescu, 
un bon ami du temps des bals et des soirées étudiantes. Son 
bureau était installé dans un baraquement en métal, discret 
à l'extérieur, mais dont l'intérieur avait été aménagé dans le 
style raffiné de l'occupant : une grande table de travail au 
milieu de la pièce, comme une table de conseil, avec des 
tomes répartis sur le comptoir; tous les murs étaient 
recouverts d'énormes affiches représentant les derniers 
types de voitures de luxe américaines. L'atmosphère était 
très agréable et adaptée à Sergiu. Nous nous sommes 
embrassés de manière fraternelle, puis j'ai expliqué les 
raisons de ma visite. Il a accepté le changement que je 
voulais apporter, et de surcroît, m'a dit qu'il avait également 
une solution similaire en projet, pour entrer dans la 
production en série, mais que les bureaucraties et les 
approbations l’empêchaient d’avancer pour l’instant. Il m'a 
immédiatement donné un bon sur la base duquel, avec 
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Moroianu, j'ai chargé des entrepôts de l'usine, une porte-
fenêtre, un canapé-lit, du mastic et tout le reste. Nous nous 
sommes chaleureusement séparés du très gentil Sergiu 
Cunescu, après quoi j'ai permis à Moroianu de partir pour 
Brasov avec le nouveau fourgon, moi ayant du travail 
pendant deux jours au ministère. 

Ces jours cis, lorsque j'ai rencontré par hasard dans 
les couloirs du ministère un collègue, le directeur d’un 
l'hôpital de la province, j'ai appris que le ministère de 
l'Intérieur mettait à disposition un certain nombre de 
véhicules trouvés en surplus et que parmi eux, il y avait de 
très bonnes voitures. 

 
Bien que je ne sois plus en crise de moyens de 

transport, je suis quand même allé au ministère de 
l'Intérieur. Là, j'ai trouvé le service qui a traité ce problème. 
J'ai gagné la sympathie des fonctionnaires quand je leur ai 
dit que je représentais une institution pour enfants 
tuberculeux et ils m'ont conduit au sous-sol, dans un garage 
avec des dizaines de voitures et ils m'ont donné la 
possibilité de choisir. J'ai trouvé une Skoda station - sept 
places, qui semblait en très bon état et avait peu de 
kilomètres à bord. J'ai décidé sur place; J'ai rempli 
quelques formulaires et collé sur le pare-brise une étiquette 
avec la mention "Sanatorium TBC Enfants Brasov", je suis 
parti, Moroianu devant venir dans deux jours pour le 
prendre. 

Les jours suivants, trois voitures étaient alignées 
sur la plate-forme derrière les pavillons du sanatorium: 
l'ancien fourgon que nous allions céder ou abandonner, le 
nouveau fourgon qui est entré dans le travail de 
transformation que Moroianu ferait avec ses amis et la 
Skoda que je pensais que nous l’utiliserions dans des 
actions sur le terrain ou lors d'occasions spéciales. À cette 
occasion, on m'a révélé les sentiments hostiles du secrétaire 
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du Conseil populaire de la ville, Cosora, qui avait encore 
du mal à signer mes ordres de mission à Bucarest et qui, 
après avoir appris l’acquisition de la Skoda, avait pris des 
dispositions pour la transférer à l'hôpital de neurologie, qui 
ne disposait pas de moyens de transport. N'ayant pas 
d'arguments pour empêcher ce détournement, j'ai dû 
renoncer à la Skoda, à laquelle je ne m’étais pas encore 
attaché. 

 
L'été approchait (1964) lorsque j'ai reçu la 

notification que j’ai été coopté comme collaborateur 
scientifique de l'Académie RPR pour la campagne de 
recherche complexe de Drăguş, entre le 6 et le 25 juillet. 
Ce fut une expérience intéressante. L'académie a tenté de 
raviver la tradition des brigades royales de Gusti, de l'entre-
deux-guerres, Drăguş étant l'un des foyers préférés 
recherchés par le grand scientifique, pour son caractère 
constant, inchangé depuis des siècles, sans fluctuations de 
population et préservant des coutumes et du folklore. 
Trente chercheurs, sociologues, ethnologues, médecins et 
autres disciplines, la plupart originaires de Bucarest, ont été 
convoqués pour cette action. Chacun de nous a eu la liberté 
de poursuivre un aspect ou un autre de cette communauté 
rurale par rapport à sa spécialité et à ses préoccupations 
personnelles. J'ai essayé d'établir la propagation de 
l'infection tuberculeuse dans la population infantile, par le 
biais de tests tuberculiniques et le Dr Daniello Jr. - de 
Bucarest, la diffusion de la tuberculose des adultes par le 
biais d'enquêtes épidémiologiques, afin qu'ensemble nous 
puissions donner un profil approximatif de l'endémie locale 
(approximativement, parce que nous n'avions pas de 
dispositif MRF pour un contrôle radiologique 
supplémentaire). 

En plus de l'activité de la journée et des liens qui se 
sont naturellement établis avec des personnalités 
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intéressantes de différentes disciplines, presque chaque 
soir, on nous proposait un programme, toujours le même et 
toujours différent. Les anciens habitants de Drăguş, qui se 
souvenaient de la tradition des brigades de Gusti, 
organisaient des sit-in (cercles, réunions), toujours dans 
une autre maison et bien sûr avec d'autres hôtes et 
implicitement d'autres artistes, de sorte qu'au bout de près 
de trois semaines, nous étions devenus des "experts" du 
folklore local, des costumes traditionnels, dans les tapis, 
dans les pots, dans les splendides icônes en verre, 
travaillées depuis des siècles dans les environs. 

Le dernier jour, Béatrice est venue me rejoindre 
avec les enfants, mais c’était trop tard pour les faire 
participer à un tel sit-in. Au lieu de cela, j'ai mobilisé 
Béatrice sur une montée sur les sentiers sinueux de Bâlea, 
stimulée par le rythme imposé par la marche improvisée de 
Miţibus et Adiţi: "Babette va sur le Negoi, un-deux!" 

 
Nous sommes revenus à Brasov, de bonne humeur, 

surtout en attendant nos vacances. Pour la deuxième fois 
de notre mariage, nous allions passer cette année nos 
vacances séparés : Béatrice ira seule à Arad (chez ses 
parents), et elle aura le courage de clamer qu'elle me 
donnait la liberté d'aller seul à la mer. Une liberté menottée 
avec deux petites menottes en or: Miţibus et Adiţi. 

Ainsi, avec les enfants à la main (nous n'avions pas 
de bagages car nous les avions fait passer à la série de nos 
employés partis deux jours auparavant, en échange 
d'expérience au sanatorium Agigea) nous sommes montés 
à bord du train pour Constanţa. Il n'y avait qu'une seule 
famille dans le compartiment : une dame avec deux enfants 
de l’âge de nos enfants. C'était une famille d'Amérique. La 
dame parlait d’une certaine manière le roumain, avec un 
vocabulaire et une phonétique curieux. J'allais découvrir 
que sa famille venait de la région de Fagaras. Ses parents, 
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paysans de Porumbacu, avaient émigré en Amérique à la 
veille de la Première Guerre mondiale. Elle est née au 
début de l'entre-deux-guerres et était fière d'être née sur le 
sol américain car ce n'est qu'à ce moment-là qu’on pouvait 
avoir tous les droits américains, y compris celui de se voir 
élire président des États-Unis. Elle a grandi en parlant la 
langue de ses parents à la maison, sans être affectée mais 
avec des particularités dialectiques et une explicable 
pauvreté dans le vocabulaire. Mais nous pouvions nous 
comprendre. 

Les enfants étaient sympathiques et jouaient 
ensemble et nous bavardions. Elle s’appelait Rosellen. 
Mais sans être belle, elle gagnait (selon A. France) à se 
croire, comme tous les Américains, belle. J'ai également 
découvert d'autres caractéristiques de la typologie 
américaine. Elle était sûre d’elle. Bien qu'ayant des études 
universitaires, elle avait un horizon culturel désolant, 
apprécié, au moins, selon un indice très édifiant pour moi: 
celui qui n’apprécie pas Paris est opaque. Rosellen avait 
traversé Paris plusieurs fois au cours des années, mais 
toujours en vitesse ; et maintenant, à son retour, elle ne 
s'arrêterait qu'un jour. Quand je lui ai dit qu'elle devait en 
profiter et rester au moins quelques jours, pointant des 
objectifs à ne pas manquer, elle a catégoriquement 
répliqué, me laissant sans réponse: «Paris est plus cher que 
nos villes; une robe coûte presque le double! " Dans le 
même sens, j'ai été frappé par la raison pour laquelle elle 
était pressée de raccourcir le passage à travers l'Europe: 
elle devait rentrer chez elle "pour faire circuler ses actions", 
c'est-à-dire jouer en bourse, afin de ne pas perdre je ne sais 
pas combien de dollars ou de cents ... 

Comme je m'intéressais à la "typologie 
américaine", elle semblait donc intéressée par ma carrière. 
Selon son opinion ici, dans le pays, je ne pouvais pas 
m'épanouir. "L'Amérique est la terre de toutes les 
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possibilités" et elle donnait l'exemple de son mari qui, 
"transfuge" de Roumanie, en quinze ans était devenu un 
homme d'affaires prospère. Quant à moi, je n'aurais aucun 
problème, a-t-elle dit. Dans les régions montagneuses des 
USA je peux à tout moment trouver un poste de médecin 
chef, dans un sanatorium de ma spécialité, payé avec plus 
de vingt mille dollars par an, à partir du moment où je 
terminerais la validation des études ; d'ici là, j'aurais assuré 
mon existence et celle de ma famille, me faisant embaucher 
sur un poste de cadre sanitaire intermédiaire. Elle ne 
pensait même pas qu'elle ne réussirait pas à me convaincre 
et a proposé ses services, ainsi que ceux de son mari et de 
ses connaissances pour m'aider. Par conviction et 
prudence, je gardais une position réticente et je la laissais 
développer ses arguments. Et donc les heures ont passé et 
nous sommes arrivés à Constanta. Rosellen avec les 
enfants est allée à Mamaia et moi et les enfants sommes 
venus à Agigea. 

L'échange d'expérience avec le Agigea TBC 
Sanatorium, que j'organisais depuis plusieurs années, 
battait son plein : aujourd'hui, en août, était installé dans la 
grande tente militaire, la deuxième série d'une vingtaine de 
nos collaborateurs. Bien que ma famille ait toujours réservé 
une chambre d'hôtes dans l'un des pavillons, les enfants ont 
préféré passer les vacances de cette année à la tente, dans 
la nature avec tout le monde et c'était plus agréable. 

Nous avons également eu la chance d'avoir un beau 
temps, donc après trois semaines nous sommes retournés 
bronzés et reposés à Brasov. Béatrice est également 
revenue d'Arad un jour plus tard. Je lui ai parlé de toutes 
les vacances à la mer, y compris l'épisode Rosellen, que 
Beatrice a reçu avec aversion. C'était une vague de jalousie 
inhabituelle et autrement injustifiée, que la gaieté et la 
tendresse des enfants ont su détruire. 
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Rêve ou réalité 

 
 
 
 
Une fois les vacances et l'été terminés, avec la 

famille réunie (Béatrice de retour d'Arad, nous les autres 
du littoral), nous avons repris nos activités, les petits à 
l'école, les grands au sanatorium. 

Au cours de la première semaine de septembre 
(1964), j'ai été convoquée à la réunion de travail mensuelle, 
à la section sanitaire de la ville avec tous les chefs d'unité. 
Pendant que le médecin-chef nous présentait les circulaires 
reçues, son adjoint, le Dr Ciobanu, est entré dans la salle et 
c’est trouvé un siège à la table du conseil face à moi. J'ai 
tout de suite remarqué qu'il était impatient de me 
communiquer quelque chose; comme il ne pouvait pas le 
faire directement, il a pris un bout de papier et m'a écrit une 
note qu'il a envoyée de main en main, sous la table. Je l'ai 
ouvert et l'ai lu: "Vous partez à l’étranger. Vous devez être 
au ministère demain matin ». 

 
C'était une excellente nouvelle. Départ à l'étranger 

! Instantanément, j'ai déduit de la façon dont la nouvelle 
me parvenait, que cela ne pouvait signifier qu’un départ 
vers l’Ouest. Moi en Occident, c'est une impossibilité ! J'ai 
fait un signe au Dr Ciobanu pour vérifier si le billet n'était 
pas destiné au voisin de droite ou de gauche. Il m'a 
confirmé que j’étais le destinataire. J'étais stupéfait. Je n'ai 
pas de mots pour décrire l'état d'esprit dans lequel j'ai été 
soudainement jeté. La demi-heure, jusqu'à la fin de la 
réunion m'a semblé une éternité. Pendant ce temps, trois 
questions me tourmentaient : où, quand et combien ? À la 
fin de la session, j'ai couru vers le Dr Ciobanu pour trouver 
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les réponses. Il haussa les épaules, il ne savait rien de plus 
que ce qu'il m'avait écrit dans le billet, mais il était sûr que 
c'était un départ vers l'ouest. 

Je suis parti rapidement en direction de Warthé. Je 
ne marchais pas mais c’était comme si je flottais, comme 
si je volais. Arrivé au sanatorium, j'ai évité de partager la 
nouvelle avec mon collectif médical. J'ai ramené Béatrice 
à la maison et tout l'après-midi et la nuit, je l'ai assaillie 
avec mes espoirs et incertitudes : il ne peut s’agir d’un 
départ vers l'est et non plus d’un simple congrès car ce sont 
des événements planifiés, signalés à temps ; il s’agit plutôt 
d'une bourse, mais où ? dans lequel des pays occidentaux? 
En procédant par élimination, les probabilités plaidaient 
pour l'Italie et surtout pour la France. Mon Dieu, et si 
c’était Paris ! Mais ne rêvons pas pour ne pas avoir de 
déceptions ! 

 
Avec de tels tourments, la nuit est passée et à l'aube, 

je suis allé à la gare et j'ai pris le train pour Bucarest. Je ne 
suis plus passé à la maison. Je suis allé directement au 
Ministère de la Santé. À la Direction de la tuberculose, on 
ne savait rien à ce sujet et ils m'ont renvoyé au Service des 
relations extérieures. Ici, j'ai été reçu par le chef du service, 
le Dr Truia, un jeune homme qui ne semblait pas avoir 
trente ans, très beau et extrêmement poli et maniéré, un vrai 
diplomate dans ma vision. Je ne l'ai pas laissé terminer les 
quelques formules d'introduction et je me suis pressé de lui 
poser les trois questions qui me préoccupaient. "Où ?" - "à 
Paris ! Vous partez avec une bourse" Des larmes m’ont 
envahis et j’ai à peine pu dire :" Quand ? "-" Dans 5-6 mois, 
en mars ". - "Pour combien de temps ?" Lui demandai-je. - 
"Il s'agit d'une bourse française du Centre International 
pour l'Enfance (C.I.E) et durera un mois." Cette réponse a 
dégonflé une partie de mon enthousiasme ; j’avais espéré 
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six mois ou au moins un trimestre. Mais je me suis repris 
aussitôt en pensant que c'était quand même un mois à Paris. 

 
Paris était le rêve de mon adolescence ; à l’époque, 

il m’était inconcevable de ne pas faire, sinon des études 
complètes, au moins la spécialisation là-bas. En plus de la 
littérature française en référence à la vie parisienne, j'avais 
lu tout ce qui était tombé entre mes mains concernant Paris; 
Je le connaissais comme ma poche. La guerre puis le 
communisme qui s'était déversé sur nous avaient brisé mes 
plans ; et maintenant que j'avais perdu tout espoir, Paris 
devenait une réalité, même pour seulement un mois. Pour 
me redonner la plénitude du bonheur qui, pour le moment, 
avait été assombrie par la durée qui me semblait trop 
courte, il suffisait de penser que dans les temps sans espoir 
j'avais des moments où je rêvais que le destin me rendrait 
heureux s'il m'en donnait au moins cinq minutes pour 
choisir mon endroit le plus désiré dans le monde. Dans cet 
état onirique, j'aurais été catapulté place de la Concorde, 
près de l'Obélisque, avec l'église-temple de la Madeleine à 
l'arrière, avec l'Assemblée nationale, le palais d'Orsay et la 
coupole du dôme des Invalides devant, avec le Jeu de 
Paume, les Tuileries, le Carrousel et le Louvre à gauche et 
avec les Champs Élysées et l’Arc de Triomphe à droite. 
Maintenant, dans quatre cinq mois, j'aurai l'occasion de 
rester non pas cinq minutes mais des heures, des jours, non 
seulement sur la place de la Concorde mais à travers tous 
les coins de la Ville Lumière, la ville de mes rêves. 

Le Dr Truia a compris mon émotion. Nous avons 
eu une discussion agréable, au cours de laquelle, sans 
perturber mon rêve, il m'a donné à remplir certains 
formulaires, probablement pour le passeport ou pour le 
personnel ou pour d'autres services spéciaux. Il m'a 
également informé que dans environ deux à trois mois, je 
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commencerai à recevoir des communications directes du 
CIE. 

À midi, j'ai programmé, avec ma sœur, une 
rencontre avec des proches: ma mère, ma sœur et mon 
beau-frère, auxquels s’est joint également de façon 
inattendue le beau-frère de mon beau-frère, Alecu 
Grigoriu. Nous nous sommes tous réjouis de ce cadeau que 
le destin me faisait et avons unanimement convenu que, à 
part les personnes présentes et Béatrice, personne, même 
nos propres enfants, ne devraient rien savoir jusqu'au 
moment du départ. Invidia medicorum pessima! Nous 
avons également discuté des aspects pratiques du voyage. 
Alecu Grigoriu, personnalité éminente de l'entre-deux-
guerres, ancien président de l'Union générale des 
industriels de Roumanie, récemment sorti de prison, qui 
avait bien voyagé à travers le monde le monde et surtout à 
Paris, nous a évoqué des endroits que je ne devais pas 
manquer, dont certains un peu mal famés et m'a proposé de 
me donner deux adresses très utiles pour le dépannage 
matériel et quelques timbres que je pourrais échanger 
facilement dans n'importe quelle philatélie parisienne. 

 
C'était une réunion à la fois d'âme et d'intérêt 

pratique. Le soir, je suis arrivé à la maison, à Brasov et 
après avoir passé une heure ou deux avec les enfants et les 
avoir couchés, nous avons papoté partageant la joie de la 
perspective miraculeuse. De demain jusqu'à la date de 
départ prévue, il y a six mois (du 15 septembre au 15 mars) 
au cours desquels ma vie et la nôtre se dérouleront selon 
d'autres règles qu'avant, avec d'autres préoccupations et 
d'autres comportements. J'ai commencé à exercer mes 
fonctions dans le sanatorium uniquement dans les limites 
des obligations réglementaires. J'ai reporté une série 
d'objectifs prévus pour "après le retour". J'ai 
temporairement abandonné les travaux scientifiques en 
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cours. Au lieu de cela, j'ai commencé à m'occuper de moi : 
une perte de poids pour me débarrasser des quelques kilos 
en trop, des compléments de garde-robe, des cours de 
français sans professeur, y compris l'écoute répétée d'un 
ensemble de disques pour perfectionner la phonétique, la 
sélection d'extraits d'articles scientifiques personnels que 
j'allais emporter avec moi, etc. Dans la société, même dans 
nos réunions au sanatorium, je suis devenu plus prudent, 
plus retenu, pesant chaque mot, soupçonnant que je suis 
dans une période de poursuite très attentive, sous la loupe 
d'observateurs professionnels ou bénévoles. 

Au milieu de cette période de « circonspection », 
début novembre, j'ai reçu le document le plus inopportun 
possible : une lettre des USA, de Rosellen. Sur huit pages 
denses, ma connaissance récente de cet été s'était 
documentée pour moi et m'a décrit comment devenir 
citoyen américain et comment assimiler les études 
médicales. Elle énumérait les États américains qui n'étaient 
pas recommandables car ils n'équivalent aucune année 
d'études, d'autres qui ne reconnaissent qu'un ou deux ans et 
deux autres États, qui étaient préférables car ils acceptent 
que trois des six années d'études en médecine, soient faites 
en dehors des États-Unis. Tous mes efforts d'avoir un 
comportement "politique" irréprochable au cours des deux 
derniers mois partaient en fumé; on savait que toutes les 
lettres de l'étranger, en particulier celles des États-Unis, 
étaient ouvertes, lues, éventuellement photographiées par 
la Securitate. Le sort de mon départ pour Paris semblait 
définitivement compromis. Béatrice partageait mon 
opinion pessimiste, mais avec une pointe de jalousie, elle 
se montrait peux compatissante. Dans mon imagination, 
tourmenté par les conséquences possibles de cet événement 
épistolaire, j'ai même soupçonné ma propre femme de 
pouvoir penser que j'étais sur le point de fuir en Amérique. 
Afin de retrouver sa confiance, sans qu'on me le demande, 
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j'ai même fait la vaisselle, pour la première et unique fois 
de ma vie! 

 
Avec tous les doutes en moi, j'ai poursuivi mon 

programme de préparation au départ, mais avec moins 
d'élan. Dans cet état déprimé, le début de 1965 a redonné 
espoir et m'a revigoré. Dans les premiers jours de janvier, 
j'ai reçu la première lettre de la CIE, dans laquelle on me 
communique : "J'ai l'honneur de vous informer que votre 
gouvernement vous a proposé comme candidat à une 
bourse pour le cours de la CIE sur la tuberculose à Paris, 
entre le 15 mars. - 15 avril 1965. Je donne mon accord pour 
votre désignation. » Signé par Nathalie Masse, Directrice 
de la Section Éducation de la CIE. 

 
Cette première lettre a été suivie de quatre autres, à 

une quinzaine de jours d'intervalle. Dans l'une, j'ai été 
invité à contacter madame le Dr Nemeş, qui travaille au 
Département de la protection de la mère et de l'enfant de la 
Direction sanitaire de la capitale, et qui, en tant qu'ancien 
boursier de la CIE, est en mesure de me donner des 
informations et des conseils supplémentaires, utiles pour 
mon futur stage. J'ai donc rencontré cette doctoresse qui, 
très virile et grave, fumant Pall Mall après Pall Mall, a 
commencé à m'énoncer des théories marxistes, à dénigrer 
le capitalisme, à m'évoquer comment Paris était sale, les 
graves problèmes sociaux, les "clochards", les fréquentes 
grèves du métro, etc. J'ai interrompu son discours excessif 
et totalement hors sujet et suis parti en colère pour la 
journée perdue avec ce déplacement inutile à Bucarest. 

Dans la quatrième et dernière lettre, reçue une 
dizaine de jours avant le début du cours, le secrétariat de la 
CIE, avec son esprit pratique et rigoureux, m'a fait savoir 
que j'avais une chambre réservée à l'hôtel Balmoral, près 
de l'Arc de Triomphe et qu'une sacoche m'attendrait dans 
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la chambre, avec des données et des dépliants qui 
m'aideront à gérer l'étape immédiatement après mon 
arrivée. On m'a également prévenu que « la présence à 
l'ouverture du cours, le matin du lundi 15 mars, est 
obligatoire ; tout retard supérieur à 48 heures entraînera 
l'annulation de la bourse ». 

 
Le départ tant attendu, fixé par le ministère pour le 

samedi 13 mars, commençait à prendre forme. Quatre jours 
auparavant, j'avais été convoqué au ministère des Affaires 
étrangères. J'ai été accueilli par un fonctionnaire, assez mal 
habillé, par ailleurs jovial, qui a commencé à me poser des 
questions sur la météo à Brasov, à me parler de la 
pittoresque vallée de la Prahova, etc., etc. Les minutes 
passèrent. Constatant mon impatience, il est passé au sujet. 
Il a attiré mon attention sur le fait qu'à Paris, maintenant, 
on porte des chemises blanches et donc je ne dois pas en 
manquer dans la valise, que la cravate est presque 
obligatoire, que le bakchich s'appelle "pour boire" et qu'il 
s'agit de 10% du coût de la consommation ou du service, 
ne pas faire l'erreur de demander des « sprits » ou de mettre 
de l'eau dans le vin et autres conseils du même genre. 
Ennuyé, je lui ai dit que je voulais savoir des choses plus 
concrètes ; par exemple, que dois-je faire si je rencontre 
accidentellement dans la rue un « transfuge » que j'ai connu 
avant ? Est-ce que je change de trottoir ou est-ce que je fais 
semblant de ne pas le voir ? 

"Comment faire ça ! Vous vous arrêtez et parlez 
tranquillement, amicalement ; si vous voulez allez prendre 
une bière ensemble ! 

« J'ai plusieurs collègues qui se sont installés 
légalement à Paris et qui savent peut-être que je suis arrivé 
et veulent m'inviter chez eux à table ; puis-je accepter 
l'invitation ? " 
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« Bien sûr. Même s'ils sont partis de manière 
illégale, ne les refusez pas. Mais attention, apportez un 
bouquet de fleurs. Le plus approprié serait maintenant des 
frésias. Si vous en avez la possibilité vous pouvez en retour 
les inviter également dans un restaurant." 

La discussion s'est poursuivie de telle manière, qu'à 
la fin je me demandais pourquoi on m'avait convoqué. 

Et l'avant-dernier jour avant le vol pour Paris est 
arrivé. J'ai dit aux enfants où j'allais et que nous devons 
nous dire au revoir pour un mois. C'était aussi de la joie et 
des pleurs. Ils se sont collés à moi et je me suis détaché 
avec beaucoup de difficulté d'eux et de leur mère. Le soir, 
je suis arrivé à Bucarest ; le lendemain matin, le jour du 
départ, j'ai serré ma mère, ma sœur, mon neveu et mon 
beau-frère dans mes bras, puis j'ai pris ma valise et je suis 
allé au ministère, où je devais prendre mon passeport et 
mon billet d'avion. Au ministère, le Dr Truia, avait réservé 
une place pour le vol de Tarom dans l'après-midi. 

 
Il était dix heures et le Dr Truia était agité. Une 

heure avant le courrier était venu avec le sac de passeports 
et le mien n'était pas parmi eux. J'ai paniqué. Il y avait 
encore une autre chance : parfois le service des passeports 
envoie encore une partie des documents vers midi, mais le 
ministère a des ennuis avec la Tarom : quelques heures 
avant le vol, la Tarom redistribue au public les billets 
réservés et sans réponse. Malgré les appels téléphoniques 
du Dr Truia, Tarom n'a pas pu faire d'exception et a vendu 
le dernier billet. Il était 12 heures et maintenant, quatre 
heures avant le départ, je n'avais ni passeport ni billet 
d'avion. La situation était désespérée : je risquais non 
seulement un retard de deux trois jours mais l'annulation de 
la bourse elle-même, comme précisé dans la dernière lettre 
de la CIE. 
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Dans le bureau des relations extérieures, le Dr 
Truia, moi-même et quelques collègues du Département de 
la tuberculose étions sur des charbons ardents les yeux 
rivés sur la porte et sursautant à chaque ouverture. Soudain, 
à 12h30, le courrier avec le sac apparaît. Avec de 
l’émotion, nous l'ouvrons et retirons les sept passeports : le 
dernier est le mien. Quelle joie ! Le docteur Truia contacte 
à nouveau la Tarom pour trouver une possibilité in 
extremis. On me dit qu'il n'y aurait qu'une seule place, de 
protocole, en première classe ; Le Dr Truia la réserve et 
monte les escaliers vers le bureau d'un des ministres 
adjoints qui doit donner une approbation exceptionnelle 
pour un billet plus cher que celui auquel j'avais droit. Il 
revient en sueur avec son approbation et les 80 francs, 
l'équivalent de deux indemnités journalières que l'État nous 
accorde dans de telles situations, pour avoir de l'argent de 
poche (et qui n'est libéré que lorsque tous les formulaires 
de départ sont remplis ). De plus, le Dr Truia, qui est encore 
une des personnes à qui je voudrais élever un monument, 
me procure une voiture du ministère afin que je puisse 
avoir le temps de me rendre à l'aéroport. Et donc, au dernier 
moment, je monte l'escalier de l'avion. Assis dans le 
fauteuil confortable de la première classe, je regarde par le 
hublot et vois le terminal puis Bucarest, s'éloignant. Je me 
mords le doigt pour être sûr de ne pas avoir rêvé comme 
autant de fois auparavant. 

 
Après deux heures, nous sommes avertis de mettre 

nos ceintures et, par le même hublot, je distingue en 
dessous de nous dans le crépuscule, enveloppés dans le 
brouillard, deux silhouettes bien connues : la tour Eiffel et 
le dôme du Sacré Cœur. Nous descendons et après 
quelques minutes je marche sur le sol parisien. Le rêve est 
devenu réalité ! 
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L'autocar d'Air France nous emmène du Bourget, à 
travers les champs, puis à travers de périphéries 
quelconques, puis dans les rues, boulevards et places de 
plus en plus métropolitaines et nous laisse à l'arrêt - 
Terminus Orsay, où un chauffeur de taxi m'emmène à 
l'hôtel Balmoral, après m'avoir donné l'occasion d'étouffer 
d'émotion à la vue rapprochée de l'Arc de Triomphe. 

À l'hôtel, dans la chambre qui m'a été réservée, je 
trouve la sacoche du CIE avec des dépliants détaillés et des 
explications sur les prochaines étapes que je dois faire ; 
aussi, une enveloppe de cent francs, très bienvenue. Même 
s’il fait noir et que je suis lessivé par le stress que j'ai vécu 
ces derniers jours, je ne peux m'empêcher de faire un petit 
tour des environs, jusqu'à la place de l'Étoile de l'Arc de 
Triomphe, qui n'est que de deux à trois cents mètres de 
l'hôtel puis de flâner un peu sur les Champs Élysées. 

Le lendemain, que je considère, en effet, le premier 
jour de mon séjour parisien, est une journée libre, sans 
occupations, sans tâches. Comme c'est dimanche je vais 
profiter pour suivre un parcours que j'avais imprimé dans 
ma tête depuis des années. J'ai commencé par La Voie 
Triomphale (depuis l'Arc de Triomphe, le long des Champs 
Élysée, en faisant la magnifique halte Place de la 
Concorde, en continuant par les Tuileries et en arrivant au 
Louvre). Du Louvre, en passant la Seine sur le Pont Neuf 
je suis entré sur l'île de la Cité où j'ai aperçu en passant le 
Palais de Justice avec la sublime St. Chapelle et le célèbre 
hôpital Hôtel Dieu, après quoi je me suis prosterné devant 
l'écrasante cathédrale Notre-Dame. J'ai quitté la Cité en 
traversant le pont Saint Michel et après le Panthéon j'ai 
atteint l'objectif du premier jour: l'église Saint Etienne du 
Mont où je suis entré et me suis recueilli devant le tombeau 
de sainte Geneviève. Étant donné que j'avais plusieurs 
heures disponibles, avec le guide en main, j'ai identifié la 
Sorbonne, le lycée Louis le Grand et d'autres objectifs dans 
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le quartier latin, après quoi je me suis arrêté dans le jardin 
du Luxembourg. Puis à travers St. Germain des Prés, foyer 
du cénacle de Sartre, j'ai improvisé un itinéraire de retour 
à travers le Faubourg Saint Germain, en parcourant le 
boulevard sans fin du même nom et rejoignant la Seine, je 
l'ai traversée sur le pont de la Concorde, puis de la place de 
la Concorde sur la route déjà familière des Champs Élysées 
Place de l'Etoile, je suis arrivé à l'hôtel la nuit. 

 
J'ai décrit en détail l'itinéraire touristique du 

premier jour car c'est un exemple de la façon dont je vais 
passer mon temps libre des jours suivants. Presque tous les 
jours, j'allais parcourir une vingtaine de kilomètres, en 
enchainant tous les quartiers et secteurs de Paris qui 
incluent des cibles à deux ou trois étoiles (dans le guide). 

Le lendemain, lundi 15 mars, était le premier jour 
de travail. Selon les indications du plan CIE, il m'a été 
facile de trouver le bus CIE qui nous attendait à 9 heures, 
à l'Arc de Triomphe (au coin de la place de l'Étoile et de 
l'avenue Carnot). En vingt minutes, nous avons été 
transportés au Château de Longchamp, siège de la CIE, 
situé au Bois de Boulogne. En cours de route, j'ai eu 
l'occasion de faire la connaissance de beaucoup de mes 
collègues avec qui j'assisterai aux cours. 

Le Château de Longchamp est une résidence 
imposante, très adaptée à la destination actuelle. Loin de 
l'agitation de la métropole, dans un cadre naturel très 
pittoresque, au milieu du "poumon vert" de Paris, le 
"château" a une histoire d'abord triste. L'emplacement 
bénéfique mais inhabituel est dû à Cotty, le célèbre 
industriel et parfumeur, qui a construit le "château" pour y 
loger. Passionné de turfisme , il voulait habiter près du plus 
grand hippodrome de France, situé au Bois de Boulogne. 
Malheureusement, sa passion pour les chevaux, en 
particulier les paris, l'a mis en faillite et Cotty s'est suicidé. 
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Le château est passé à de nouveaux propriétaires. Par des 
filières que je ne connais pas, il est entré, après la seconde 
guerre mondiale, en possession du CIE, qui l'a bien adapté 
à la nouvelle destination. Maintenant, j'avais l'occasion de 
l'admirer de l'extérieur, depuis la grande terrasse où nous 
étions avec nos collègues. A 9h30, une cloche nous a 
invités, comme à l'école, à entrer dans la salle de classe. 
Une grande salle lumineuse avec des bureaux individuels 
et du matériel pédagogique très moderne qui m'était 
largement inconnu. Immédiatement après nous, la 
doctoresse Nathalie Masse, directrice de la Section 
Éducation CIE, est venue avec deux de ses adjoints: le Dr 
Congy et le Dr Goujou, avec lesquels nous les "stagiaires" 
établirons de très bonnes relations. 

 
Mme Masse, avec un charme personnel particulier, 

une admirable animatrice, avec un don particulier de 
gagner le public, de le stimuler et de le maîtriser, nous a 
permis , en une heure, de nous connaître , en " criant le 
catalogue" et en mettant à chacun quelques questions sur le 
pays, le lieu de travail, la spécialité. Le cours a commencé 
avec une fréquence de 100%, avec 29 participants de 23 
pays, de quatre continents, certains étant des 
phtisiopédiatres, d'autres des pédiatres, des phtisiologues 
ou des organisateurs de santé. A cette occasion, Mme 
Masse a également pu se rendre compte du niveau de 
français parlé par les élèves. 

La première conférence, tenue par Etienne Berthét, 
portait sur l'organisation et les activités de la CIE. 

Entre 13 heures et 14 h 30 a eu lieu la pause 
déjeuner. Nous avons été invités dans une salle de 
restaurant très luxueuse, également dans les locaux, où on 
nous a proposé un déjeuner raffiné et copieux. 

Dans l'après-midi, entre 14 h 30 et 17 h 30, une 
deuxième conférence a été donnée par le professeur 
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Gerbeaux, l'un des quatre étudiants successeurs de Robert 
Debré, le grand pédiatre qui est également président de la 
CIE. Gerbeaux, le responsable de ce cours a donné un 
aperçu de la problématique actuelle de la pédiatrie, après 
quoi, pendant une heure, ensemble avec Mme Masse, il y a 
eu des discussions avec les nouveaux étudiants pour 
évaluer le niveau de préparation et l'expérience de chacun 
de nous. 

A 17h30 le bus nous a ramenés place de l'Etoile et 
à 18h j'étais dans la chambre de Balmoral. 

 Les horaires de la première journée de travail ont 
été maintenus tout au long du stage. Au cours des cinq jours 
ouvrables de la semaine, le matin entre 9 h 30 et 1 h 30 
avaient lieu une ou deux conférences, suivies de 
discussions, et l'après-midi entre 14 h 30 et 17 h 30, une 
conférence avec les discussions respectives. 

Les conférences ont couvert les aspects d'actualité 
de presque tous les chapitres de notre discipline: formes 
cliniques, investigations, traitements, prophylaxie et 
beaucoup d'épidémiologie et d'organisation de la lutte 
contre la tuberculose. 

Les conférenciers, la grande majorité d'entre eux 
français, mais aussi quelques-uns d'autres pays (Suisse, 
Danemark, Angleterre) m'étaient tous connus de la 
littérature mondiale spécialisée, étant de vraies sommités. 
Ce qui m'a surpris, c'est qu'ils semblaient avoir été 
sélectionnés non seulement sur le plan du 
professionnalisme mais aussi du talent oratoire de telle 
manière que les leçons qu'ils tenaient n'étaient pas 
seulement de la phtisiopédiatrie mais aussi de la rhétorique. 

 
 
Quant aux discussions, leur poids, au moins dans le 

temps, était presque égal à celui des conférences. Selon les 
intentions exprimées par la CIE dans les lettres reçues 
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avant le début du stage, le cours se voulait être mutuel, 
c'est-à-dire qu’enseignants et stagiaires, devaient échanger 
entre eux l'expérience et les opinions à partir desquelles un 
consensus sur le sujet allait être atteint. Bien sûr, ce 
désidérata était un euphémisme étant donné l'écart de 
bagage théorique entre les partenaires. 

En ce qui me concerne, par la force des choses, par 
l'expérience de notre sanatorium, extrêmement riche et 
complexe, par les actions de terrain que j'avais entreprises 
et par les efforts d'information scientifique, j'ai été le plus 
actif au chapitre discussions. 

Au départ j'étais hésitant, j'avais un peu de trac , 
n'ayant pas l'expérience de parler en public, en français 
mais après avoir réalisé qu'en dehors de trois collègues 
(deux français et un libanais qui avaient fait l'école de 
médecine à Paris) je suis celui qui parle le plus couramment 
la langue des hôtes parmi tous les étudiants, j'ai désinhibé. 
Après la première participation aux discussions, il y a eu 
un autre moment de freinage. Ayant suffisamment de 
choses à dire sur presque tous les sujets, je me suis toujours 
inscrit aux discussions et j'apportais des statistiques 
personnelles qui ont surpris le professeur et les étudiants, 
me laissant l'impression que certains doutent de leur 
véracité. Par la suite je me suis imposé un mutisme qui a 
duré quelques jours. C'est le mérite de Mme Mass et du 
professeur Gerbeaux qui, en tant qu'enseignants-
animateurs permanents aux cours, ont observé ma retenue 
et ont commencé à me montrer leur crédit et à me solliciter. 
Soit depuis le début, soit au moment d'un silence 
embarrassant, Mme Masse intervient : "qu'en pensez-vous 
monsieur docteur Calsiu? Quelle est l'expérience du Dr 
Calsiu à cet égard ? » Au cours de la dernière période, il 
arrivait aux deux modérateurs d'avertir au préalable 
l'intervenant l que, parmi les étudiants, il y a un médecin 
Calsiu, sur lequel on peut compter, de sorte que celui-ci, 
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après avoir terminé la conférence, ouvrait les discussions 
en disant : "Je voudrais connaître l'opinion ou l'expérience 
du Dr Calsiu ..." 

 
 C'est ainsi que se passait tous les jours mon stage 

à Paris. Avec neuf heures de travail au Château de 
Longchamp en semaine, suivies d'environ six heures de 
ballade chaque soir et de plus de douze heures passées le 
week-end à explorer Paris, le temps passait, passait 
douloureusement vite ... 

 Aux expériences élevées dans l'environnement 
académique de Longchamp et aux impressions 
touristiques, toutes au superlatif, beaucoup à caractère 
culturel, accumulés à chaque nouveau pèlerinage à travers 
la Ville Lumière, se sont superposés quelques événements 
croustillants roumains. 

Ainsi, dès les premiers jours de mon séjour 
parisien, trouvant accidentellement une fenêtre dans le 
programme CIE, j'ai jugé opportun de rendre visite à notre 
Ambassade, afin de signaler ma présence. Donc je me suis 
pointé devant la porte de son somptueux quartier général ; 
Un portier qui était trop élégant pour son travail m'a donné 
accès et je suis arrivé au bureau du secrétaire culturel. Il 
n'était pas encore arrivé, mais sa secrétaire dactylo était en 
poste. J'ai remarqué depuis l'entrée, dans les couloirs et à 
travers les pièces que j'ai traversé, le contraste entre la 
décoration et le raffinement des détails architecturaux de 
ce noble bâtiment, de ce palais qui avait été acheté, semble-
t-il, à l'époque de Titulescu, et les récentes rénovations qui 
avaient été faites: peinture à la chaux sur les filigranes des 
stucs au plafond, socles avec peinture de couleurs criantes 
à la base des murs, une multitude de fils électriques 
apparaissant au plafond, carpettes et tapis tout neufs, en 
jute, mobilier neuf aussi , de facture bon marché , en 
plaques agglomérées "made in Romania". La secrétaire 
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était dans le ton des décorations : une petite ronde, entre 
deux âges, avide de conversation avec un nouveau venu. 
En quelques instants, elle ma farci la tête avec sa tragédie : 
bien qu'elle fût arrivée avec toute la famille depuis quatre 
ans, logée à l'ambassade, elle se lamentait toujours et 
gardait la nostalgie pour son quartier de la barrière 
Vergului. Ici à Paris, elle s'ennuyait à mort. Au cours de 
ces confessions, de temps en temps, elle répondait au 
téléphone, au nom de son patron, dans une langue française 
affreusement rudimentaire et grossière. 

 
 Heureusement, le conseiller culturel est apparu. 

Celui-ci, une autre figure, bouffi, non rasé, avec sa chemise 
et son manteau chiffonnés, sa cravate tortueuse et mal 
serrée autour du cou, a commencé à parler en baillant ou 
bailler en parlant. Après lui avoir dit qui j'étais, il m'a fait 
savoir qu'ils étaient informés par notre ministère des 
Affaires étrangères que je venais et que l'ambassadeur lui 
a communiqué qu'il voulait me rencontrer. En 
conséquence, j'ai été conduit au bureau de l'ambassadeur. 
Ici, une toute autre ambiance : un bureau luxueux, des 
fauteuils en cuir, une bibliothèque pleine de livres, tapis, 
tableaux, vases, lustres, tous de qualité. Au bureau, tiré à 
quatre épingles, l'ambassadeur, une figure intelligente, 
lumineuse et communicative. C'est le Dr Dimitriu dont je 
n'avais entendu que de bonnes choses. Brillant médecin 
interniste à Brăila, il a gardé son intérêt pour la médecine, 
dans la limite de temps que lui permettait sa nouvelle 
position, à laquelle il a accédé par des conjonctures 
inconnues au grand public. Le Dr Dimitriu, plus en tant que 
médecin qu'en tant qu'ambassadeur, a sacrifié près d'une 
heure avec moi, me posant des questions sur le stage de la 
CIE, sur mes conditions de vie. Il était intéressé si j'avais 
besoin de quelque chose, s'il pouvait m'aider, et il a fini par 
me donner un numéro de téléphone direct pour appeler si 
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j'en avais besoin et il m'a assuré que ça lui faisait plaisir de 
me revoir pour lui communiquer les impressions finales. 

 
Réconfortée, je suis retournée au CIE et repris le 

programme normal. Environ trois jours après la visite à 
l'ambassade, alors que je déjeunais avec tous les étudiants 
au restaurant Longchamp, un de mes collègues français, le 
Dr Walrand, m'a appelé par-dessus les tables : "Votre chef 
est foutu !". "Quel chef ?" Ai-je demandé. « Gheorghiu-Dej 
» m'a dit-il mal prononcé. Je me suis immédiatement rendu 
à sa table, puis il a sorti un journal de sa mallette où, sur 
une page, dans un coin sombre, apparaissait une note selon 
laquelle le secrétaire général du PCR était gravement 
malade. J'ai été surpris car, lors de mon départ, je le savais 
en bonne santé et présent dans la vie publique. La nouvelle 
m'inquiétait sérieusement, non pas parce que j'avais oublié 
ou pardonné le génocide de sa première décennie de 
gouvernement, mais parce que c'était lui qui avait introduit 
le "dégel" des cinq dernières années et parce que notre 
avenir devenait incertain. Le lendemain, les journaux ont 
donné un peu plus d'espace et annoncé que la situation 
empirait, et le troisième jour, en première page, avec un 
encadré noir, le décès a été communiqué. 

Sincèrement désolé, vers le soir, après avoir 
terminé mes cours, je suis retourné à l'ambassade. Un 
bureau de condoléances a été improvisé dans le hall 
d'entrée. Une table recouverte d'un tissu noir, avec un 
registre des signatures ; sur le mur derrière la table, un 
grand tableau avec la photographie de Gheorghiu Dej, avec 
un ruban tricolore et une écharpe noire. Entre la table et 
l'image se trouvait Dimitriu, vêtu de noir, avec une allure 
grave. Devant moi, une file d'environ huit personnes, toutes 
françaises. Mon tour est venu et j'ai signé, puis 
l'ambassadeur m'a serré la main, m'a remercié et m'a 
demandé de venir après demain matin au meeting de deuil. 
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Je lui ai dit que je devais le refuser, car je ne pouvais pas 
manquer mes obligations de boursier CIE. Il m'a demandé 
à quelle heure je devais être au CIE et j'ai précisé 9 heures 
- "Vous n'aurez aucun problème. Le meeting est à 8 heures 
et ne dure pas plus d'une demi-heure, après quoi je vous 
mets à disposition ma voiture pour vous emmener au Bois 
de Boulogne ! » 

 
Dans ces conditions, j'ai pu accomplir mon devoir. 

Le meeting s'est déroulé dans la salle des fêtes du Palais de 
l'Ambassade : une splendide salle de théâtre, décorée 
comme un bijou, dans un style classique. Sa capacité, pas 
très grande, était pleine à craquer, seulement avec des 
Roumains. Sur les 250 participants, seuls trois avaient 
l'apparence d'intellectuels : l'ambassadeur, Valentin 
Lipatti, représentant au siège de l'UNESCO à Paris et, en 
toute modestie, moi. Dans le reste, un groupe peint d'une 
quarantaine de personnes, représentant probablement le 
personnel de l'ambassade et un énorme troupeau uniforme, 
d'environ deux cents individus aux « yeux bleus » habillés 
à l'identique, avec le même type de chemise et de cravate 
et tous avec des costumes gris qui collaient à eux, comme 
sur des cintres. J'ai été consterné de voir la masse d'espions 
affecté par tête de visiteur roumain à Paris ! 

Le rassemblement c'est résumé à un panégyrique 
d'un quart d'heure tenu par l'ambassadeur, après quoi nous 
sommes partis. La splendide limousine Chevrolet de 
l'ambassadeur m'attendait, le drapeau du pays flottant sur 
l'aile. Je suis arrivé à l'heure au CIE. Des collègues qui 
n'étaient pas encore entrés en classe qui fumaient et 
discutaient sur la terrasse, m'ont vu descendre de la voiture 
comme un seigneur, avec le chauffeur en livrée ouvrant la 
portière avec une révérence et ils ont tous applaudi. 
Ambiance gaie et étudiante. 
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La masse des employés de la « securitate » que j'ai 
vu à la réunion de l'ambassade m'a incité à être plus prudent 
dans mes pèlerinages ultérieurs à travers les quartiers 
parisiens. Plusieurs fois, j'étais sûr que j'étais suivi même 
dans la foule des Champs Élysées. Dans le quartier du 
Marais, avec ses rues étroites et sa petite promenade, son 
bourg médiéval, je les ai pris sur le fait. Il y en avait deux, 
également vêtus, avec des trenchs blancs et des chapeaux 
sur la tête. L'un me suivait par derrière et avec l'autre, 
venant de l'avant, on s’est retrouvé nez à nez. Il revint et 
prit de l'avance, le retrouvant au bout de la rue : il avait 
atteint la place de Vosges et s'était assis sur un banc, me 
suivant à travers un journal perforé qui couvrait son visage. 
Manœuvres enfantines ... 

 
 
Alors que la vigilance de la « securitate » devenait 

de plus en plus évidente, j'ai décidé de renoncer à chercher 
l'ami d'Alecu Grigoriu dont le soutien matériel m'aurait 
bien aidé et, surtout, j'ai supprimé de la liste la visite de 
mon oncle (cousin de ma mère), Bazil Munteanu. Il avait 
quitté le pays depuis 1922 et était devenu professeur à la 
Sorbonne, étant une notoriété de la littérature comparée. 
D'après certaines de ses prises de position, je savais qu'il 
était indésirable pour le régime de Bucarest, alors, même si 
j'aurais beaucoup aimé le rencontrer, j'ai abandonné. La 
seule imprudence que j'ai faite par rapport à la filature de 
la securitate a été la vente des timbres que j'avais du même 
Alecu Grigoriu. Après la rencontre à l'Ambassade, 
conscient des dangers, sur l'un de mes itinéraires sur les 
boulevards parisiens, j'ai accidentellement rencontré une 
firme qui indiquait un club philatélique. Je suis entré sans 
réfléchir et ayant les timbres en permanence avec moi, je 
les ai soumis pour évaluation. Après quelques minutes, je 
partais avec 500 francs dans mon portefeuille. Pour moi, 
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touriste aux ressources limitées, c'était un montant 
considérable. 

Le soir, en arrivant à l'hôtel, j'ai compté. J'avais 250 
francs avec lesquels j'étais parti de Bucarest (80 francs, 
indemnités journalières donné par le ministre par 
l'intermédiaire du Dr Truia, plus 170 francs obtenus de la 
BNR pour des études à l'étranger) auxquels s'ajoutaient les 
100 francs reçus à l'arrivée de la CIE. Avec ces 500 francs 
de philatélie, j'atteignais 850 francs. En comptant sur 
quelques économies que j'avais faites et que j'allais faire 
jusqu'à la fin du stage sur l'allocation alimentaire CIE, j'ai 
pu apprécier que j'aurais finalement environ mille francs. 

 
 
En effet, la bourse CIE couvrait les nécessités de 

base de la subsistance, c'est-à-dire qu'elle assurait l'hôtel 
qui comprenait également le petit déjeuner, le déjeuner 
dans son propre restaurant et pour le dîner il y avait une 
indemnité journalière de 12 francs. La plupart des 
collègues ont consommé cette allocation entièrement et 
l'ont même dépassée, pour un steak et de la bière dans un 
bistrot. Dans les premiers jours, j'ai adopté leur habitude 
mais je me suis vite rendu compte que les discussions trop 
longues au bistro, me consommaient une partie des six 
heures destinées pour connaître Paris. J'ai donc abandonné 
le bistrot et j'ai adopté un système pour me nourrir en 
marche, dans la rue. J'ai ainsi découvert que je pouvais 
manger suffisamment avec quatre francs : cent grammes de 
saucisses achetées au monoprix, quelques petits pains, une 
banane et une soupe chaude dans un verre en plastique, 
prises des machines dans les bouches du métro, ont résolu 
mon problème de dîner et il me restait huit francs. Parmi 
ceux-ci, environ quatre francs - avec des variations 
quotidiennes, je les ais utilisés pour le paiement des 
transports, des musées et des spectacles. 
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Afin de m'encadrer dans ces petits montants, j'ai 
utilisé, chaque fois que possible, les facilités offertes par la 
municipalité ou d'autres forums, aux touristes démunis ou 
aux étudiants avec lesquels, bien sûr, nous les boursiers du 
CIE pouvions être assimilés : pour le transport j'ai pris les 
cartes d'abonnement ; pour les spectacles, j'ai utilisé des 
billets à 25%, 50% et même 75% de réduction, basés sur 
des dépliants qui se trouvaient dans l'accueil du CIE. J'ai 
ainsi pu voir cinq spectacles, représentatifs de la vie 
artistique parisienne, de Cyrano de Bergerac à la revue, de 
la Comédie Française aux Folies Bergères. En ce qui 
concerne les musées et les objectifs mémoriaux, je ne me 
suis autorisé aucune remise. Dans le temps disponible, j'ai 
visité, peu importe le prix, tous les musées dont j'avais 
connaissance ou qui figuraient avec plusieurs étoiles dans 
le guide. Mais même dans ce domaine, il y avait une facilité 
exceptionnelle dont j'ai profité : vendredi après-midi, 
jusqu'à 22 heures, l'entrée au musée du Louvre était 
gratuite et j'ai donc "sacrifié" les trois vendredis que j'avais. 

 
 
Ainsi, avec cette vie raisonnée mais pas contrainte, 

avec les économies que j'ai faites, mais surtout avec la 
contribution incontestée des 500 francs de la philatélie, 
vers la fin du stage parisien, à l'approche du départ pour le 
voyage d'étude en Haute Savoie, assuré par le CIE, j'ai 
réalisé que je pouvais essayer de satisfaire un autre souhait, 
cette fois purement touristique : une visite de trois jours sur 
la Côte d'Azur. La Haute Savoie se rapprochait 
suffisamment de Cannes, réduisant ainsi le coût de la route. 
Je me suis renseigné et suis arrivé à la conclusion qu'avec 
environ 300 francs, je peux faire cette escapade. Je suis 
passé à l'action. Je suis allé à l'ambassade et j'ai obtenu une 
prolongation de visa de cinq jours. J'ai demandé à la très 
aimable mademoiselle Noël, la secrétaire de la CIE, de 
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reporter mon départ sur le billet d'avion et de me trouver 
un hôtel moins cher que Balmoral, pour les deux jours 
supplémentaires que j'allais passer après mon retour du 
Sud. Toutes ces conditions étant remplies, j'étais prêt à 
partir en voyage d'étude en Haute Savoie. 

Ainsi, après trois semaines de stage à Paris, le lundi 
5 avril, nous sommes montés à bord du bus CIE. Nous 
sommes tous les 29 étudiants, accompagnés par le 
professeur Gerbeaux, madame le docteur Masse et ses 
adjoints, la doctoresse Congy et le docteur Goujou et 
mademoiselle Noël, secrétaire du CIE. Nous partons de la 
même place de l'Étoile et traversons le trafic infernal du 
week-end parisien, à « la vitesse des cavaliers de Philippe 
Auguste du XIIIe siècle », soit 12 kilomètres à l'heure. Il 
nous a fallu une heure et demie pour arriver à une route 
moins encombrée dans la banlieue. 

 
 
Nous devons parcourir en bus une route de plus de 

six cents kilomètres et qui nous mènera à travers quatre des 
plus belles régions de France : Ile de France, Champagne, 
Bourgogne et Savoie. Nous entrons sur l'autoroute sud. 
C'est la première autoroute avec des stations de péage que 
je vois. Vers le soir nous nous retrouvons à Dijon, ancienne 
capitale du duché de Bourgogne, actuellement le 
département administratif de la Côte d'Or. La Bourgogne 
imprègne notre mémoire par la grande concentration de 
monuments historiques et architecturaux, par de 
nombreuses églises romanes et par les collines sans fin de 
la Côte d'Or, pleine de vignes, généreuse source des vins 
de Bourgogne, dont nous allons nous délecter aussi dans 
cette soirée à Dijon et demain à midi à Beaune où nous 
aurons également des spécialités culinaires dans lesquelles 
la Bourgogne excelle. 
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L'arrêt de Beaune a été intentionnellement choisi, 
pour visiter le plus ancien hôpital provincial d'Europe 
occidentale (depuis 1443), avec des salons au plafond 
vouté comme dans les cathédrales, conservés intacts et 
toujours en activité aujourd'hui. En passant par plusieurs de 
ces salons, chacun avec des dizaines de lits et quelques 
annexes domestiques (une pharmacie avec une vitrine avec 
tous les types de flacons et de cornues d'il y a cinq cents 
ans, une cuisine avec une panoplie de louches, casseroles 
et d'autres ustensiles multi centenaires), nous atteignons un 
corridor de pierre, sombre, puis, tout à coup, déverrouillant 
une lourde porte en métal, nous entrons dans un nouveau 
bâtiment, à l'architecture ultra-moderne, très lumineux, 
avec des chambres à un lit, luxueusement meublées, avec 
tout confort hygiénique sanitaire; partout climatisation, 
linoléum souple , portes en plastique transparent s'ouvrant 
automatiquement par cellule photoélectrique, etc. Une 
situation similaire, alliant l'ancien au nouveau, exprimant 
les armoiries de l'esprit conservateur français que nous 
avons rencontrées dans presque tous les hôpitaux parisiens 
visités (Saint-Louis, Hôtel Dieu, Laennec, Clinique des 
enfants malades, etc.). 

 
 
En quittant Beaune, nous descendons plus au sud, 

en passant par plusieurs autres localités bourguignonnes, 
dont Tournus avec la célèbre cathédrale St. Philibert, 
construite au Xe siècle dans le plus pur style roman. Peu 
avant Lyon, en quittant l'autoroute sud (qui continuera son 
chemin vers Marseille), nous prenons la route qui part en 
direction sud-est. Le terrain change beaucoup d'apparence, 
il devient de plus en plus accidenté ; nous entrons dans la 
partie sud des montagnes du Jura. Après tant de 
concentration de monuments historiques, c'est au tour de la 
nature de révéler sa beauté monumentale. La route tourne 
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brusquement, une gorge et nous rencontrons le Rhône. 
Nous traversons un haut viaduc au bout duquel nous 
pénétrons dans un très long tunnel qui traverse la montagne 
du Chat. De surprise en surprise, à la sortie du tunnel 
s'ouvre une immense vallée boisée, au fond de laquelle 
brillent les vagues du lac du Bourget (le lac le plus grand 
et le plus profond de France - 145 mètres). C'est le lac que 
Lamartine a immortalisé dans sa poésie la plus célèbre. Le 
panorama est invraisemblablement pictural. La route 
tourne autour du lac, descendant en permanence jusqu'à 
arriver près du niveau de l'eau ; Les premières villas de la 
célèbre station thermale d'Aix les Bains y apparaissent 
également. Nous traversons la ville, pleine d'élégance et de 
raffinement et continuons sur le chemin goudronné suivant 
de vallées profondes, étroites et sinueuses. Le long de 
plusieurs dizaines de kilomètres, il y a plusieurs petits 
villages avec de petits bâtiments sombres, avec un à deux 
niveaux penchés dans la vallée et entassés au bord de la 
route, parmi lesquels l'autocar ne glisse que grâce à la 
maîtrise du conducteur. 

 
 
Et ainsi, la nuit, nous atteignons la capitale du 

département de la Haute Savoie, Annecy. L'impression est 
forte, inoubliable. Qu'est-ce qui contribue à faire cette 
impression ? Tout d'abord le cadre naturel : le décor 
majestueux des Alpes et du lac d'Annecy, véritable joyau 
des Alpes savoyardes. Puis la ville elle-même, une grande 
révélation pour moi qui, auparavant, ne savais pas la placer 
sur la carte. Des sources de profondeur, puissantes coulent 
dans l'eau du lac voisin, alimentant une série de ruisseaux 
qui se répandent comme des canaux vénitiens dans les rues 
de la ville. Le long des canaux, de petites maisons d'hôtes 
calmes à côté d'élégantes villas ; sur des terrains plus 
vastes, un vieux quartier, presque millénaire, dominé par 
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les basiliques, le palais épiscopal et le château des princes 
de Genève et des ducs de Savoie, les parcs, hôtels et 
boutiques de luxe, les casinos et tout ce qui fait l'apparence 
plaisante d'un site féérique de villégiature. 

Après une nuit à Annecy, le matin, en autocar, nous 
parcourons quatorze kilomètres sur le lac et pénétrons plus 
profondément dans les vallées des Alpes, en passant par 
une série de stations de sports d'hiver bien connues : Ugine, 
Megève, St. Gervais, Sallanches et enfin, nous atteignons 
la commune de Passy (720 mètres d'altitude), au-dessus de 
laquelle, à 1000 mètres d'altitude, se trouve le sanatorium 
du Plateau d'Assy. Nous habiterons dans un hôtel à Passy 
mais le travail du stage se déroulera au Plateau d'Assy. 

La station sanatoriale du Plateau d'Assy bénéficie 
d'une situation privilégiée, ce qui a bien sûr contribué à son 
succès et à son développement. Située sur un plateau en 
étages plat, elle a à l’arrière, au nord, une impressionnante 
montagne rocheuse, Fiz, et une orientation sud face au 
Mont Blanc. Le panorama est écrasant. Sur la surface du 
lac voisin, le lac Vert, par tous les jours clairs, se reflète 
comme dans un miroir, le sommet du Mont Blanc. 

 
 
La station comprend vingt-deux sanatoriums d'une 

capacité de deux mille lits. La multitude de sanatoriums, 
bien que tous privés, a nécessité la création et le 
développement de fonctions communes et centralisées, 
telles que la psycho-physiothérapie, la kinésithérapie, 
l'éducation pédagogique, la réorientation professionnelle, 
les explorations fonctionnelles, la bactériologie, les 
transfusions et même la chirurgie thoracique (service dirigé 
par le célèbre médecin Joly), tous disposés dans des 
espaces spéciaux, spécialement construits. Pour 
l'assistance spirituelle, une église a été érigée, qui est 
devenue célèbre dans toute l'Europe occidentale grâce à la 
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modernité du style architectural imprimé par les artistes 
non conformistes Chagall et Braque. Un après-midi, après 
avoir visité l'église, le professeur Gerbeaux m'a demandé si 
j'avais remarqué les particularités du crucifix à l'intérieur, 
exécuté par Braque. À ma grande consternation, Gerbeaux 
m'a ramené à l'église, où, dans une niche entourée de 
vitraux, se trouvait le crucifix. J'avais vu une croix simple 
et noueuse faite en bronze sur laquelle attachés dans des 
clous, un Christ, de taille normale, presque décharné, avec 
peu de chair froissé dessus, comme s'il s'agissait d'une 
œuvre inachevée. Gerbeaux m'a fait regarder les parties du 
mur entre les vitraux, la projection des ombres que les 
rayons du soleil faisaient au crépuscule et en vérité, selon 
l'angle différent que je regardais, Jésus se réincarnait et se 
réanimait réellement ou au contraire il se décharnait jusqu'à 
à la volatilisation. Il y avait des effets extraordinaires que 
Braque avait recherchés à travers son propre travail de 
sculpture et son emplacement. 

Sur les vingt-deux sanatoriums, l’un est pour les 
enfants : "Roc de Fiz", d'une capacité de 220 lits, donc très 
proche de notre sanatorium. Le stage s'est concentré sur ce 
sanatorium. J'étais désolé de ne pas avoir connu celui qui a 
créé et dirigé pendant des décennies le Roc de Fiz , le Dr 
Lowys, que je connaissais par la littérature, étant l'auteur 
de l'un des premiers traités de phtisiopédiatrie au monde, 
mais il avait pris sa retraite pendant depuis plusieurs mois. 
À sa place est venu le Dr Couve qui s'est efforcé de nous 
être agréable. (Le sort du Roc de Fiz allait être effrayant: 
en une seule année, au printemps 1966, au milieu de la nuit, 
une avalanche a détaché un gros bloc de pierre de la 
montagne Fiz derrière le bâtiment, qui s'est effondré et a 
brisé le sanatorium tuant tout le monde : enfants 
hospitalisés et tout le personnel en service!). 
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Les séances de travail ont duré trois jours ; elles ont 
commencé dans l'après-midi du lundi 5 avril et se sont 
terminées le jeudi 8 avril à midi. Certains médecins de la 
station étaient également présents. Pendant la pause d'une 
séance, j'ai eu la surprise d'être tapé sur l'épaule par le Dr 
Rodna. Il avait été le phtisiologue en chef de Bucarest il y 
a quelques années. Maintenant, il travaillait ici, dans la 
station alpine, au sanatorium Guebriant, pour adultes. 
Personne civilisée, que j'avais apprécié 
professionnellement, il m'a invité un soir, à table, chez lui, 
dans un studio du sanatorium où il travaillait. Je ne pouvais 
pas le refuser même si j'allais rater un festin avec mes 
collègues pour lequel se préparaient des plats traditionnels 
savoyards laborieux et intéressants. La femme du Dr 
Rodna, aussi fine et gentille que lui, m'a offert un dîner de 
choix au cours duquel j'ai découvert leur odyssée. Avec 
leur fille unique installée à Paris, ils ont émigré en France. 
La loi française discriminatoire n'autorisant la nomination 
d'un médecin que s’il avait étudié en France et avait la 
nationalité française, il était, à l'âge de 50 ans, rien de plus 
qu'un simple interne. Bien qu'il soit juif et ait également 
fait l'université à Paris, il lui restait quatre mois pour 
atteindre cinq ans de séjour en France, pour être naturalisé 
citoyen et pour voir reconnu son diplôme, après quoi il sera 
nommé médecin spécialiste (Avis aux amateurs: un bon 
exemple pour les médecins tentés d'émigrer!) 

 
 
Avec le Dr Rodna et mon camarade de classe 

Walrand, nous avons fait une courte excursion d'une 
journée (vingt kilomètres) à Chamonix, en prenant le 
téléphérique à 3842 mètres d'altitude, à l'Aiguille du Midi, 
juste en dessous du sommet du Mont Blanc. 

Les cours eux-mêmes au Plateau d'Assy n'étaient 
pas trop intéressants. L'expérience du sanatorium Roc des 
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Fiz qui était mise en avant ne dépassait nullement celle de 
notre sanatorium. Plus importante était une "table ronde" 
sur "les raisons de l'échec de la lutte antituberculeuse dans 
certains pays", animée par le professeur Freour de 
Bordeaux. 

Le moment professionnel « clé » de tout notre stage 
en France, a été la session de synthèse du cours, du dernier 
jour (8 avril). Il était dirigé par le professeur Robert Debré 
lui-même, figure emblématique de la pédiatrie mondiale, 
fondateur et président du CIE. Il est venu le matin même, 
accompagné du directeur général Et. Berthet, par avion, 
atterrissant à Genève et de là 80 kilomètres en limousine. 

Le professeur Gerbeaux a préparé cet événement à 
l'avance en nous demandant de poser par écrit quelques 
questions qui alimenteraient les réponses de Debré. En les 
lisant, Gerbeaux s'est accordé le droit de censurer les plus 
naïves ou les plus sophistiquées. Dans la dernière 
catégorie, je l'ai subi aussi, avec deux des cinq questions 
que j'avais écrites. La rencontre a été impeccable. Sans 
difficulté, comme le voulait Gerbeaux, l'élève préféré du 
maître. Debré presque nonagénaire nous a impressionnés 
par sa clarté d'esprit, par son reste de doctisme. 

Immédiatement après cette réunion, le petit 
déjeuner de clôture officiel du cours a suivi. A la fin du 
repas, le besoin de toasts s'est fait sentir. Tous mes 
collègues et même les fonctionnaires m'ont regardé, 
m'exhortant en mode tacite. J'ai hésité ; Je n'étais pas à 
l'aise dans cet environnement ; Debré m'a trop imposé. 
Finalement, j'ai levé mon verre et j'ai dit quelques mots 
sobres. J'ai eu la chance que Giovanna Cavigliano, la 
collègue italienne, ait pris le dessus et ait tenu un « speech 
» terriblement vif et inspiré, tout à fait inattendu de sa part, 
qui ne s'était presque pas manifestée pendant le cours. Elle 
a été applaudie et embrassée sur les deux joues par Debré 
(sur une joue, j'ai été embrassée aussi). 
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Le déjeuner officiel s'est terminé à 16 heures et 

avec lui le cours CIE. J'ai dit au revoir à mes collègues et 
fonctionnaires qui sont montés dans le bus pour rentrer à 
Paris. La séparation a été émouvante par rapport à Mme 
Masse, Gerbeaux, Mlle Noel, Goujou et Mme Congy, qui 
avaient été si prévenants avec moi, mais surtout par rapport 
à sept de mes collègues pour qui, dès les premiers jours, j'ai 
ressenti des affinités particulières et avec qui, pendant un 
mois de coexistence spirituelle, j'ai établi une amitié 
chaleureuse: l'Italienne Giovanna Cavigliano, les Français 
Dieu et Walrand, la Bulgare Ca Ţivneva, le Yougoslave 
Sumkovski, la Polonaise Jadwiga Drabik et la Hongroise 
Eva Demeny. Il s'agit d'une amitié de longue durée, qui se 
manifestera au fil des années, par voie épistolaire, par des 
échanges d'attentions et même par des visites mutuelles. 

Après leur départ, je suis resté quelques heures. 
J'avais réservé mon billet pour la Côte d'Azur pour un train 
de nuit. J'ai donc eu le temps de regarder le Mont-Blanc du 
lac Vert et de réfléchir à la proposition que Giovanna 
Cavigliano m'avait faite à plusieurs reprises. Voyant que 
Paris occupe tout mon horizon touristique-affectif, 
Giovanna a exprimé sa surprise que Rome ne jouisse 
d'aucune partie d'intérêt dans mon cœur et en plus de 
l'invitation qu’elle m'a fait de la visiter avec ma famille 
dans un avenir proche, elle m'a offert une possibilité 
immédiate : abandonner les trois jours de la Côte d'Azur et 
les remplacer par quelques jours de Rome. Il Elle en a eu 
l'occasion avec une voiture qui la prendrait de Monte-Carlo 
et la conduirait à Rome. Je lui ai dit que ce n'était pas 
possible car je n'avais pas de visa pour l'Italie. Elle m'a dit 
que je n'avais pas besoin de visa, qu'elle passe souvent par 
les douanes de Menton Vintimille et qu'il n'y a jamais eu 
de contrôle par les douanes françaises ou italiennes, ni pour 
elle ni pour ses éventuels compagnons, tout au plus, de 
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temps en temps, pour le conducteur. Elle n'a pas réussi à 
me convaincre, ce qui fait que je suis resté debout jusqu'à 
minuit à Annecy pour attendre le train pour Cannes. 

 
On suivait à peu près le chemin de Napoléon de son 

retour d'Elbe, mais en sens inverse : Annecy, Chambéry, 
Grenoble, Avignon, Marseille, Toulon, Cannes. En 
voyageant la nuit, je gagnais des heures de visite et 
j'économisais une nuit d'hébergement à l'hôtel, mais je 
ratais l'occasion de voir, au moins depuis le train, des 
endroits qui m'ont dit quelque chose. Le matin du jeudi 8 
avril, j'étais à Cannes, où j'ai également passé la nuit ; le 
lendemain, sans passer par Nice, je suis allé à Monte-Carlo 
pour revenir le troisième jour visiter Nice. 

Je m'oblige à ne pas faire de références touristiques 
par rapport au voyage sur la Côte d'Azur, comme je ne l'ai 
pas fait pour Paris. Il y a trop de souvenirs et d'impressions 
et j'aurais besoin de centaines de pages pour les couvrir 
(surtout à Paris), ce sont des endroits sur lesquels ont été 
publiés des albums et des livres conçus par des auteurs plus 
inspirés que moi. Je quitte donc la Côte d'Azur dans la 
soirée du dimanche 11 avril, lorsque, depuis la gare de 
Nice, je prends le train de nuit pour Paris. (Je prends un 
caillou dans ma bouche car) c'est la première fois que je 
voyage avec un wagon-couchette. Ainsi, je parcours 
environ neuf cents kilomètres sur la route Nice - Marseille 
- Lyon - Paris. Dans la matinée du lundi 11 avril, je 
descends à Paris et trouve à la réception de l'hôtel 
Balmoral, l'adresse du nouvel hôtel que, à ma demande, 
Mlle Noël m'a réservée. La distance entre eux n'est pas 
grande, plusieurs centaines de mètres, les conditions de 
confort sont presque égales et le coût presque la moitié. 
Elle a fait du bon travail Mlle Noel. Je transfère mes 
bagages à la nouvelle résidence, effectuant trois transports 
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car il y avait beaucoup de papeterie, beaucoup de 
documentation scientifique, fournie par la CIE. 

 
J'ai réalisé que j'aurais deux jours à ma disposition 

: le premier, pour les affaires ingrates et le second, 
entièrement dédié à une revue générale de Paris, depuis 
l'esplanade devant le Sacré Cœur ou depuis le haut de l'Arc 
de Triomphe ou l'une des trois plates-formes de la Tour 
Eiffel, suivies d'une visite du cœur, en commençant par 
Saint Etienne du Mont, puis avec l'arrêt de cinq minutes 
place de la Concorde puis dix autres lieux que j'ai le plus 
appréciés. Mais les plans ne se réalisent pas toujours  

Je devais faire du shopping. Sur les mille francs 
économisés, j'avais dépensé environ trois cents pour la 
visite sur la côte d'Azur et environ 150 pour visiter 
Versailles, Chamonix et pour payer la cotisation à l'UICT 
(Union Internationale Contre la Tuberculose) association 
scientifique dont j'étais devenu membre. Il me restait 
environ 550 francs pour faire du shopping. J'ai dû prendre 
quelques petites choses pour moi que j'avais repéré dans les 
vitrines et faire de modestes cadeaux pour les six membres 
les plus proches de la famille : ma mère, mes enfants, 
Béatrice, ma sœur et mon neveu. Environ 80 francs sont 
revenus pour chacun de nous. 

Étant donné le montant modeste que j'avais, choisir 
des cadeaux était beaucoup plus difficile que je ne 
l'imaginais. Je devais prendre les choses qui auraient le 
plus d'effet et au prix le plus avantageux. Habitué pendant 
des années au commerce socialiste à prix unique et fixe, 
j'étais maintenant désorienté par les variations de prix pour 
le même produit, dans le commerce «privé». Ainsi, j'ai été 
obligé de courir un jour et demi dans les magasins les plus 
intéressants, dans des dépôts et des entrepôts pour trouver 
les cadeaux. A la fin, je n'étais satisfait que par les cadeaux 
pour les trois enfants : des coupe-vents en plastique sur 
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éponge, un matériel en vogue, lancé à l'époque, des 
ceintures western avec des pistolets et une poupée ; qui ont 
eu l'effet escompté. 

 
Le reste du temps, je l'ai perdu avec mes bagages. 

Hormis la valise que je portais avec moi dans l'avion, la 
papeterie volumineuse et lourde, qui dépassait les limites 
Tarom, devait être envoyée par la poste. Il fallait acheter 
l'emballage nécessaire, faire trois ballots, les transporter un 
à un au bureau de poste, qui n'était pas très proche. 

Arrivé le jour du départ, libéré des soucis de 
shopping et d'emballage, m'a rattrapé un chagrin déchirant 
pour Paris, avec lequel je suis entré dans l'aéroport et avec 
lequel j'ai embarqué. Je me suis finalement assis et j'ai 
regardé par la fenêtre. Lorsque les derniers monuments de 
la ville rêvée depuis longtemps ont disparu dans le 
crépuscule, j'ai dit "Au revoir" avec un battement de cœur 
: y aurait-il encore un au revoir? 
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Andras Bacsi est mort 

 
 
 
 
Au printemps suivant mon retour de Paris, mes 

souvenirs, mes pensées et même mes activités ont continué 
de graviter vers les bords de Seine. Dans la société, au 
sanatorium et même dans la famille, tout était centré sur les 
réalités françaises que je venais de vivre. 

Dans la famille, les enfants qui m'avaient manqué 
pendant cinq semaines, m'assaillaient de manière 
extrêmement plaisante tous les moments libres. Ils me 
demandaient de parler français. Fiers des progrès qu'ils ont 
accomplis depuis près de deux ans depuis le début des 
cours avec Mme Macriş, ils parlaient assez couramment, 
dans une langue française très authentique, avec l’accent 
emprunté de leur mentor, une jeune femme vivant à 
l'adolescence en France. 

Avec Mitzibus, j'avais également un sujet d'intérêt 
commun, car entre-temps, il était devenu un enthousiaste 
napoléonien. En mon absence, il avait parcouru la 
bibliothèque et découvert la monographie de Tarlé 
laquelle, à dix ans, il a lu à bout de souffle et l’a retenu 
presque mot pour mot. Maintenant, j'avais hâte de lui 
décrire les lieux que j’avais parcourus sur les traces de 
Napoléon, de suivre les détails géographiques de la Corse, 
de localiser les îles d'Elbe et de Sainte-Hélène, ou la route 
du retour au début des cent jours; sur la carte de Paris, nous 
identifions les Invalides ou la Malmaison, le palais de 
Joséphine, où se placent les pages anthologiques de Tarlé 
concernant le moment de la séparation définitive de 
l'empereur de la vieille garde. Je rencontrais Mihăiţă sur la 
même vague émotionnelle, quand il me racontait comment 
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la vieille garde, devenue une énorme cohorte de grands 
mutilés, disait au revoir en larmes et acclamait en délire 
celui qui les avait conduits à des victoires incomparables 
dans l'histoire mais aussi aux décimations et mutilations. 

C’étaient de très belles semaines occasionnées par 
le retour d’endroits éloignés, comme seul dans l’esprit 
apaisé de la famille on peut les ressentir. 

 
Dans le même temps, j'ai repris mon activité, en 

donnant priorité à mes devoirs en tant que bénéficiaire de 
cet échange d'expérience. Dans l'équipe médicale du 
Sanatorium, avec les notes du cours devant moi, j’ai fait 
quelques semaines de suite, une série d'expositions 
sommaires des leçons auxquelles j'ai assisté. En parallèle, 
j'ai rédigé, envoyé ou soutenu le rapport de stage au 
ministère de la Santé, des communications à l'USSM 
Brasov, Sibiu et Târgu Mureş et une riche conférence 
devant le Lectorium de l'Institut de Phtisiologie. 

Lorsque j'ai rempli ces devoirs, cela ne signifie pas 
que j'ai mis fin au chapitre "Paris". Il continuera de me 
gouverner mais d’une manière de plus en plus estompée, 
laissant de plus en plus de place aux obligations et 
préoccupations courantes que j'avais occulté en vue et 
pendant le départ. Je me réadaptais aux réalités. L'une d'elle 
a été l'arrivée au poste d'administrateur, vacant par le 
départ à la retraite de Tăpşan, d'Emil Năstase, une de mes 
connaissances depuis 1943, lorsqu’ensemble, en tant 
qu'étudiants, nous avons été admis au sanatorium de Valea 
Râşnoavei, pour tuberculose. Je n'avais pas beaucoup 
confiance en ses possibilités administratives ; il ne s’était 
pas réalisé et n'avait pas accompli grand-chose depuis les 
vingt ans que je le connaissais, mais j'imaginais que 
quelque chose de plus que Tăpşan il saurait faire. 

Vers la fin de ce printemps post-Paris, nous avons 
tous remarqué une particularité qui s'est produite dans la 
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nature locale qui nous a surpris. Une profusion d'escargots 
s'était abattue sur Warthé : il fallait faire attention à chaque 
pas à ne pas marcher sur une coquille d'escargot. Le 
professeur Popescu, adjoint de Béatrice en floriculture et 
inégalable et proche ami et professeur de nos petits 
patients, m'a demandé si je n'accepterais pas qu’avec les 
enfants, il organise une collecte d'escargots à des fins 
lucratifs. Je n'avais rien contre, puis il est allé contacter le 
centre de collecte. Formé et armé de quelques gabarits en 
carton pour trier les escargots, il a procuré des paniers, des 
petits paniers et des filets avec lesquels il a équipé chaque 
enfant et avec lui en tête, avec Béatrice et Mitzibus et Adiţi 
à ses côtés, avec quelques sœurs et infirmières qui étaient 
au travail, une armée d'une centaine de petits s’est 
disséminé dans toute la cambrousse. Les regarder du bas 
du pavillon c’était un délice. L’esprit joueur combiné avec 
le sérieux du travail, les voix joyeuses perçues à distance 
comme un bourdonnement diffus, les taches de couleur de 
leurs uniformes non-uniformes, superposées au vert fleuri 
de la prairie, formaient un ensemble attrayant et 
inoubliable. 

Fondamentalement, ce jeu organisé a fait se 
rassembler une bonne quantité de paniers d'escargots pour 
l'exportation vers la France. Transportés par le professeur 
Popescu avec le chariot d'Andras Bacsi, les paniers ont fait 
que l'initiateur de l'action revienne du centre de collecte 
avec plus de mille lei, ce qui à l'époque était une somme 
d’une certaine importance. Je l'ai confié au professeur 
Popescu pour acheter des produits non alimentaires (livres, 
crayons de couleur, jouets) avec lesquels complétés de 
produits alimentaires (chocolat, bonbons, fruits), que nous 
pouvions assurer à partir de l'allocation alimentaire des 
enfants, pour faire les paquets cadeaux pour la journée des 
enfants dans quelques jours (1er juin). C'était encore une 
initiative que nos petits patients ont appréciée. 
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Et donc nous sommes entrés dans l'été. Début juin 

(1965), un dimanche, je suis allé pour quelques heures à 
Sinaia pour rendre visite (je ne sais pas pourquoi tout seul) 
à la famille Timus - ma sœur, mon beau-frère et mon 
neveu. Ils étaient logés, par le biais de relations 
pédiatriques avec des patients, dans l'une des villas du 
complexe Peleş. Peleş était devenu une maison créative 
pour les écrivains, à laquelle certains journalistes plus 
connus avaient également accès. Dès les premiers jours, les 
Timus avait établi de bonnes relations avec un couple de 
journalistes, Pia et Sasha, elle plus jeune que nous - 32 ans, 
lui, de l'âge de Béatrice - 39 ans, que j'ai eu l'occasion de 
rencontrer alors. Dès le premier instant, ils m’ont été 
sympathiques et nous avons trouvé beaucoup de choses à 
nous dire. Les impressions se sont avérées réciproques et 
après quelques jours, étant les propriétaires d'une nouvelle 
voiture, une Fiat 850, ils sont venus à Brasov, avec la 
famille Timus, pour retourner ma visite. 

Béatrice, qui, par nature, n'est pas trop expansive 
dans les sentiments, cette fois n'a eu aucune retenue par 
rapport au couple Sasha-Pia mais au contraire, c'est 
pourquoi ont suivi à intervalles rapprochés, des visites 
réciproques Brasov-Sinaia et Sinaia-Brasov. Ainsi, une 
amitié étroite a été nouée qui selon moi, durerait. 

Alors que cette nouvelle amitié, bénéfique pour nos 
vies personnelles, se formait pour le sanatorium se 
façonnait la satisfaction d'une nouvelle réalisation. 

Un dimanche matin, le Dr Ozun, le médecin du 
parti, se promenait avec un ami sur la route de Poiana. 
Quand il est arrivé à Warthé, il a pensé qu'il irait bien 
montrer à son ami le sanatorium. En passant devant notre 
maison, il nous a frappé à la fenêtre. Bien sûr, j'ai proposé 
de les accompagner. Le Dr Ozun a fait les présentations : 
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son ami était le conseiller Cristea, directeur général de 
l’usine chimique Rasnov, ancien conseiller au ministère de 
la Chimie. La visite du sanatorium a été prolongée. J'ai 
également fait un arrêt à la serre. Le conseiller était ravi de 
ce qu'il avait vu. Sur le chemin du retour, je suis arrivé près 
du pavillon d'habitation, car en parlant de mes intentions, 
j'ai montré à mes camarades la pente sous le pavillon ou on 
voyait une piscine dégradée et les alentours, qui 
ressemblait à une décharge. 

 
En les invitant sur la terrasse pour un café, j'ai dit 

aux invités que la piscine et le périmètre environnant sont 
la derniere partie des deux grandes enceintes du sanatorium 
que nous n'avons pas encore aménagé et que cette année ou 
l’année prochaine je me propose d'agir par rapport à cet 
objectif. Le conseiller a grand "ouvert" ses oreilles, nous a 
emmenés avec le Dr Ozun à la piscine et m'a demandé 
comment je verrais le travail accompli. Je lui ai décrit, 
après quoi le conseiller a commencé à faire quelques 
mesures avec le pas, puis il a dit résolument : « Ce travail 
c’est moi qui le fais, et vite, les jours suivants. Vous mettez 
les gens dès demain pour arracher les arbres qui poussent 
dans les fissures de la piscine, pour applanir et nettoyer un 
peu l'endroit et je viens jeudi prochain avec des gens et du 
matériel pour exécuter le travail ». Quand je lui ai demandé 
combien cela nous coûterait, il a répondu : "Absolument 
rien. Ne traitez-vous pas les enfants de nos employés 
lorsqu'ils tombent malades ? ». 

Le lendemain, j'ai décrété la mobilisation pour le 
volontariat et avec moi en tête nous avons fait ce qu'on 
nous avait demandé. Jeudi, un camion est arrivé avec six 
travailleurs en salopette, avec des tuyaux, des sacs de 
ciment et de sable, des pots de peinture, des soudeuses et 
d'autres machines et outils, et ils se sont mis sérieusement 
et de manière très ordonnée au travail. 
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Après deux jours, les parois de la piscine ont été 
réparées et enduites, le tuyau de vidange jusqu'à la bouche 
d'incendie du parc reconstruit, et la grille en tuyaux 
métalliques fabriqués et montés sur les bords en béton du 
bassin. Après une semaine, les ouvriers sont revenus, cette 
fois uniquement des peintres, qui ont donné la couleur de 
l'intérieur de la piscine bleu et bleu foncé à la grille. 

Nous avons continué notre travail pendant encore 
deux semaines, embellissant les environs, fabriquant et 
installant des bancs de bouleau et construisant un escalier 
de rochers calcaires du pavillon d'habitation à la piscine et 
de là au parc. 

En un mois, le lieu de la honte, que nous cherchions 
à cacher aux regards indiscrets, est devenu notre fierté. Le 
premier dimanche plus chaud, nous avons également 
ouvert la piscine, avec nos employés désireux de nager. 

 
Le premier visiteur extérieur qui a eu l'occasion de 

venir admirer ce nouvel objectif était celui qui, il y a trente 
ans, avait construit la piscine : le Dr Butt, l'ancien 
propriétaire du sanatorium. 

C'était un beau dimanche d'octobre. Nous étions à 
table et nous avions comme invités Pia et Sasha. À un 
moment donné, Marioara Ilioasa, une de nos infirmières, 
entre dans la colocation et nous annonce que nous sommes 
recherchez par un Dr Butt. Je demande à Marioara de lui 
parler un peu, de lui montrer la piscine, pour que nous 
ayons le temps de faire un peu d’ordre, pour pouvoir le 
recevoir. Lorsque Sasha a découvert de qui il s’agissait, il 
m'a dit catégoriquement : « en aucun cas vous ne 
l'emmenez au sanatorium. Les dispositions légales 
interdisent l'accès aux étrangers sans autorisation spéciale. 
Il vient photographier puis revendiquer sa propriété auprès 
des forums internationaux. "J'ai répondu à la hâte que je ne 
pouvais pas lui fermer la porte au nez ; qu'il avait le droit 
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d'avoir la nostalgie, de parcourir des centaines de 
kilomètres pour revoir les lieux de la jeunesse, qu'il ne faut 
pas lui attribuer des pensées impures. Sasha me caractérise, 
à juste titre, que j’ai une confiance incorrigible dans les 
gens et que, finalement, une preuve contraire pourrait me 
coûter très chère. 

Je suis donc allé le rencontrer. Le Dr Butt était 
probablement une personne de plus de 60 ans, un saxon 
jovial encore vigoureux, dont je savais quelques choses. Au 
début de la guerre (1940), il mit ce sanatorium sur la 
Warthe à la disposition du groupe ethnique allemand. Cette 
égide ethnique tutélaire a fait qu'après la perte de la guerre 
par les nazis, les biens soient passés sous la juridiction du 
CASBI et ainsi, sur une filière soviétique, il est devenu le 
domaine de la Fédération internationale des combattants 
antifascistes (FIAPP), devenant pratiquement le 
sanatorium du Comité central du PCR. Le PCR en 1952 a 
abandonné l'institution au Ministère de la Santé qui le 
destinait à la tuberculose infantile et il est donc venu à nous 
être destiné. 

 
Le Dr Butt a refusé d'entrer dans la maison, afin de 

ne pas nous déranger ; il s'est contenté d'ouvrir la porte de 
la grande pièce pour se souvenir de son ancienne maison, 
puis m'a demandé si je lui permettais de revoir le parc et de 
jeter un coup d'œil aux pavillons d'accueil et 
éventuellement de prendre des photos pour les montrer à la 
famille. J'ai accepté et proposé de l'accompagner. La 
première chose qu'il a faite a été de s'arrêter au vieux pin à 
côté du pavillon de la maison qu'il a examinée et m'a 
montré avec émotion, deux incrustations, qui permettaient 
à peine de déchiffrer deux lettres J et K, les initiales de ses 
garçons qui les avaient faits il y a 30 ans. En traversant le 
parc, il m'a dit qu'il s'était installé en Autriche, à Linz, où 
il avait conservé son emploi de propriétaire de sanatorium 
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mais avait changé de profil, de la tuberculose à la névrose. 
Il était ravi de la visite que j'ai autorisée et, par politesse ou 
sincérité, il a apprécié au superlatif les arrangements que 
nous avions apportés à ses fondations. En terminant, il m'a 
invité à lui rendre visite (avec la famille) à Linz, où il sera 
honoré de nous avoir comme invités. 

Quand je suis rentré chez moi, Sasha et Pia étaient 
inquiets. Ils continuaient de croire que j'avais fait une 
imprudence et que j'aurais dû laisser Sasha l'embrouiller et 
le faire partir sans atteindre son but. Heureusement, la 
visite du Dr Butt n'a eu aucune conséquence désagréable, 
mais seulement quelques vœux du Nouvel An reçus de 
Linz quelques années plus tard. 

A la fin de l'année (1965), en novembre, est venu 
au pays, Etienne Berthet le directeur général de la CIE, que 
j’avais assez bien connu à Paris. Dans le programme qui 
lui a été organisé par les responsables (ministère de la Santé 
et Institut pour la protection de la mère et de l'enfant-
IOMC), Berthet souhaitait également inclure une rencontre 
avec d'anciens boursiers de la CIE. A cet effet, il a été 
organisé le dernier jour de son séjour à Bucarest, un dîner 
au restaurant Bucur. Je ne sais pas par quel défaut de 
communication j'ai été informé de cette réunion le jour 
prévu, à midi. Je me suis précipité chez moi, j'ai changé de 
tenue et j'ai pris le premier train. Je suis arrivé au restaurant 
Bucur avec beaucoup de retard. La fête avait atteint le 
déssert. Je me suis assis au bout de la table où j'ai trouvé 
une place libre. Il y avait une grande table avec une 
trentaine de boursiers (pas seulement des médecins). Vis-
à-vis de moi, à une grande distance, en tête de table se 
trouvait Et. Berthet et le professeur Rusescu. 

Lorsque Berthét m'a vu, il m'a fait de larges signes 
des deux mains, montrant une sympathie et une joie claires 
à travers son visage et ses gestes. Après quelques minutes, 
il fit le tour de la table et s'assit à côté de moi, disloquant le 
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voisin. Il est resté un quart d'heure, m'entraînant dans une 
discussion très amicale et me disant, entre autre, qu'il avait 
conclu avec notre ministère de la Santé, un voyage d'étude 
en Roumanie, à l'issue d'un cours qui débutera au 
printemps prochain à Paris et que, dans le même voyage 
d'étude, j'aurai également un rôle qui me sera notifié en 
temps utile. Nous nous séparâmes chaleureusement, puis il 
retourna à sa place. Il y a eu une discussion animée entre 
lui et Rusescu pendant environ une demi-heure, qui m'a 
donné l'impression qu'il faisait référence à moi parce qu'ils 
me regardaient et pointaient souvent. Je ne sais pas de quoi 
ils ont discuté, mais une chose est sûre : depuis lors, chaque 
fois que le professeur Rusescu a eu l'occasion de me parler 
ou de m'écrire, il n’a cessé de s’adresser avec le titre 
"professeur docteur", signe que Berthét fait une bonne 
publicité. Je dois encore attendre le printemps 1966 pour 
voir quelle tâche la CIE me confiera au cours prévu. Et le 
printemps est arrivé. Début avril, j'ai reçu une lettre de la 
CIE signée par Berthét et Mme Masse, par laquelle j’étais 
informé qu'en mai 1966 il se déroule à Paris, un cours de 
pédiatrie sociale qui sera suivi d'un voyage d'étude de 
quatre jours en Roumanie, dont un jour à Brasov et que j'ai 
été nommé pour y donner une conférence d'une heure sur 
"Lutte contre la tuberculose infantile". 

Au bout de quelques jours, j'ai été appelée à la 
Direction générale de la protection de la mère et de l'enfant, 
du ministère, où j'ai reçu des informations supplémentaires. 
Sur les quatre jours en Roumanie, trois auront lieu dans les 
cliniques pédiatriques de Bucarest et la journée réservée à 
Brasov sera consacrée à notre sanatorium, en passant le 
service de névrose pour enfants de Timişul de Sus et la 
crèche de Hărman seront vus. Au sanatorium, les étudiants 
passeront cinq heures : deux heures réservées à ma 
présentation et aux discussions, deux heures pour visiter le 
sanatorium et une heure de déjeuner à préparer et à servir 
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dans notre cantine, le ministère assumant le coût de 
l'action. 

A partir de ce moment, pendant un mois et demi 
dont je disposais, j'écrivis ma conférence (en français) et la 
remis au Ministère pour approbation et multiplication 
lithographique et je m'occupai principalement de la 
préparation de l'unité, pour honorer la visite. À cet égard, 
je n'ai eu aucune émotion, le personnel du sanatorium ayant 
l'expérience de visites de premier ordre, comme celle-ci. 

Le matin du jour fixé, le 27 mai, deux bus sont 
apparus à la station Warthe sur la nouvelle route de Poiana, 
récemment inaugurée. Un convoi d'une soixantaine de 
personnes est descendu dans les ruelles du sanatorium vers 
les pavillons d'accueil, remplissant mon bureau, le 
secrétariat et la salle de radiologie à côté. Nous nous 
sommes embrassés très chaleureusement avec le directeur 
général Et. Berthé, avec le Dr Masse et Congy, avec Mlle 
Noel, avec le Dr Goujou, c'est-à-dire avec le personnel de 
la CIE il y a un an, seul le professeur Gerbeaux manquait à 
l’appel, mais à sa place était venu un autre des quatre 
étudiants successifs de Debré, le Professeur Mand (très 
intéressé par notre action DIC). L'équipe de direction de la 
CIE était accompagnée de fonctionnaires du ministère en 
tête le directeur général, le Dr Missir et de son adjoint, le 
Dr Ursuleanu, ainsi que des chefs des services de santé de 
la région et de la ville de Brasov. Les participants étaient 
40 et provenaient de 26 pays. 

Je suis entré dans la salle de la cantine, équipée de 
matériel didactique fourni par le ministère, et ici la 
première partie du programme s'est tenue, suivant les 
leçons typiques de Longchamp : dans la première heure ma 
conférence, qui, contrairement à l'usage, a été applaudie 
longuement, et dans la deuxième heures, discussions sur le 
sujet, modérées par Mme Masse. 
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Les pavillons d'hospitalisation ont suivi. La 
gentillesse des petits patients, la présentabilité des 
infirmières, des sœurs et des infirmières dans leurs beaux 
uniformes bleus et verts et toute l'ambiance des intérieurs 
brillants de propreté et de charme des arrangements 
humanisants, ont vraiment suscité l'admiration et 
l'enthousiasme (Mme Mass m’a chuchoté que c’était le 
plus beau hôpital qu'elle a visité, bien plus beau que les 
prestigieuses cliniques pédiatriques de Bucarest qu'il avait 
vues la veille, car - murmura-t-elle - voici un énorme 
investissement d'âme). 

 
Après cela, je les ai conduits à voir l'extérieur. Nous 

avons escaladé les ruelles du parc, passé par le zoo, près du 
champignon et arrêté à la serre où un arrêt avec des 
collations et des rafraîchissements a été fourni. Nous avons 
également profité d'une très belle journée, non seulement 
sans nuages mais aussi avec une atmosphère très claire, 
dévoilant jusqu'à l'horizon vallonné tout le caractère 
pittoresque du lieu. À un moment donné, Et. Berthét et 
Mme Masse ont exprimé leur désir de voir où nous vivons 
et de connaître nos enfants. Ils ont été rejoints par 
l'ensemble des responsables français et roumains et même 
quelques étudiants plus audacieux. Avec Béatrice, je les ai 
ramenés à la maison. Mihăiţă et Adiţi, qui venaient de 
rentrer de l'école, étaient ravis de les rencontrer et ont 
engagé des discussions. 

La visite à domicile, seulement semi-prévue, a 
nécessité quelques petites préparations supplémentaires, 
c'est pourquoi je me suis retiré quelques minutes dans la 
cuisine avec Béatrice. De la cuisine, nous avons commencé 
à entendre des rires, une bonne disposition qui ne contenait 
pas. En traversant le couloir entre la cuisine et la grande 
pièce où nous voulions rentrer, les rires en cascade 
résonnaient dans toute la maison. Intrigué, j'étais curieux 
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de voir qui est le grand animateur. Quand je suis entré dans 
la grande salle, j'ai été surpris de voir tous les adultes 
rassemblés dans le cercle, ayant au milieu le petit garçon 
Mihăiţă, avec son regard charmant (mutrita nostima), qui 
disait des blagues avec des oltenes, traduit ad hoc en 
français "Pourquoi font les olteens la cheminé au milieu de 
la pièce ? – Pour avoir le chauffage central ! ” Encore un 
hoquet et encore des blagues. De son côté, la fine et 
délicate Adiţi avait réuni dans la pièce voisine les dames 
Masse, Congy, Noël et Missir, à qui elle racontait je ne sais 
pas quoi, mais on s'aperçut qu'elle les avait captivées. Les 
enfants étaient à la hauteur de nos  attentes, ils nous avaient 
remplacés en tant que hôtes avec brio. 

Il s'en est suivi un déjeuner très réussi à la cantine 
puis la pause qui a fait qu'il ne pouvait pas être plus chaud, 
chargé d'éloges et de gratitude. Dans environ deux 
semaines, j'ai reçu du Ministère, sous la signature de Mme 
Missir et du Dr Ursuleanu, une lettre adressée 
officiellement au Conseil populaire régional, dont je cite : 
« Nous soulignons la belle impression laissée par le 
sanatorium de tuberculose pulmonaire pour enfants de 
Brasov, des excellents soins qui sont donnés aux enfants, 
l'activité scientifique qui s'y déroule et l'aspect humanisé 
de cette unité. Merci à l'ensemble du groupe qui a collaboré 
au succès de cette action, contribuant ainsi à accroître le 
prestige du pays à l'étranger ». Une lettre à valeur de 
Certificat d'Excellence, que nous avons dupliquée et 
remise à chacun des employés du sanatorium, incapable de 
les remercier mieux que cela. 

Peu de temps après cet événement, j'ai eu un autre 
motif de satisfaction, cette fois d'ordre familial, que je ne 
savais pas comment gérer. A la fin de l'année scolaire, des 
activités de vacances ont été organisées : parmi elles un 
camp-cantonnement d'échecs pour les élèves. Adiţi est 
venue me dire qu'elle avait été d’désignée pour y participer. 
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Je savais qu'elle jouait aux échecs, elle le faisait avec son 
grand-père d’Arad ; à quelques reprises, elle a joué avec 
moi et elle m'a battu. Mais d'un amusement bon pour 
l'environnement familial à un cantonnement, loin de la 
famille et qui sait dans quel environnement, j’ai considéré 
qu’il y avait un long chemin. Raison pour laquelle, je lui ai 
donné une réponse catégoriquement négative. Après 
quelques jours, j'ai reçu la visite du professeur Sheitan, que 
je connaissais parce qu'il était sacelean et qui était le 
président du club régional des jeux d’échec. Découvrant 
mon refus, il est venu personnellement insister, 
m'apportant des arguments qui révélaient une autre facette 
de la personnalité de ma fille que je ne connaissais pas. En 
cinquième année, à l'âge de dix ans, Ada avait remporté la 
première place à tous les championnats scolaires de la 
région ; le premier prix en classe, à l'école, dans toutes les 
écoles de Brasov et, même dans un championnat régional. 
Seitan a cherché à me convaincre que Ada est un grand 
talent, que c'est un crime de ne pas essayer de le 
développer, que grâce à des cantonnements spéciaux et à 
une formation, elle a assuré un avenir brillant au niveau 
national et qui sait, pourquoi pas à l'international. Têtu 
d’esprit, comme je le suis parfois, je ne me suis pas laissé 
convaincre. Sheitan est partie et Ada est restée pour des 
vacances en famille et jouer aux échecs avec son grand-
père ... 

Avec toutes les barrières que je lui ai posées, sans 
les cantonnements et sans instructeurs, étant étudiante, Ada 
a pu décrocher le diplôme de la première catégorie et la 
première des deux notes pour le titre de candidate de 
maître. Après des années, avec le recul, je pense que je 
peux me faire de reproches. 

  
* * * 
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Au printemps 1966, un matin, j'étais au travail et 
j'écrivais au bureau quand j'ai entendu un bruit provenant 
des écuries. C'était la voix de Ferenz, le deuxième cocher 
au sanatorium, qui venait de découvrir le fait et annonçait 
la mort d'Andras Bacsi. J'ai couru sur le raccourci et en 
quelques minutes j'étais chez lui, une des deux pièces près 
de l'écurie. Andras Bacsi était mort dans son sommeil il y 
a deux ou trois heures. La nouvelle s'est répandue et 
certains locataires de la proche villa du personnel ont 
commencé à venir ainsi que certains des employés de 
l'équipe de nuit. Affecté par la perte de l'employé le plus 
âgé, qui a été 14 ans avec nous, je me suis impliqué dans 
les méandres de l'événement ; J'ai pris des dispositions pour 
que le médecin du district soit prévenu et, avec certains de 
ceux qui s'étaient rassemblés, j'ai mis en place ce qui devait 
être fait pour l'enterrement. Le connaissant seul au monde, 
nous avons initié une collecte auprès des collègues de 
travail, afin de couvrir toutes les dépenses d'un honorable 
enterrement qui aurait sûrement dépassé l'aide 
règlementaire fournie par les fonds du syndicat. Dans 
quelques heures, le chef comptable Saru m'a informé qu'il 
avait parcouru le rudiment de documents d'Andras Bacchi 
et qu'il avait trouvé un parent avec un numéro de téléphone 
à Bucarest. J’ai laissé à Saru le soin de rétablir ce faible 
lien familial. 

Dans ces un ou deux jours où il était encore parmi 
nous, mes pensées essayaient de décrire Andras Bacchi, le 
cocher, qui était peut-être la figure la plus pittoresque du 
sanatorium. Jusqu’à ses 50 ans, quand il a été employé en 
1952, son passé était enveloppé de brouillard. Ce qu'il avait 
fait jusque-là, d'où il venait, s’il avait de la parenté, 
personne n'en savait rien. 

 
Ce que je savais, c'est que, dans ses moments de 

bonheur alcoolique, il disait «En husar voltom!». Il est 
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possible qu'au cours de la Première Guerre mondiale, il ait 
atteint l'âge de l'armée et ait été enrôlé dans la cavalerie 
austro-hongroise. Ce qui est certain, c'est que depuis lors, 
il n'a pas mené une vie très exemplaire et que l'alcool était 
depuis longtemps son ami. Mais son meilleur ami a été 
pendant toute sa vie, le cheval. Depuis son embauche, 
Andras Bacchi a insisté auprès de nous de lui procurer un 
cheval (et un chariot). Quelques semaines après lui avoir 
obtenu son cheval, il adopta César frénétiquement. Comme 
je l'ai montré ailleurs, il a préparé son berceau dans l'étable, 
couché avec lui, dormant plus dans les ruelles que dans la 
chambre que je lui avais octroyée. Il parlait à César, il le 
disputait, il lui demandait des conseils. Son amitié a été 
immédiatement partagée. César, à son tour, gardait son 
maître. 

J'ai été témoin d'une scène difficile à oublier. Un 
soir d'hiver froid, je revenais de la ville avec Béatrice et, 
près du restaurant Warthé, j'ai vu le chariot du sanatorium 
tiré au bord de la route. A côté, dans le fossé, dans la neige, 
un forme humaine - Andras bacsi, complétement ivre - sur 
lequel le museau de César soufflait des vapeurs chaudes 
pour éviter le gel. Bien sûr, nous nous sommes forcés de le 
monter dans le chariot, après quoi César l'a emmené et s'est 
dirigé lentement vers l'écurie, frappant à la fenêtre de 
Ferenz pour remettre son précieux colis. 

Le plus souvent, César agissait de manière 
préventive. Si, le soir, au retour quotidien de la section V, 
Andras bacsi retardait trop l'arrêt qu'il faisait 
habituellement au restaurant Warthé, César, en tirant le 
chariot le long du chemin sous les fenêtres du restaurant, il 
s'arrêterait devant la fenêtre derrière laquelle il savait que 
se trouvait la cible et frappait avec son museau dans la 
fenêtre jusqu'à ce qu'il le fît sortir. 
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Autant qu'il aimait l'alcool, il faut reconnaître que 
personne n'a vu Andras en état d'ébriété pendant les heures 
de travail. Il était d’une rare ponctualité. Dix minutes avant 
six heures du matin, il se trouvaient près de la fenêtre de 
mon bureau (si j'étais là, après une nuit de travail blanche, 
il s'arrêtait pour nettoyer les trois grands cendriers sur mon 
bureau que j'avais réussi à remplir de mégots de cigarettes. 
certains fumés qu'à un tiers ou demi. Andras bacsi, dans les 
moments de répit, sortait le reste du tabac pour sa pipe 
artisanale en bois de cerisier). A six heures, il embarquait 
de la cuisine les aliments du petit déjeuner, qu’il déposait, 
à sept heures moins quart, à la 5e section. A douze heures 
moins quart la même route pour le déjeuner et le soir, à dix-
huit heures et quart, le transport de nourriture pour le dîner. 
Ce qu'il faisait après dix-neuf heures quand il avait fini ses 
obligations de travail, était son affaire. Qu'il s'arrête une 
heure ou deux au restaurant Warthé ou en prenne un autre 
pour la maison, cela le regardait. Il s’enivrait 
tranquillement sans blesser ni déranger personne, sans 
déranger la paix ou le service. 

De par sa nature, il était un homme bon et avec de 
l’humour. Il aimait les blagues, il aimait les enfants. Il 
parlait souvent avec Mitzibus. Pour me faire plaisir, il me 
racontait parfois une gourance de sa part : "Écoutez, 
M’sieur le directeur qui a dit Mihăiţă: Andras bacsi, 
pourquoi n'achetez-vous pas un pot pour César?". Combien 
de fois n'a-t-il pas arrêté sur le chemin le Dr Georgescu, 
l'éternel président du syndicat, demandant : "M’sieur 
docteur me donne l'aide funéraire" - "Pourquoi?" demanda 
le docteur. - "Le boire. Personne n'est mort non enterré ! ». 

 
Je le savais, comme je l'ai mentionné, seul au 

monde, mais il cultivait l'amitié de Ferenz – l’autre cocher, 
son voisin. En dehors de cela, on peut parler de ses 
"femmes". La première il semble l'avoir connue pendant la 
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guerre "royale" et qu’elle avait été vivandière. Lorsqu'il a 
été embauché en 1952, il l'a amenée avec lui ; elle était très 
dégradée, alcoolique au dernier degré ; elle est morte la 
pauvre après quelques mois d’un cancer abdominal. Après 
quelques années, il a établi un lien étrange avec une jeune 
femme qui ne semblait pas avoir plus de 16-17 ans. Elle 
venait régulièrement à chaque quinzaine quand il recevait 
le salaire, lavait ses vêtements et nettoyait la pièce, dormait 
chez lui (ou avec lui) pendant la nuit, et le lendemain, 
laissait une corde de linge à sécher et retournait à (ou pour) 
la quinzaine suivante. Cette liaison a été interrompue à un 
moment donné. C'est le moment où Andras Bacchi, pour la 
première et la dernière fois, a demandé son congé de repos 
et est parti sans qu’on sache où. Après quatre jours, il est 
venu nous rendre visite (peut-être même pour voir César) 
mais son apparence et sa tenue ont complètement changé. 
A ne pas être reconnu: rasé, les cheveux coupé, parfumé, 
avec la moustache gardée mais ciselée par le barbier; vêtu 
d'un costume traditionnel hongrois, avec des brandebourgs, 
de bon tissu épais, avec des bottes brillantes. Tous les 
employés du pavillon lui ont sauté dessus, l'ont interrogé 
sur son nouveau sort. Il a évité de répondre et est parti pour 
continuer son congé. Après encore trois ou quatre jours, il 
est revenu, cette fois avec les même vêtements salle et pas 
rasé comme avant et est allé directement à l'écurie, 
reprenant son travail. 

Le secret j’allais le découvrir assez tôt. Un jour, une 
femme-dame est venue me voir au bureau, entre deux âges 
(mais plus proche du second), très bien habillée, maniérée, 
parlant avec un accent hongrois et elle m'a dit qu'elle avait 
habillé Andras bacsi et qu’elle veut faire de lui un homme, 
qu'elle est veuve depuis un certain temps et a l'intention de 
se marier, mais qu'il est parti sans qu’elle sache pourquoi. 
Finalement, elle m'a demandé d'intervenir et de le faire 
revenir auprès d'elle. Après le départ de la femme, j'ai 
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appelé Andras Bacsi et je l'ai conseillé comme elle le 
voulait. 

 
Mais il m'a répondu catégoriquement: "Je ne peux 

pas M’sieur directeur! Elle a les jambes froides ! » Je suis 
resté bouche-bée et j'ai réalisé que toute insistance était 
inutile. Peu de temps après cet incident, Andras Bacchi a 
repris contact avec la fille de 16-17 ans (celle-là avait 
probablement les jambes chaudes ...). 

Avec ces souvenirs, nous arrivons au jour avant les 
funérailles. Lorsque notre comité d'initiative avait arrangé 
tous les détails des solennités du lendemain, le comptable 
Saru est venu m'informer qu'il avait reçu un appel 
téléphonique d’un parent d'Andras Bacsi de Bucarest, lui 
demandant de reporter les funérailles d'une journée car il y 
a plusieurs proches qui veulent venir; en même temps, il 
lui demande de le mettre en relation téléphonique avec un 
restaurant voisin pour organiser une commémoration en 
leur nom. Saru lui a donné le téléphone du restaurant 
Warthe. 

Le jour des funérailles, 30 à 40 personnes, toutes 
d'apparence et tenue d’intellectuels, certains avec postes de 
responsabilité dans des ministères ou institutions centrales, 
qui se comportaient comme des parents proches, 
endeuillés, sont arrivées de Bucarest (et peut-être aussi 
d'autres villes). Après les funérailles, faites comme pour un 
homme aisé, nous avons été invités avec tous les employés 
à la table du restaurant Warthe, qui a pu accueillir plus 
d'une centaine de participants. 

Il reste un mystère pourquoi Andras Bacchi vivait 
comme un seul au monde, quand il avait tant de proches. 
Très probablement, la cause n'était pas l'ingratitude des 
proches mais le profond non-conformisme d'Andras 
Bacchi. 
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* * * 
  
Peu de temps après le triste événement de la mort 

d'Andras Bacsi, fin juin, nous avons aussi eu un motif de 
joie collective: près d'un quart des salariés du sanatorium, 
après les efforts déployés pendant quatre ans, ont obtenu 
leur diplôme en cours du soir, du lycée et ils ont également 
réussi l'examen du baccalauréat. Ce fut un grand effort 
auquel, dès le début, nous avons également participé. 

Il y a quatre ans, nous avons reçu une circulaire 
nous informant de la modification de certaines échelles 
d'études pour l'occupation de différents postes. Ceux qui ne 
respectaient pas ces barèmes devaient être pénalisés par des 
réductions de salaire, ou rétrogradés ou plafonnés lors de 
l’avancement. Des délais ont été fixés pour ces dispositions 
et certaines facilités ont été créées pour le rattrapage grâce 
à l'enseignement du soir, qui est devenu plus accessible. 

Dans ce contexte, j'ai demandé qu’on établisse une 
liste de ceux qui ne remplissaient pas les nouvelles 
conditions d'études et j'ai convoqué les personnes 
concernées : il y avait un nombre étonnamment élevé de 
personnel administratif et de ménage et presque toutes les 
sœurs. Seuls quelques-uns étaient disposés à s'engager 
dans cette entreprise. J'ai dû trouver toutes sortes 
d'arguments pour essayer de convaincre les réfractaires. 
Après cette réunion ad hoc, a suivi le rôle de Béatrice qui, 
avec la sollicitude de sa nature si proche des gens, les a 
convaincus dans les jours et les semaines qui ont suivis, de 
sorte qu'à l'automne 1962, au début de l'année scolaire, tous 
étaient inscrits au lycée. 

Quatre années difficiles ont suivi, en plus du 
service, nos élèves employés étaient occupés avec des 
cours l'après-midi et les nuits avec l'étude. Presque tout le 
monde a traversé des moments où il était prêt à 
abandonner. C'était naturel car ce travail scolaire ne 
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correspondait plus à l'âge adulte , la plupart d'entre eux 
ayant passés les 40 ans, avec des enfants, avec des 
problèmes familiaux. Mais Béatrice était toujours sur ses 
gardes. Elle les a encouragés, elle les a soutenus, elle a fait 
des cercles de préparation avec eux sur certains sujets, elle 
est allée à l'école, elle a discuté avec certains professeurs, 
que nous connaissions des campagnes de vaccination. 
Aujourd'hui, après l’obtention des diplômes, je pouvais 
être sûr que quelques pour cent du succès appartenaient à 
Béatrice et peut-être à moi. Nous nous sommes donc 
associés de tout notre cœur, aux déchainement 
(d’exultation) de joie qui a suivi le moment d'affichage des 
résultats du baccalauréat. 

De la cour du lycée, tous nos diplômés, ainsi que 
les membres de la famille et les amis qui les avaient 
accompagnés, se sont dirigés directement vers les sentiers 
serpentés de Warthé. En chemin, ils ont fait des provisions 
de boissons et de nourriture. Arrivés devant notre maison, 
ils nous ont emmenés sur leurs bras et nous ont dirigés vers 
la cantine accueillante du sanatorium. Un festin improvisé 
a suivi, plein d'alcool. Alors que les heures se 
prolongeaient dans la nuit, l'atmosphère se réchauffait. 

À un moment donné, le technicien radiologue Emil 
Munteanu, l'homme de base de l'organisation du parti, doté 
du don de la parole, a ressenti le besoin de se manifester; il 
a apaisé l'agitation de la salle et a commencé à saluer le 
travail scolaire fourni par les employés, leur capacité et 
leurs mérites et a souligné les perspectives favorables qui 
s'ouvrent à eux à travers les nouveaux diplômes. Puis il 
s'est retourné et focalisant sont regard sur nous : 
"Cependant, dans ces moments de satisfaction, il ne faut 
pas oublier les mérites de la direction du sanatorium. Pour 
votre bien, le directeur vous a personnellement obligé 
d’aller à l'école ; au cours de ces quatre années, il a été 
constamment soucieux de vous proposer des conditions, 
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des aménagements des programmes en fonction des heures 
de classe, de vous accorder des journées libres lorsque vous 
étiez en détresse ou de passer à côté des moments de 
détente au travail, en faisant semblant de ne pas remarquer 
les manuels que vous parcourez. De plus, comme vous 
savez le directeur avec Mme Calciu, sont allés aux réunions 
d'école en tant que vrais parents, pour voir comment les 
élèves s'en sortaient avec l'enseignement et vous pistonner 
(mettre un bon mot) si nécessaire. " 

Munteanu a continué, parfois pathétisant, parfois 
politisant: «À propos de madame Dr Calciu quoi dire ; 
combien de temps libre elle consacre à la communauté. Y 
a-t-il un besoin, une impasse, un moment difficile, dans 
lequel chacun de nous ne fait appel à elle ? Elle est notre 
ange gardien. La direction du sanatorium incarnée en eux 
deux, a polarisé tout notre souffle autour de l'institution. 
Par leur exemple personnel, ils nous ont tous fait fusionner 
avec le sanatorium, pour le considérer comme notre 
deuxième maison, notre deuxième famille. 
Personnellement, je suis passé par deux ou trois services et 
j'en connais bien d'autres, mais je n'en connais pas d'autre 
où les salariés seraient heureux de rentrer de congé, parfois 
un jour ou deux avants, pour l'envie de rencontrer leurs 
collègues, leur seconde famille. Ici, dans ce sanatorium j'ai 
compris le vrai sens du bénévolat : vous travaillez pour 
vous-même, pour votre résidence secondaire. Les joies ,  
les soucis et les peines nous les vivons ensemble. Le succès 
d'une visite étrangère importante se termine toujours par 
une fête commune. Depuis le début, les fêtes de Noël, du 
Nouvel An, de Pâques, de la Fête des enfants, même 
certains anniversaires personnels ont été établis comme 
une coutume et le mérite de cet esprit appartient au 
directeur. Le bal masqué que nous répétons chaque année 
est devenu une source de jalousie pour tous les sanitaires 
de la ville. Même les vacances, nous les passons ensemble. 
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L'échange d'expérience avec le sanatorium Agigea, 
également initié par M’sieur le directeur, nous apporte, à 
nous et à nos familles, une cure à la mer, quasiment 
gratuite, depuis quelques années. Il n'y a pas de situation 
personnelle sérieuse dans laquelle appeler et ne pas 
recevoir d'aide. Il y a quelques semaines, Nea Cetali - le 
mécanicien, qui fait sa maison à côté du sanatorium, est 
venue se plaindre au directeur, que la pluie tombée 
intempestivement détruit toute son travail, que les piles de 
briques semi-brûlées fondent sous ses yeux. Le directeur a 
immédiatement réagi, laissant tous ses travaux de côté et 
emportant avec lui tout le personnel qui est sorti et a même 
fait appel à quelques parents en visite, a couru à l'endroit et 
a organisé un fil indien et de main en main, une brique 
après l’autre a été sauvée, placée sous le hangar. C'est 
pourquoi le monde a été étonné de voir à quel point nous 
sommes unis! » 

Ces appréciations et louanges se sont poursuivies. 
Ceux liés à Béatrice étaient encore plus pathétiques, 
provoquant des larmes dans les yeux des participants. 

Lorsque Munteanu a terminé son discours, 
l’assistance réchauffée par les liqueurs consommées, a 
éclaté en applaudissements tumultueux et s'est précipité 
pour embrasser nos joues et nos mains, nous serrer dans les 
bras et seulement avec difficulté nous nous sommes 
échappés sans être pris sur les bras et jetés, comme dans les 
événements sportifs. 

Quand je suis rentré chez moi, j'ai eu le plaisir, 
après le coucher de Béatrice, de méditer tranquillement sur 
les sentiments implacables de solidarité et d'attachement 
qui nous étaient manifestés. J'avais l'impression que 
Béatrice avait un rôle affectif majeur. Elle est le lien 
spirituel entre moi et la masse des employés. Devant moi, 
les collègues de travail n'ouvrent pas leur âme tandis que 
tout le monde, surtout les femmes, qui forment la majorité, 
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se précipitent pour lui confier n'importe quels soucis. Sans 
le vouloir, elle est ainsi plus informée que moi sur les petits 
événements, bons ou mauvais, qui se passent dans la vie 
quotidienne du sanatorium. Il m'est arrivé plusieurs fois de 
me renseigner sur les diverses fautes commises il y a des 
mois et d'exprimer ma révolte que je ne les ai pas 
sanctionnés en leur temps, et de voir que Béatrice sourit de 
façon compréhensive : "Pourquoi souris-tu? Tu le savais et 
tu ne m’as rien dit? » Maintenant, lorsque l'événement a 
expiré et ne pouvait plus être sanctionné, elle hoche la tête 
affirmativement. «Ça veut dire que tu es complice; tu 
travailles contre le sanatorium, contre moi! " J’exulte en 
colère, plus en plaisantant que sérieusement. Je me rends 
compte que son action tempérante et plus tolérante est 
justifiée. Elle sait que je suis trop intransigeant. Cette 
hyper-exigence est aussi une qualité et une faille qui ne m'a 
pas une seule fois produit de remords. 

Je me souviens de ces années de travail au 
sanatorium quelques instants qui perturbent de temps en 
temps mes pensées. Dès les premiers mois depuis la 
fondation du sanatorium (en 1953), j'ai appris qu'une sœur 
avait reçu une ou deux paires de chaussettes d'un parent 
d'un enfant hospitalisé venu en visite d'Allemagne. En 
colère, j'ai convoqué tout le personnel et commencé un dur 
réquisitoire. La pauvre sœur a fondu en larmes, mais cela 
ne m'a pas fait fléchir; j'ai continué à mener le supplice 
inquisitorial jusqu'à la fin dans le but d’un autodafé pour 
toute l'assistance. Il est vrai qu'après cela, on n'a pas 
beaucoup entendu parler d’actes de corruption" dans le 
sanatorium. 

 
Les années ont passé et un dimanche matin, 

Béatrice s'est levée plus tôt pour faire une tournée à la 
quarantaine, pour voir ses patients, comme d'habitude, 
même si elle n'était pas de service. Je suis resté pour me 
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faire plaisir avec les enfants. Après une heure, on est 
surpris que Béatrice, venant surexcitée, rougissante et 
pleine de révolte, me dit: "Mihai, je ne sais pas quoi faire 
avec cette mémère" et montre la terrasse. "C'est la grand-
mère du dernier cas de méningite qui m'est confinée depuis 
une dizaine de jours. Elle me suit depuis la quarantaine, 
avec un panier de nourriture et je ne peux pas m'en 
débarrasser! » Immédiatement, en colère, je suis sorti sur 
la terrasse. J'ai également remarqué que la vieille femme 
avait laissé un panier de friandises sur la balustrade : deux 
belles petites oies, un gros pain de Transylvanie aux 
pommes de terre, une tranche de lard énorme, une bouteille 
avec probablement un alcool fort et je ne sais pas quoi 
d'autre. La mémère s'était retirée et s'apprêtait à partir. J'ai 
crié: "Femme, prends ton panier tout de suite, sinon je te le 
jette sur la tête!" - "Je ne le prends pas M’sieur docteur, 
c'est pour l'enfant, pour que vous le guérissiez" - "On te le 
guéri aussi sans cadeau. Prends-le quand je te le dis! " 
Comme si elle ne m'avait pas entendu; la vieille femme est 
allée dans l'escalier à côté de la buanderie en route pour le 
retour. Puis, avec les deux mains, j'ai soulevé le panier et 
l'ai jeté derrière elle. Toutes les bonnes choses ont été 
renversés sur la terre, à la grande joie des chiens qui se sont 
précipités pour s'empiffrer. Pendant ce temps, depuis les 
escaliers, on entendait les grognements énervés de la 
femme: «Je ne le laisserai pas dans cet hôpital un instant. 
Ils ne sont pas capables de prendre soin de lui s’ils 
n’acceptent même pas le cadeau! ». 

Après une demi-heure, toujours en colère, j'ai 
entendu le téléphone. Sœur Angélique, de la quarantaine, 
effrayée, nous faisait savoir que, en profitant d’un moment 
d'inattention, la grand-mère a pris son petit-fils et est partie 
avec lui. Je lui ai dit de courir immédiatement au pied de la 
colline pour les chercher et nous sommes descendus au 
sanatorium. Tout cela en vain: on ne les a plus trouvés. 
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Le lendemain, j'ai appelé le dispensaire territorial 
TBC, quelque part dans la région de Hunedoara, 
demandant aux collègues là-bas de faire tout leur possible 
pour récupérer le cas et de l’hospitaliser d'urgence, si pas 
chez nous à Brasov, n'importe où dans un autre service 
spécialisé, l'arrêt du traitement étant fatal pour l'enfant. Je 
n'ai reçu aucune nouvelle ultérieure et même aujourd'hui je 
ne sais pas si je n'ai pas sur la conscience la vie de cet 
enfant.  

 
Un autre événement qui me reste en mémoire, s'est 

produit en 1964. À l'occasion du transfert de Tăpşan du 
service du personnel de la région chez nous, dont j'ai écrit 
ailleurs, notre administrateur Slăvoaca a été déplacé et 
nommé dans un préventorium de la vallée de Timis. Mes 
tentatives pour contrer ce mouvement qui nous défavorisait 
ont échoué. De cette façon, nous nous sommes séparés de 
Slăvoacă, qui avait été un collaborateur fiable dans le 
travail de construction de l'institution. Lors de la poignée 
de main «comme récompense», je lui ai fait savoir qu'il 
devait évacuer dans les deux semaines les deux pièces qu'il 
occupait dans le pavillon du personnel, étant un logement 
de service et qu'on lui avait assuré un espace approprié dans 
le préventorium où il devait partir. 

Après deux semaines, Slăvoacă n'a pas quitté la 
maison, affirmant qu'il avait des enfants à l'école à Brasov 
et pour d'autres raisons personnelles. Je lui ai envoyé un 
nouveau préavis de trois jours, après quoi j'ai ordonné à 
l'administration de retirer ses affaires. Le jour fixé, le matin 
quand je suis allé au travail, il pleuvait sans cesse. En 
passant devant leur maison, j'ai vu les meubles sortis dans 
la cour. En descendant au sanatorium, au coin de l'écurie, 
j'ai vu la mère de Slăvoaca, "Mam-Mare" comme nos 
enfants l’appelaient, tenant ses deux petits-enfants par 
leurs mains et les abritant sous le rebord du chéneau qui 
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dégoulinait sur eux. Une vague de remords m'envahit, que 
je supprimai immédiatement et en faisant semblant de ne 
pas remarquer je suis parti plus loin. Lorsque je suis arrivé 
au travail, profondément troublé, j'ai essayé de me plonger 
dans l'activité courante, mais je me souvenais sans cesse de 
l'une ou l'autre des actions dans lesquelles Slavoaca avait 
apporté son appui, ainsi que des moments des 
innombrables heures passées dans leur maison, la plus 
hospitalière de toutes que j’ai connu. Sans vouloir me 
revenait une scène à laquelle j'avais assisté par hasard à 
plusieurs reprises : nos enfants, dans leur enfance, 
échappaient tous les matins aux rigueurs de leurs bonne et 
se précipitaient à coté chez "oncle Rel" (Slavoaca) 
s’installaient à la table, où les attendait les bavoirs prêts 
pour eux et Mitzibus, plus audacieux que les Adiţi, 
commençait à marteler la tasse avec la cuillère et à crier 
impérativement "Mam-Mare, le lait!" 

Étais-je aujourd'hui, maintenant, capable d'une telle 
ingratitude ? Oui, je l'étais ! C’est dire, j'aurais pu l’être si 
dans l'après-midi du même jour Slăvoaca n'était pas venu 
avec un document du conseil populaire régional dans 
lequel on nous indiqua de maintenir dans le logement en 
question le nommé Slavoaca ... J'étais toujours au bureau. 
Sans regarder dans les yeux de Slăvoaca, j'ai pris le 
document et j'ai appelé deux hommes pour ramener les 
meubles à la maison. Le soir, alors que je rentrais chez moi 
avec Béatrice, comme d'habitude, comme si de rien n'était, 
la femme de Slavoaca nous a accueilli sur la route, nous 
invitant à quelques «beignets chauds». Béatrice a accepté 
l'invitation, mais moi j'ai trouvé un prétexte pour retarder 
mon retour. Après quelques jours, les relations ont été 
rétablies sans aucune réticence. Ni Slăvoacă, ni aucun autre 
membre de sa famille ne m'a jamais reproché mon attitude, 
mais pour moi, même aujourd'hui, à la distance des années, 
je suis toujours obsédé par l'image de Mam-Mare, avec 
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deux petits-enfants à la main sous les averses de pluie sous 
le chéneau. 

Une dernière horreur qui illustre mon 
intransigeance (sans parler de la principialité, terme qui me 
répugne par son usage excessif à l'époque dont je parle) ne 
s'est produite que deux mois environ après l'épisode 
Slavoaca. Descendant de mon cabinet pour la quarantaine, 
je me suis retrouvé présent au moment de l'arrivée du 
chariot avec les fournitures habituelles de la ville. Le 
magasinier et quelques personnes dans la cuisine ont 
commencé à décharger les marchandises ; entre eux aussi 
l'intendant Untaru. Quand le travail était enfin terminé, j'ai 
remarqué qu'Untaru mettait une boîte de conserves sous le 
manteau. "Qu'est-ce que tu as caché?" Je l'appelle 
brutalement. Untaru, devenant encore plus pâle qu’il 
n’était d’habitude, dévoile une boîte de petit-pois. " A 
partir de ce moment, tu n'as plus rien à chercher parmi 
nous. Viens demain matin prendre ton transfert de 
l'Administration! ” Untaru, à la figure terreuse, sans dire un 
mot, tourne les talons et se dirige vers la sortie du 
sanatorium, sans regarder en arrière. Le lendemain, le 
comptable Saru m'a dit qu'Untaru était passé à 
l’administration et a pris son compte. 

Je ne pouvais plus faire marche arrière. Je perdais 
non seulement un employé utile pour l'institution mais 
aussi celui qui était son serviteur le plus dévoué, dans les 
moments difficiles. Je me souviens des débuts du 
sanatorium, de l'action idyllique mais téméraire du "bal des 
Petits Artisan", qui n'aurait pas été possible sans Untaru; Je 
me souviens des innombrables voyages à Bucarest et dans 
le pays, quand je suis venu avec des camions chargés de 
fournitures et de matériaux précieux et qui sont restés dans 
la garde d'Untaru du chargement jusqu'au déchargement 
dans les entrepôts du sanatorium. Je ne peux pas oublier 
l'image anthologique que maintenant, quand il nous 
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quittait, je l’aurais transformé en statue de dévotion; nous 
venions de Bucarest, avec Untaru, avec un camion tractant 
une remorque chargée de tonnes de conserves, très 
recherchée en ces temps de pénurie. Le temps s'est 
fortement détérioré; le givre et la neige sont soudainement 
apparus. La remorque a dû être détachée pour que le 
camion puisse remonter seul la pente. Je suis monté à côté 
du camion, laissant la remorque à la garde d'Untaru, avec 
l'intention d'envoyer le portier pour le remplacer. Arrivé en 
haut, préoccupé de décharger le camion, j'ai oublié Untaru 
puis, dans mon bureau, avec des cafés et des cigarettes, 
bien que fatigué, j'ai commencé à travailler, pour faire une 
nuit blanche. 

 
Quand l'aube commençait à peine, les premiers 

employés qui sont venus dans la tournée du matin m'ont dit 
qu'Untaru est au pied de la colline, glacé. Envahi de 
remords, j’ai immédiatement commandé qu’on prépare des 
thés chauds et, avec le gardien de service et une couverture 
supplémentaire, je me suis précipité dans la vallée. J'ai 
trouvé Untaru au sommet de la pyramide en conserves sur 
la remorque, enveloppé dans une mousseline, violet, 
transformé en glaçon, incapable de claquer les dents. 

J'ai pu virer cet homme, pour une boîte de 
conserves de quelques lei, après tant d’années de 
dévouement. Il est le seul employé que je n’ai jamais viré ; 
il y en a quelques-uns qui sont partis, mais de leur propre 
initiative, ne s'adaptant pas aux conditions de travail et de 
vie établies dans notre communauté. L'affaire Untaru et 
celles que j'ai énumérées me font détester le mot 
principialité. Si je pouvais naitre à nouveau, je n’agirais 
probablement plus de la sorte. 

Après le bref raid à travers des souvenirs destinés à 
me tourmenter, revenons au fil de la chronique du 
sanatorium. 
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Début septembre (1966), la Direction régionale de 
la santé a organisé une réunion avec tous les directeurs des 
formations sanitaires. Ces réunions se tenaient 
généralement au siège à Brasov. Cette fois, nous avons été 
convoqués dans une cabane touristique plus proche du 
rayon de Sibiu, à Sadu. C'était un endroit très pittoresque 
que je n'avais jamais visité. Le chalet était à l'orée de la 
forêt; sous elle coulait la rivière du même nom. Les invités 
venaient de toute la région, de Sibiu, Brasov, Mediaş, 
Făgăraş, Sighişoara avec des bus fournis par les conseils 
populaires. L'ordre du jour était assez inconsistant, éludant 
les principaux problèmes de santé régionale ou nationale, 
et selon le programme plus léger, il semblait s'agir de 
vacances de trois jours plutôt que d'une séance de travail. 
Nous nous sommes adaptés aux conditions et nous nous 
sommes amusés pendant de longues et fréquentes pauses, 
pour retrouver des collègues bien connus d'autres villes et 
pour en rencontrer de nouveaux. Toute cette réunion a été 
dirigée par le Dr Ozun, le médecin de la région du Parti. Ce 
que j'ai trouvé curieux, c'est que, dès le premier jour, le Dr 
Ozun nous a placé au présidium le Dr Migia, le directeur 
de l'hôpital des maladies contagieuses de Brasov, et moi-
même et que tout au long de la réunion, il a recherché notre 
compagnie et il occupait la plupart du temps pendant les 
pauses, nous faisant la conversation. La masse des 
participants a observé ce traitement préférentiel et après le 
premier jour où nous avons fraternisé dans la société 
commune, les collègues ont commencé à nous donner une 
sorte de déférence, à ne pas oser nous approcher. Pour la 
première fois, je vivais une telle hypostase, ce qui, je 
l'avoue, ne me plaisait pas. 

Le troisième jour, après lequel suivait le départ, 
dans l'une des pauses, le Dr Ozun m'a pris avec le Dr Migia 
de côté et nous a dit de ne pas retourner dans la salle de 
réunion, de faire une courte promenade avec lui. Nous 
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avons donc quitté lentement sur un chemin menant dans les 
bois et sur la route il nous a informés que les deux postes 
de direction médicale de la région de Brasov, à savoir la 
direction sanitaire et la présidence USSM, seront bientôt 
libérés et que les forums légitimes (il faisait référence à la 
région de parti) se sont orientés vers moi et le Dr Migia. Ce 
fut une nouvelle choquante comme je n'avais pas vécu 
depuis l'annonce du Dr Ciobanu avec le départ en 
l'Occident. Le Dr Ozun s'est adressé à moi directement : 
vous docteur Calciu vous prendrez la direction et le Dr 
Migia la présidence. Je me suis rappelé instantanément 
tous les rôles que j'ai entendus que les directeurs du 
département de la santé de la région de Brasov doivent 
jouer. Les problèmes d'organisation et de gestion de la 
santé sont secondaires ; pour rester en position, ils doivent 
faire beaucoup de compromis. Si la belle-mère ou tout 
autre parent d'un premier secrétaire de parti est opérée, jour 
et nuit, le directeur du service sanitaire est niché dans un 
fauteuil dans un coin du salon réservé, pour superviser 
l'assistance chirurgicale et l'évolution; si l'un des parents 
« haut placés » a besoin de médicaments difficiles à 
trouver, le directeur doit se débrouiller pour les procurer 
(des pierres sèches), se rendre au ministère ou aux 
représentants de groupes étrangers pour « mendier »; tout 
le monde connaissait un cas dans lequel le directeur devait 
s'engager à favoriser par des voies illicites l’entrée à la 
faculté de médecine pour le fils du président du conseil 
populaire régional et d'autres activités de ce type. 

 
Il était évident que je ne serais pas en mesure de 

faire face et j'ai donc imploré le Dr Ozun de ne pas me 
donner la direction sanitaire régionale. Ozun m'a regardé 
avec surprise et parce que la décision était bien imprimée 
sur mon visage, il a accepté que je devienne président de 
l'USSM et sans trop d'insistances, il a fait accepter au Dr 
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Migia la direction. Réconciliés avec la situation, nous 
avons repris le chemin du retour vers la cabane, occasion à 
laquelle le Dr Ozun a attiré notre attention pour ne pas 
diffuser ceux dont il a été question ; ce sont actuellement 
des propositions et ne seront finalisées que cinq à six 
semaines plus tard. 

Nous revînmes ainsi de Sadu à Brasov, emportant 
avec nous les bâtons de maréchal bien cachés dans nos 
sacs. 

En plus d'un mois, le Dr Migia a été nommé dans 
son nouveau poste. L'USSM a annoncé le 30 novembre 
comme date des élections pour le nouveau candidat. Je 
n'avais aucune nouvelle du Dr Ozun ou d'ailleurs et 
espérais échapper. Quatre jours avant les élections, j'ai été 
appelé chez le camarade Chivulescu, secrétaire aux 
problèmes socio-culturels de la région du Parti, qui, après 
quelques questions auxquelles je devais répondre, m'a dit 
qu'il donnerait son accord pour ma nouvelle dignité. 

À la veille de cette date fatidique, le Dr Olteanu, 
secrétaire général du conseil d'administration de l'USSM à 
Bucarest, m'a convoqué au siège de l'USSM Brasov et m'a 
expliqué en détail comment les élections devaient se 
dérouler. Il avait choisi et formé la personne qui me 
proposera pour le vote "spontané". Il m'a également donné 
des directives sur ce que mon discours devrait inclure, dans 
lesquelles je devrais souligner les lacunes de l'ancien 
comité et les accuser avec véhémence. Je lui ai dit que je 
n'étais pas d'accord avec ce point et il a répondu que j'aurais 
des conséquences désagréables si je ne respectais pas la 
ligne tracée. 

Béatrice était bien sûr au courant. La veille des 
élections, notre cousin Dr. Radu Găvuş et son ami Dr. 
Dimulescu sont venus par hasard nous rendre visite. Au 
cours des discussions, la question a été posée à plusieurs 
reprises : qui sera élu demain à l'USSM ? Béatrice et moi 
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avions les bouches cousues ; et nous, comme eux, ne 
savions pas qui était le futur élu. 

 
La séance du lendemain s’est déroulée jusqu’à un 

point, comme prévu. Avec Ozun et Migia et quelques 
autres médecins à la présidence, avec le Dr Olteanu en 
premier lieu dans la salle pour suivre les progrès, l'ancien 
comité a présenté son rapport, les censeurs également ; ont 
été libéré du mandat et de la direction. Nous sommes 
passés aux élections. J'étais le seul proposé et bien sûr j'ai 
été élu à l'unanimité. J'ai pris la parole, remercié puis, au 
lieu de désavouer, j'ai fait l'éloge du travail de l'ancien 
comité. Depuis le banc avant, Olteanu tremblait 
désespérément, il me faisait signe avec véhémence que 
toute la salle pouvait voir ; Au lieu de revenir et de parler 
de mal, j'ai fait une brève présentation des intentions de 
travail du futur comité. 

Après la fin de la séance, entre quatre yeux, le Dr 
Olteanu a versé son mécontentement par rapport à mon 
insubordination. Il m'a informé qu'il rendra également 
compte à la Région du Parti et au Conseil d'administration 
de l'USSM, à Bucarest et qu'il fera tout son possible pour 
que je sois révoqué sous peu. En réalité, rien ne m'est 
arrivé. Je n'ai jamais compris pourquoi je devais critiquer 
un comité qui avait bénéficié de deux ou trois mandats 
successifs et qui avait soumis une activité "volontaire" non 
rémunérée, pendant 8 ou 12 ans au profit du corps médical, 
médico-sanitaire ! Avec cette dignité honorante (et 
honorifique) gagnée, j'ai perdu l'un de mes meilleurs amis 
: l'ancien président Dr. Andrian, qui, après trois mandats, a 
cru qu'il avait assuré sa présidence à vie et que je l'avais 
interrompue, étant convaincu que j’avais comploté contre 
lui. 
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Enquête. Concours 

 
 
 
 
Nous sommes entrés en 1967 en pensant que c'était 

une année anniversaire au cours de laquelle le sanatorium 
allait fêter une décennie et demie d’existence. 

Avec toutes les difficultés que la vie nous avait 
imposées, il me semblait que les 15 ans se sont écoulés 
rapidement. Effectivement c’était comme si c’était hier le 
15 novembre 1952, lorsque, juste mariés, d’un jour, 
Béatrice et moi, exilés de Bucarest, sommes descendus à 
Brasov et avons pris le long chemin de la Warthe. J'ai repris 
l'institution à partir des murs nus et je l’ai transformé en un 
sanatorium modèle d'aujourd'hui, dans ce paradis des 
enfants comme ne cessaient d’affirmer des officiels et des 
visiteurs partout. Il a fallu beaucoup d'initiative et de 
travail. Aux début, par l’acharnement provoqué par l'exil, 
puis par l'amour grandissant pour le sanatorium qui naissait 
et grandissait sous nos yeux et de l'affection mutuelle pour 
le groupe d'employés qui s'est constitué par l'auto sélection 
autour de nous, c'est le travail qui nous a unis, qui nous a 
animés et nous a conduits aux résultats dont nous avions le 
droit d'être satisfaits. Pour Béatrice et moi, ce sanatorium 
était aussi un lien d'une autre nature, indestructible. Ici, 
dans le sanatorium, notre mariage c’est renforcé, ici nos 
enfants sont apparus et ont grandi. 

Combien le sanatorium signifiait pour nous. C'était 
loin d'être un simple lieu de travail; c'était un morceau de 
notre vie. C'est pourquoi j'ai ressenti le besoin de le 
célébrer à son 15-ème anniversaire, en mettant en avant 
tout ce qu’il avait de mieux. J'ai décidé qu'à l'automne nous 
organiserions une conférence interrégionale, à caractère 
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quasi national, dans laquelle sera mise en évidence 
l'organisation humanisée de l'environnement et 
l'organisation scientifique du travail. Désormais, alors que 
j'avais plus de sept mois jusqu'à l'événement, nous 
réfléchissions sur les sujets scientifiques que nous 
aborderons. Au cours des 15 années j’avais rassemblé une 
collection de cas médicaux très large et très bien étudiée à 
partir de laquelle je pourrai composer le support matériel 
de quelques papiers qui auront le succès assuré. Au 
matériel clinique, j'ajouterai des travaux sur l'action sur le 
terrain DIC, qui célèbre maintenant 10 ans de déploiement 
longitudinal ininterrompu, l'action la plus longue et la plus 
complexe de la littérature mondiale à ma connaissance. 

 
Donc, dans mon esprit, se préfiguraient les filons 

que j’exploiterais durant le temps qui me restait après la 
réalisation des taches courantes. En fait, ce n'est pas tout le 
temps, car je devrai faire de la place pour les nouvelles 
tâches que j'ai en tant que président de l'USSM de la région. 
Or, à cet égard, j'avais de grandes idées; Je voulais faire un 
saut dans l'activité de l'institution respective. Tout d'abord, 
je prévoyais de profiter d'une situation favorable et de 
construire un grand siège moderne selon le modèle du siège 
de l'USSM à Sibiu, de la maison du médecin à Craiova et 
du centre de documentation médicale à Bucarest. À côté de 
l'aile de trois pièces de l'ancien bâtiment de Piata Sfatului, 
où se trouve notre siège actuel de l'USSM, il y avait au 
même étage, deux autres ailes totalisant environ six à sept 
pièces, qui appartenaient à la bibliothèque de l’université 
polytechnique. Vu que l’université polytechnique avait 
récemment reçu un immense bâtiment (un lycée reprofilé), 
avec de l'insistance et une certaine contrainte, elle aurait pu 
nous céder tout le palier. Nous aurions alors eu 
suffisamment d'espace pour passer à l’organisation, le 
tapissage et l'ameublement et créer la "Maison du 
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Médecin" de Brasov. Parallèlement à ce projet, je 
réfléchissais à une charte du membre de l'USSM, avec les 
obligations que, selon moi, le personnel médico-sanitaire 
devait avoir, afin de le soustraire à la routine, une cause 
pour laquelle je pensais militer. 

Désormais, mon agenda de travail pour 1967 était 
plein. Comme toujours il me restait peu de temps pour la 
famille et c'est précisément pourquoi je le recherchais 
insatiablement car c’était l'oxygène, la régénération de 
mon existence trop asservie à la société. 

 
Un tel moment de vie de famille m'est apparu un 

dimanche de la seconde quinzaine de mars. Dans la 
matinée, Mihăiţă a fait une tournée avec les garçons des 
colocataires de la villa du personnel et est revenue enchanté 
de ce qu’il a vu. À son invitation, dans l'après-midi nous 
sommes allés nous promener aussi, tous les quatre de la 
famille. L'air enivrant du début du printemps nous entraîna 
sur les contreforts de Stejeriş, où, comme Mihăiţă nous l'a 
décrit, des tapis de perces neiges et de jacinthes 
remplissaient toutes les parcelles de terre où la neige avait 
fondu. Nous nous sommes également attardés sur les 
endroits rocheux de la clairière d'où la vue magnifique sur 
le pays Barsa s'est ouverte et le soir nous sommes retournés 
à la maison. Nous avons fait un autre arrêt à la serre pour 
revoir les parterres de frésia de Béatrice, qui étaient en 
pleine floraison. Nous sommes arrivés à la villa tard quand 
il commençait de faire noir. Béatrice et moi avons ressenti 
une légère fatigue dans les muscles mais une détente très 
agréable et réconfortante jusqu'à la dernière fibre, donnée 
par cette première tresse de printemps. 

A peine entrés dans la maison, j'ai entendu le 
téléphone. C'est mon beau-frère de Bucarest, qui, plutôt 
précipitamment, est entré directement dans le sujet, nous 
transmettant qu'il a été appelé par le professeur Carpinişan 
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(le célèbre chirurgien thoracique) pour lui dire qu'il avait 
des nouvelles désagréables pour moi. Une connaissance de 
Carpanișan, une sorte de parent éloigné, par alliance, du 
nom de Gaby Popescu (anciennement Coriolan) est mon 
employée et qu'elle lui a communiqué que le Dr Calciu est 
piégé avec beaucoup d’illégalités, qu'il n'a pas 
d'échappatoire et que la prison l’attend; comme elle sait 
qu'il (le professeur Carpinişan) est en bonnes relations avec 
moi, il veut l'avertir de ne pas tenter d'intervenir et de ne 
pas mettre son influence en jeu, car il risque sa propre 
situation. Carpinişan a ajouté qu'il connaît la mauvaise 
réputation de sa parente et pense qu'il est bon pour moi de 
savoir que quelque chose se prépare. 

Mon beau-frère était inquiet quand il m'a dit tout 
cela. J'ai essayé de le rassurer en lui disant que Popeasca 
était bien une employée chez nous et qu'elle est une 
spécialiste en intrigues et dénigrements, mais qu’en ce qui 
me concerne, je suis en béton armé, absolument 
invulnérable donc si un scandale se déclenche, ce ne sera 
qu’un feu de paille qui s'éteindra immédiatement et sans 
conséquences. C'était aussi ma ferme conviction et avec 
laquelle, après avoir raccroché le téléphone, je me suis 
couché et j’ai dormi et dormi paisiblement. 

Deux semaines se sont écoulées durant lesquelles 
je n'ai même pas pensé à ce problème. Au bout de deux 
semaines, dans la matinée du 6 avril, Mme Tatoiu ma 
secrétaire est entrée dans mon bureau et m'a dit que le CFI 
(contrôle financier interne) était arrivé et qu'ils attendaient 
dans l'antichambre. Il y avait trois personnes que j'ai 
invitées: la camarade Săndulescu, inspecteur du CFI, la 
camarade Măruţă des services du personnel et le docteur 
Mănoiu de la section sanitaire de la ville. Je connaissais 
tout le monde. "Sanduleasca" avait été à plusieurs reprises 
en contrôle chez nous, au fil des ans; La camarade Măruţă, 
j'avais consulté son enfant plusieurs mois auparavant; 
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Quant au Dr Mănoiu, il avait été mon étudiant alors que 
j'étais assistant universitaire et je me souvenais de lui car 
son groupe d'étudiants, dont il était responsable, m'avait 
invité à la fin de l'année académique pour un voyage dans 
les montagnes de Bucegi. 

Sanduleasca, une grosse femme désagréable, connu 
comme la pire de tout le corps des inspecteurs du CFI, avec 
qui nous avions eu des litiges lors des contrôles précédents, 
tous gagnés par nous, le sanatorium, iradiait maintenant de 
joie que nous allons entrer dans une nouvelle série 
d'affrontements; son sourire perfide laissait entendre 
qu'elle était certaine de la victoire cette fois. La camarade 
Măruţă montrait des signes d'embarras; après avoir été 
notre pseudo-patient et être devenu maintenant inspecteur. 
Le docteur Mănoiu, qui, en raison des relations de la 
période universitaire, je croyais être en droit de le saluer 
avec affabilité, m’a à peine tendu la main; morose et 
sérieux, il prenait un air supérieur. J'étais édifié dès le début 
de leur humeur. En complément, par la fenêtre, à travers le 
rideau, nous pouvions également voir notre employée 
Gaby Popescu, qui, visiblement prévenue à l'avance de 
l'arrivée des inspecteurs, était déjà à son poste. 

 
 
Sanduleasca me montrant la délégation signée par 

le secrétaire administratif du conseil populaire de la ville, 
Cosora, m'a demandé de leur fournir une pièce avec de 
bonnes serrures car ils y garderont les documents dont ils 
doivent être sûrs. Elle m'a également dit qu'ils iraient 
immédiatement travailler et commenceraient à sceller tous 
les magasins, entrepôts et autres objectifs qu'ils avaient 
envisagés. Pour cela, j'ai appelé Mme Diceanu - la sœur 
intendante et Via Lazăr - l’assistante chef, leur disant de 
rester à la disposition de la commission, pendant toute la 
durée du contrôle. Ils sont à peine sortis que Popeasca a 
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également rejoint la commission, qui l'a cooptée comme un 
véritable "membre externe de la commission de contrôle". 

Dans les minutes qui ont suivi, j'ai appris que des 
scellés étaient placés partout: à l’entrepôt d’aliments, dans 
l’entrepôt de matériel, à la pharmacie, sur les armoires de 
la cuisine, sur les portes des boîtes à linge des sections, etc. 
Après quelques heures, les cuisiniers se sont plaints de ne 
pas pouvoir cuisiner parce qu'ils manquaient d'ingrédients. 
J'ai eu du mal à obtenir la suppression des scellés pendant 
quelques instants. 

En raison de l'intervention intempestive de la 
commission hyper suspicieuse, il y a eu plusieurs 
incohérences de ce type, pour lesquelles j'ai dû intervenir, 
après quoi la commission a acquis la pleine indépendance 
d'action à laquelle je n'avais plus accès. 

Le premier objectif contrôlé était la pharmacie. De 
par la nature de l'organisation interne de ce secteur, le 
contrôle a duré très peu et a donné un très bon résultat, 
décevant pour la commission. Le docteur Mănoiu a tenté 
de découvrir des abus, des irrégularités, il a tenté de 
confronter les fiches d'observation clinique, en espérant de 
trouver des prescriptions excessives ou d'autres 
manquements. Il a dû renoncer car il ne maîtrisait pas la 
médication spécifique. 

 
Le contrôle sur les sections concernant la lingerie 

semblait avoir un caractère ciblé. Quelqu'un (Popeasca 
bien sûr) avait rapporté que des disparitions avaient eu lieu. 
Les premières estimations ont créé une satisfaction visible 
pour la commission. Entre l’inventaire écrit, concernant les 
draps, de la lingerie achetée habituellement à la base 
d'approvisionnement du ministère de la Santé et celle des 
sections, il y avait un surplus sur les sections; or selon 
l’avis des organes de contrôle, le moins signifie le vol et le 
surplus, un stock créé en vue d'un vol ultérieur. La joie de 
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la commission a été de courte durée car Mme Diceanu et 
Via ont montré qu'en règle générale, dû à l’absence dans la 
base d'approvisionnement de linge pour les lits des enfants, 
nous achetons des draps et des oreillers pour adultes, qui 
sont coupés en deux et donc leur nombre double. Le 
comptable Saru a pris soin de demander un rapport de 
transformation pour chaque opération. Ainsi, la 
commission ne pouvait plus tenir compte du nombre 
d'oreillers et de draps, mais devait les mesurer en long et 
en large, pièce par pièce. Le personnel des sections m'a dit 
qu’ils s’étaient beaucoup amusés voir le Dr Mănoiu en 
mesurant la toile pièce par pièce, du matin au soir. Le 
contrôle a été poussé dans tous les coins. Même les endroits 
dans la cour, près de l'écurie, où certains des objets jetés 
avaient été enterrés, ont dû être creusés afin de vérifier si 
les minutes de décharge correspondent à ce qui se trouve 
dans les trous. 

Mais le plus acharné contrôle était le contrôle des 
aliments. Il était indubitable que, ici aussi, le motif de 
l'insistance était aussi une dénonciation, selon laquelle le 
directeur et l’agent comptable avec leurs familles se 
servaient dans les réserve de nourriture destinés aux 
malades. Ce fait a été révélé dès le premier jour où Mănoiu, 
entrant dans l’entrepôt, a demandé au responsable de 
l'entrepôt Joska Kenyeres: - "Qu'est-ce que le directeur 
vous demande quand il vient ici?" - "De bien ranger, de 
garder l’endroit propre!" - «Ce n'est pas ce que je te 
demande idiot! Quel type de nourriture il te demande? - Il 
n'a jamais rien demandé; il n’y a pas un homme plus 
honnête que le camarade directeur! » C'est ainsi que le 
contrôle s'est déroulé. 

Pendant ce temps, Popeasca semblait devenir folle. 
Elle était dans une tourmente constante. Elle courait entre 
les pavillons; elle faisait des cafés et apportait des bonbons 
pour la commission, elle portait des fiches et d'autres 



368 Chronique du Sanatorium  

 

documents comptables sans demander à Saru; elle n'avait 
plus de patron; elle donnait des ordres au personnel à 
gauche et à droite. Avec Saru, elle s’est même permis des 
sorties scandaleuses. 

Voyant comment les choses évoluent, j'ai décidé 
d'aller au conseil populaire municipal, voir le secrétaire 
Cosora. Constatant que je le cherchais, il a refusé de me 
recevoir et m’a communiqué par l'intermédiaire de son 
adjoint, de m’adresser à la Section sanitaire. Ensuite, j'ai 
essayé de m'adresser le même jour et les jours suivants aux 
autres forums locaux, mais ils semblaient tous s’être mis 
d’accord. Soit ils ne m'ont pas reçu, soit ils ne m'ont pas 
écouté. Seuls les représentants des autorités de santé, de la 
ville et de la région, étaient gentils, peut-être plus réservés 
que d'habitude, mais ils haussèrent les épaules à tout ce que 
je disais. Cette attitude des autorités m'a un peu déstabilsé 
et j'ai commencé à sentir que je ne maîtrisais plus la 
situation. 

Le contrôle sur le terrain a pris fin, a suivi la phase 
de recherche des documents de gestion, simultanément 
avec l'appel du personnel pour diverses interrogations et 
déclarations. De plus en plus de contrôle financier interne 
se transformait en une enquête. 

J'ai également été appelé et interrogé sur le base 
juridique de l'organisation de l'arbre de noël et des paquets 
pour les cadeaux de la Journée internationale des enfants. 
Surpris que de telles actions puissent être discutées, j'ai 
expliqué qu'étant une institution de malades chroniques, 
avec une longue hospitalisation, en moyenne pendant six 
mois, le sanatorium a le devoir de se substituer à la famille 
et d'assurer les bonnes habitudes de la maison. Je ne les ai 
pas convaincus et ils considéraient cela comme un abus 
imputable. Un autre problème sur lequel ils insistaient était 
les compléments alimentaires qui étaient donnés aux cas 
graves et sous-alimentés, sur recommandation écrite du 
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médecin de service et avec mon approbation. J'ai déclaré 
que c'est une pratique courante dans tous les hôpitaux et 
absolument indiquée dans notre service où la plupart des 
enfants de la province ne peuvent pas bénéficier des 
paquets de nourriture apportés de la maison par les 
visiteurs. À la suite de l'interrogatoire de nombreux 
employés (médecins, personnel intermédiaire, infirmières, 
personnel de cuisine), la commission était convaincue que 
les suppléments sont un moyen de voler les meilleurs 
aliments aux malades. 

 
 
En examinant les documents de la gestion des 

aliments, la commission "découvrit" sur les fiches des 
aliments, des différences de quantité et de prix d'un même 
produit. Par exemple, un jour, 200 grammes par enfant, 300 
grammes de pommes l'autre jour. En vain, Saru, Mme 
Diceanu, la diététicienne Bespaletz, ont tenté de clarifier, 
arguant que dans le système médical la nutrition est basée 
non pas sur la ration mais sur l'allocation et que des 
variations sont autorisées, en fonction d'un certain nombre 
de facteurs objectifs (approvisionnement, stock dans 
l'entrepôt, différences saisonnières dans le coût de la 
nourriture, etc.). La Commission est d'avis que lors de 
l'écriture d'une plus grande quantité d'un aliment, elle est 
effectuée dans le but de le soustraire. 

Partout, ils supposaient qu’il y avait des vols. En 
plus des vols qualifiés de nourriture et de draps, ils ont 
également cherché à démontrer l'intérêt personnel que nous 
avons poursuivi lorsque nous avons fait la serre et la 
piscine ou lorsque nous avons organisé l'échange 
d'expérience avec le sanatorium Agigea. Ils ont même mis 
un doute sur l'aide que j'ai apportée à Cetali pour sauver les 
briques de sa maison. 
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Ce ne sont là que quelques-unes de nos nombreuses 
«illégalités». Il était évident que tous ou presque tous nous 
concernait directement ou indirectement moi et Saru, c'est-
à-dire les deux ennemis déclarés de la Popescu. Ils sont 
allés aussi loin qu'ils ont également fait référence à ma vie 
personnelle. Ils ont appelé Béatrice un jour devant la 
commission et le Dr Manoiu lui a demandé directement: 
"Saviez-vous, docteur, que votre mari vous trompe avec 
l’assistante chef ?" Mais avec Béatrice cela n'a pas marché. 
Elle sursauta comme à une brûlure, rougit au visage et 
répliqua avec la dureté qu'ils méritaient: "Je ne peux pas 
vous permettre d'entrer dans ma vie privée. Comment osez-
vous! Vous dépassez toute mesure. Si j'entends encore un 
mot sur cette question, sachez que je vous poursuis en 
justice! » et elle est sorti en claquant la porte, laissant la 
commission stupéfaite. 

 
 
Dans les questions posées aux salariés concernant 

Béatrice, il a été tenté d'obtenir des déclarations en ce sens 
qu'elle se comporte de manière autoritaire et abusive en 
tant que "madame directeur" (exactement le contraire de sa 
nature), et aussi que même matériellement elle ne serait 
même pas totalement désintéressée, la preuve avec la serre 
où s’érige comme propriétaire. Vous plantez des dizaines 
et des dizaines de milliers de fleurs; à part celles utilisés 
dans le sanatorium, les autres arrivent où? 

Cette question a été posée à Béatrice, qui a répondu 
simplement: "Toutes sont au sanatorium. Je n'ai même pas 
à Brasov de tombe pour y mettre deux pensées et personne 
ne m'a vu vendre des fleurs au marché ! » 

La façon dont l'interrogatoire des dizaines 
d'employés s'est déroulé a été tout à fait inquisitorial. Après 
avoir quitté la salle de "torture" de l'enquête, les employés 
sont venus me voir au bureau, mais surtout à Béatrice, à la 
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quarantaine, en pleurs ou défigurés, ne sortant pas du choc, 
nous racontant comment ils tentaient de tirer des 
déclarations par intimidation et menaces. : "Vous allez 
perdre votre travail" (l'assistante Baba, l'assistante en chef 
Lazar) "vous êtes de mèche avec une bande de voleurs; 
vous serez remis à la milice économique pour complicité. 
» Le magasinier Ioshka Kenyeres, parce qu'il ne voulait pas 
déconspirer le chemin par lequel il apportait de la 
nourriture au directeur, a été menacé d’être rayé de la liste 
d’inscription pour la distribution d’un logement en ville. Le 
grand inquisiteur était le Dr Mănoiu. 

A part la véhémence des menaces et la brutalité de 
Mănoiu, le ton doux et perfide de Sanduleasca a aussi été 
utilisé, en leur disant que "l'eau passe les pierres restent", 
ce qui signifie que le directeur sera expulsé et les membres 
de la commission resteront avec leur pleine influence au 
sein du Conseil populaire (Angelica Drăgan). Aux 
employés de niveau culturel inférieur, la commission a 
dicté des déclarations écrites, en réinterprétant ou en 
détachant du contexte ce qu’ils avaient déclarés 
verbalement. 

 
 
La famille de Bucarest, comme celle d'Arad, était 

au courant, en gros, de ce qui nous arrivait et elle était 
impliquée à distance dans mon drame, dans notre drame, 
avec la douleur de ne pouvoir intervenir en aucune façon. 
Et pourtant, une lueur de lumière, une lueur d'espoir est 
venue. Parmi les patients de mon beau-frère est apparu le 
fils d'un colonel de Securitate. Le cas a dû être maintenue 
sous observation et traitée pendant plusieurs semaines et 
une relation a donc été établie entre mon beau-frère et le 
colonel. Le colonel, au nom de Marinescu, était un homme 
d'apparence et de comportement civilisés, un peu au-dessus 
de la catégorie à laquelle il appartenait, avait des études 
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juridiques et, un fait notable, il jouait au bridge. Pour de 
tels raisons Timus pensait pouvoir l'approcher dans un 
problème personnel et familial et, lors d'une consultation 
avec l'enfant, il lui a exposé la situation. Le colonel 
Marinescu lui a reproché de ne pas s’être adressé à lui dès 
le début et lui a assuré que, de son poste au Ministère de 
l’intérieur, il trouverait localement une solution efficace. 

Dans quelques jours, le colonel est venu à Timus 
pour l'informer qu'il s'est entretenu avec le chef de la milice 
de Brasov, le major Stăncioaie, qui est mis au courant et 
m'attend l'un des jours suivants entre 15 et 16 heures. J'ai 
laissé passer deux jours et je me suis présenté à la direction 
de la milice de la ville. Sur le chemin, je chérissais idée 
que, finalement, j'avais aussi un pion dans une position 
favorable sur l'échiquier adverse. En arrivant sur place, 
j'étais quelque peu troublé de devoir faire une antichambre 
d’environs trois quarts d'heure, sans personne devant moi. 

 
L'entrée du bureau du major Stăncioaie me semblait 

dès le début de mauvais augure. Une odeur de bottes 
stagnante, une semi-obscurité obscurcie par des rideaux 
inutilement tirés; Au coin de la pièce était un personnage 
plutôt dégoûtant: un gros homme, non rasé, en uniforme 
avec le col et le cordon défaits, avec un visage d'animal, 
assis somnolent derrière un bureau où seuls l'oignon et l'ail 
manquaient au comptoir. J'ai essayé de me remettre du 
choc de la première impression et j'ai commencé à lui 
parler de la situation au sanatorium. Il m'a interrompu 
presque dès les premiers mots, me disant plein d’ennui qu'il 
était au courant du problème et qu'il était édifié: j'ai fait des 
abus clairs. Je lui ai demandé de m'écouter, de lui montrer 
que personnellement et l'équipe que je dirige sommes d'une 
honnêteté irréprochable. 

- « Oui? Mais comment justifier la nourriture prise 
de la bouche des enfants? » 
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- "Quels aliments?" 
- "Les repas que vous prenez avec toute la famille 

!" 
- "Je les ai payés jusqu'au dernier sou. Avec ma 

femme et mes deux enfants, je mange officiellement à la 
cantine et je suis inscrit pour chaque portion. " 

- "Mais le soir? Les gamelles? Inscrit pour un et les 
gamelles remplies pour vous tous! " 

- "Le soir, nous cuisinons à la maison et nous nous 
sommes inscrits pour une portion car de cette façon nous 
récupérerons une demi-miche de pain au cas où aucun 
d'entre nous ne serait pas descendu pendant la journée en 
ville pour acheter notre pain. Nous donnons le reste de la 
nourriture aux animaux. » 

- "Je vous connais. Vous payez une portion et 
mangez sept. Et le cuisinier vous choisit la meilleure 
viande et pour les malades des restes ! 

 
Je sentais que je n'avais pas d'air. Comment peut-

on penser si minablement à moi, à ma famille. Comment 
peut-on riposter dans une telle situation? 

Je suis parti humiliée, la tête baissée, le dos courbé, 
anéanti, pouvant à peine marcher. J’ai pris la route de la 
Livada Postei (Clairière de la Poste) , qui m'a paru 
interminable. La route du Golgotha ! J'étais fini. Le dernier 
espoir est parti. Il était clair que dans la société officielle 
qui a décidé de mon sort, quoi que je fasse, je suis 
condamné. La prison, peut-être même à vie, peut survenir, 
même si toute la vérité et la justice était de mon côté. La 
société actuelle dans laquelle nous vivons n'est-elle pas la 
même société communiste qui a emprisonné des millions 
de personnes et même tué certaines d'entre elles, toutes 
innocentes? Et je viens, maintenant, un docteur 
quelconque, plaider que la justice est avec moi, que j'ai des 
réalisations qui témoignent que j'ai fait quelque chose pour 
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la société et la preuve que je ne l'ai pas spolié !! Ridicule 
d'avoir de l'espoir, ridicule de se battre. 

Je pouvais à peine grimper ce Golgotha à moi sur 
la Livada Postei. Pas tellement parce que mes jambes 
n'étaient plus là; J'étais fatigué à l'intérieur, j'étais fatigué 
des sentiments et les pensées commençaient à me quitter, 
qu'elles soient mauvaises ou bonnes. Des branches d'arbres 
sur les sentiers de la Livada partaient pour soulager mon 
front. Je pouvais tendre la main, accrocher la ceinture et en 
finir ... Ça m’était égal ... Mais la pensée chrétienne était 
toujours là. Je devais porter ma croix, peu importe à quel 
point c'était dur et à quel point ce serait difficile, pour les 
enfants. Dieu et les enfants m'ont ramené à la maison et 
m'ont aidé à continuer d'exister. 

 
 
Dans le post-scriptum de cet horrible (crunt) 

moment de la vie, j'ai découvert (plus tard) l'explication du 
comportement choquant de cet individu sous-humain vêtu 
de l'uniforme d'un chef de milice, qui, de manière 
inexplicable, avait été choisi et recommandé par un 
commandant à lui, apparemment de qualité. Le chef 
respectif de la milice de la ville était en proie au désespoir 
personnel; À cette époque, il avait été découvert et faisait 
l'objet d'une enquête pour de grandes escroqueries, mêlées 
à la location de tous les espaces commerciaux du centre-
ville, une arnaque qui aurait signifié une longue prison, 
mais qui pour lui s’est soldé, après quelques semaines, 
seulement avec le retrait de la milice. 

En tout cas, l'après-midi de la rencontre avec 
l’abject major Stăncioaie, avec les troubles qui ont suivi sur 
la route du Golgotha, a signifié la rupture du dernier espoir, 
du dernier recours pour défendre ma cause. Il y avait un 
changement mental franc en moi. Je suis devenu 
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absolument hors de propos de tout ce qui concernait 
l'enquête. 

Béatrice, qui a gardé son sang-froid, a remarqué ma 
détresse et après quelques jours elle a réagi: 

- "Mihai, je ne comprends pas ce qui se passe avec 
toi. Je ne te reconnais plus. Toi qui as réussi à renverser les 
montagnes, qui t’est battu et obtenu tout ce qui te traversait 
la tête pour le sanatorium, ne fais plus rien pour toi et ta 
famille! » 

J'ai réfléchi quelques minutes puis j'ai éclaté: 
 
- «Ma chérie, crois-moi, je ne peux pas, il m'est 

impossible d'aller dire: tu sais que je ne suis pas un voleur, 
je ne sais pas voler, je n'ai jamais volé. Je ne peux pas aller 
sur la Place du Centre pour clamer mon innocence. Être 
accusé de vol alors que, depuis des années, je dépense une 
grande partie de mon salaire pour soigner des visiteurs 
étrangers, pour servir mon pays; nous qui en 15 ans n'avons 
pas pu réaliser, en tant que richesse personnelle, plus qu’un 
réfrigérateur moyen et qui avons assez de dettes. Je ne peux 
pas accepter de me justifier parce que j'étais en retard de 
quelques minutes un matin alors qu'une nuit avant j'étais au 
bureau jusqu'à 3 ou 4 heures du matin pour travailler pour 
l'institution. Je suis jugé par les minutes où tout le monde 
sait que je suis de service plus de 12 heures par jour. Je ne 
peux pas expliquer pourquoi je ne fais pas la visite 
quotidienne inutile au lit du patient, par section, quand il 
est de notoriété publique l'organisation scientifique du 
travail que j'ai présenté et qui me permet de gérer l'hôpital 
avec une exigence maximale à travers les collectifs de 
présentation de nouveaux cas, cas sortants et cas 
problématiques. Le Ministère de la Santé s’incline, 
l'Institut de Phtisiologie s’incline, les Cliniques s’inclinent, 
les visiteurs brillants de l'étranger s’inclinent, devant la 
qualité de l'assistance, devant les performances cliniques et 
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ce sont ces amateurs sans qualification qui me donnent des 
indications sur comment faire! Je ne peux même plus me 
révolter. Il y a quelques mois, Mme Masse a dit que notre 
sanatorium est le plus beau et le mieux organisé de toutes 
les unités qu'elle ait vues au pays; puis le ministère nous a 
envoyé ce certificat d'excellence. Il y a quelques semaines, 
la brigade la plus exigeante de l'Institut a laissé aux forums 
locaux le rapport d'inspection dans lequel on nous présente 
comme la perfection incarnée, en étant donné en exemple 
pour les autres unités visitées dans la région. Dans ces 
conditions, aucun des notables de la Région ou de la Ville, 
présidents ou anciens secrétaires, qui ont reçu le rapport de 
l'Institut, ne peut être trouvé pour prendre et secouer cette 
bande de nuls illettrés de la commission qui se permettent 
de nous traiter comme quelques ragots et nous donner des 
leçons sur la façon de gérer non seulement l'administration 
mais aussi l'activité de spécialité? Non chérie, c'est trop, 
l'abjection est trop grande. Ce qui me dérange le plus, ce 
n'est pas le fait que cette bande de limités membres de la 
commission soit au service des calomniateurs de 
profession, Popeasca, mais le manque de réaction des 
forums locaux-régionaux. Je soupçonne même leur 
complicité; sinon je ne peux pas expliquer pourquoi 
personne ne voulait me recevoir depuis l’arrivée de la 
commission. Avec ceux du centre, de la capitale, je n'ai pas 
d'espoir car ils ne s'impliquent dans les forums locaux-
régionaux que dans des cas exceptionnels, auxquels ils sont 
directement intéressés. Telle est la situation ma chère; nous 
n'avons aucune issue, nous sommes condamnés. Voyons 
comment, quand et combien. C'est pourquoi je ne réagis en 
aucune façon, c'est la raison de mon apathie. Je suis 
résigné. " 

Cette petite tirade fut un réveil momentané, puis je 
retombai dans l'apathie. 
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Entendant mon état de non réactivité, une très 
bonne et chère amie de l'époque de mon stage de 
secondariat à Brasov, c'est-à-dire à partir de 1946, Bombiţa 
Bunaciu, m'a demandé d'aller chez elle, car elle avait vécu 
une expérience dramatique il y a trois ou quatre ans qui 
pourrait me remobiliser. Je suis allé, je me suis plutôt trainé 
chez elle pour découvrir sa triste histoire, qui s'était 
produite en 1962-1964, une période que j'ai eu la naïveté 
de considérer "le communisme rose". Bombiţa était à la 
tête du service financier de la Fabrique de Caoutchouc de 
Brasov. À ce titre, elle a découvert qu'une caissière sous sa 
subordination avait détourné un certain montant. Ella a 
procédé légalement, a immédiatement pris les mesures 
appropriées et l'a dénoncé. Au cours de l'enquête qui a 
suivi, malgré la réalité hyper-démontrable, du fait que 
Bombiţa avait une origine "exécrable" (une vraie dame de 
Brasov, la dernière descendante directe de la famille 
Muresanu) et la voleuse une origine sociale "saine", le 
tribunal c’est réorienté: la culpabilité des voleurs a été 
atténuée autant que possible et Bombiţa est devenu 
complice. La peine était de quatre ans de prison ferme pour 
notre amie, qui immédiatement, avant même que le verdict 
ne soit rendu, a été menottée, jetée en prison, rasée à la tête 
et vêtue de vêtements rayés. La chance a été que sa famille 
a découvert une connaissance, le juriste Geamanu, qui était 
le seul homme de qualité restant dans la structure centrale 
du ministère de la Justice et qu'il a lutté pour rétablir la 
vérité et la libérer après plusieurs mois de prison. En me 
racontant ce drame, elle a voulu me réveiller à la réalité, 
me faire commencer à me battre, rechercher des 
connaissances influentes, car peu importe à quel point 
j'avais raison, dans le communisme c'est le dernier 
argument qui compte. 

L'effet de la leçon de Bombita était nul. C'était juste 
cela dans mon esprit et j'ai dit à Béatrice: la sentence est 
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prononcée, je suis condamnée sans appel et alors à quoi 
bon se battre. 

J'étais sérieusement endommagé au niveau psycho-
intellectuel. Cela a été observé dans d'autres circonstances. 
Environ deux mois avant l'enquête, j'avais commencé à 
préparer une conférence qui devait inaugurer une série 
d'expositions sur l'histoire de la médecine à l'USSM. 
J'avais sélectionné dans mon fichier bibliographique les 
fiches indiqués, j'avais complété d'autres fiches avec le 
matériel nécessaire, je les avais mis dans l'ordre requis par 
le plan que j'avais fait et je n'avais qu'à faire une phrase de 
liaison entre les fiches. Eh bien, depuis le début de 
l'enquête, depuis le début de mon apathie, je n'ai pas pu 
concevoir aucune ligne de texte. La situation devenait 
critique. Des affiches étaient déjà apparues dans la ville 
annonçant la conférence. La chance était que Saşa et Pia 
étaient venus et qu'ils ont repris le matériel, ils l'ont 
travaillé et, bien que j’eusse gardé mon esprit critique et 
que j'avais toujours des objections sur la forme finale qu'ils 
avaient donnée, je l'ai prise et exposée à la date fixée. 

J'ai eu les mêmes difficultés à l'occasion de deux 
conseils interrégionaux, l'un à Sibiu, l'autre à Sighisoara. 
En tant que président de l'USSM, je devais aller avec le Dr 
Migia, le directeur de la direction régionale de la santé et 
avec le Dr Ozun, qui avions tous les trois une obligation 
protocolaire de prendre la parole à l'ouverture des réunions 
respectives. Je suis le seul à savoir combien il m’était 
difficile de faire une demi-page de platitudes afin qu’on 
n’observe pas mon état de "légume". 

Le 29 avril, après plus de trois semaines, l'enquête 
sur le sanatorium s'est terminée. La Commission a quitté 
l'institution pour traiter les résultats et tirer des conclusions 
au siège du Conseil populaire. 

Entre-temps, à la mi-avril, en plein contrôle, le 
ministère de la Santé a réuni à son siège tous les dirigeants 



 Mihai Calciu 379 

des unités antituberculeuses du pays, dont moi-même. Bien 
que le temps fût très impropre pour moi de voyager à 
Bucarest, étant un temps très court, un seul jour, j'ai quand 
même décidé d'y aller. Avec la pensée de ce qui se passait 
à Brasov, ma participation était plus que formelle mais à 
cette occasion, j'ai reçu des nouvelles importantes pour 
moi. Dans une pause, le Dr Basacopol, le phtisiologue en 
chef de la capitale, s'est approché pour m'informer qu'il 
avait ouvert de manière expresse au concours un poste de 
médecin primaire phtisiopédiatre qu’il croit et espère 
m'intéresser. Le Dr Basacopol était au courant de mon exil 
injuste de Bucarest à Brasov, du fait que le ministre de 
l'époque m'avait promis qu'il me ramènerait à Bucarest 
après un an au plus et que se sont écoulé près de 15 ans 
depuis, et il savait bien sûr qu'à Brasov, il y avait 
maintenant des "problèmes exceptionnels ». Cette annonce 
spéciale de Basacopol n'était donc pas aléatoire. 

 
Depuis mon départ de Bucarest, en 1952, c'était la 

première fois qu'on ouvrait au concours un poste de 
médecin primaire dans ma spécialité, mais 
malheureusement, je ne pouvais pas me présenter. Dans 
l'état mental dans lequel je me trouvais, je n'étais pas prêt 
pour l'effort et la mobilisation intellectuelle necessaire à la 
préparation du concours, aussi bonne que soit la base de 
connaissances personnelles. Je suis donc retourné à Brasov 
et j'ai transmis la nouvelle à Béatrice comme un fait divers 
qui ne m'intéresse pas. 

Le week-end suivant, sont venus nous rendre visite 
avec leurs Fiat, Saşa et Pia. Par hyper-sollicitude amicale, 
ils avaient pris l'habitude, depuis l’installation des troubles 
suite à l'enquête, d'être le plus souvent possible avec nous; 
ils sentaient qu'ils nous étaient utiles, qu'ils contribuaient à 
éluder nos pensées noires. Dans les discussions avec eux a 
été évoqué par hasard et en passant, le concours annoncé. 
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Sans montrer aucun intérêt pour l'affaire, Saşa a 
réceptionné la nouvelle. 

Après une semaine, à leur retour, Saşa a 
accidentellement déclenché des discussions sur le 
concours, pour me demander quelles sont les raisons pour 
lesquelles je ne veux pas penser à participer. Je lui ai parlé 
de l'impasse psycho-intellectuelle et du mandat de quatre 
ans de la présidence USSM qui, une fois assumé, m'oblige. 

Après une autre semaine, toujours "absolument 
accidentel" et pour "sa culture générale" il a voulu savoir 
quelle est la technique de compétition, en détail. Je lui ai 
dit qu'il y avait quatre épreuves, à environs trois à quatre 
jours d'intervalle. La première est simple: une présentation 
de 20 minutes, relatant l'activité, les titres et les papiers du 
candidat. La seconde est un essai clinique: exposition d'un 
cas de tuberculose (tiré au sort). Troisièmement, également 
un essai clinique mais sur un cas de pneumologie (non 
tuberculeuse); Enfin, la quatrième épreuve, plus 
compliqué: les travaux pratiques, consistant en l'exposition 
d'un laboratoire ou d'une technique exploratoire, en tirant 
un sujet parmi une vingtaine de sujets. 

 
Au cours de ces semaines, le CFI s'était arrêté sur 

le terrain, il y avait encore quelques convocations 
occasionnelles pour l'enquête qui n'assumaient plus notre 
présence. Les prémisses concernant les conclusions de 
cette action odieuse contre nous étaient très pessimistes. 
Ces deux circonstances m'ont permis de chercher refuge en 
réparation lors d'une croisière de huit jours sur le Danube 
(Giurgiu-Belgrade-Budapest-Bratislava) et d'accepter la 
réservation que j'avais faite précédemment à l'ONT pour 
moi-même, Beatrice et Via Lazăr (notre assistante en chef). 

Le jour du voyage, le matin, je suis arrivé à 
Bucarest. Saşa et Pia nous ont emmenés à la gare et ont 
tenu notre compagnie jusqu'à 15 heures, lorsque nous 
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sommes montés dans le bus ONT pour Giurgiu. Au cours 
de cette matinée, cette fois pas par hasard et pas en passant 
mais avec insistance, dans la mesure du possible, Saşa a 
commencé à m'apporter des arguments pour participer au 
concours. Mon réfractarisme était absolu. Je lui ai 
également donné l'argument principal: jusqu'au début de la 
compétition, il ne reste qu'un peu plus de deux semaines, 
dont huit jours de voyage. Saşa a essayé de laisser entendre 
qu'il était peut-être temps de renoncer à la croisière, mais 
voyant que je n'allais pas le faire, il s'est immédiatement 
rétracté et s'est retiré dans une position sentimentale: 
comme preuve que nous tenons un peu à eux, de promettre 
solennellement ( avec des témoins) que je me présenterai 
lors du premier test, qui ne nécessite qu'un maximum d'une 
journée d'effort et qui aurait la valeur d'une épreuve-test du 
niveau où mon activité scientifique-professionnelle jusqu'à 
présent allait être appréciée et notée. 

Contraint par l'insistance de Saşa et la demande que 
je lisais dans les yeux de Pia et parce que cela ne signifiait 
aucun risque d'échec ou d'effort, je lui ai promis de me 
présenter à la première épreuve et rien de plus. 

 
Avec cette promesse, j'ai fait une croisière qui, en 

raison des excellentes conditions offertes par les deux 
navires avec lesquels nous avons voyagé (Oltenita et 
Carpati, avec transbordement à Novi Sad), des endroits 
traversés et visités et très probablement à la détente 
ressentie après le stress intense que je subissais depuis 
quelques semaines, a été l'un des plus beaux voyages que 
nous ayons fait (plus tard masqué par le fait qu'à bord, une 
première manifestation, une parésie faciale discrète, est 
apparue sur le visage de Via Lazar, notre chère et dévouée 
amie, une parésie qui prouvera le prélude à une maladie 
très redoutable qui la tourmentera toute une vie). 
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Au retour, nous ont accueilli Saşa et Pia. Sans nous 
souhaiter la bienvenue, Saşa, qui, bien entendu, s’était 
renseigné entre-temps, m’a indiqué l’heure et le lieu où se 
déroulera la première épreuve du concours. 

La promesse étant faite et n'ayant aucun moyen d’y 
échapper, je suis allé à Brasov où j'avais quelques 
curriculum vitae et des documents à partir desquels j'ai 
préparé mon mémoire de titres, activités et travaux et que, 
de retour à Bucarest j'ai exposé en vingt minutes devant 
une Commission (Prof. I. Lupaşcu, Dr. S. Băicoianu, Dr. 
G. Bungeţianu et Dr. Basacopol). Le résultat a été donné le 
lendemain. J'étais en première place, suivi de près par 
Hreniuc et Coca Dumitriu; les sept autres concurrents ont 
été placés à une grande distance. Il y avait dix concurrents 
pour dix places, mais une seule place à Bucarest. Pour ce 
lieu unique, donc, trois concurrents étaient dans la course, 
mais en réalité seulement deux, puisque j’avais promis à 
Saşa de me présenter seulement à la première épreuve. 

Saşa, selon un plan bien établi avec Pia dès le 
premier jour qu’ils étaient informés du concours, a lancé 
une nouvelle série d'arguments pour me présenter aux deux 
épreuves suivantes: «Après tout, est-ce si compliqué pour 
toi, les preuves cliniques? Examiner, poser le diagnostic, 
indiquer le traitement et faire la présentation du cas? Tu ne 
fais pas ça depuis 20 ans? Existe-t-il un cas extrait au 
hasard pour lequel tu n’as pas plus d'expérience que tout le 
monde? " - "D'accord, d'accord, mais je dois faire des 
exercices pour respecter le temps indiqué." - "Tu regardes 
la montre de temps en temps!" 

 
On ne peut pas combattre les arguments de Saşa, 

d'autant plus qu'il a un peu raison. Je capitule et j’accepte 
de me présenter aux épreuves cliniques. Avec cela, je 
prends également l'initiative (que bien sûr Saşa et Pia 
avaient escompté): si je me présente déjà à trois épreuves, 
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pourquoi ne pas tenter la quatrième aussi ? Celle-ci étant 
plus difficile, je devrai m’y préparer tout au long des dix 
jours dont que je dispose. Je commence à devenir encore 
plus impliqué après la première épreuve clinique suite à 
laquelle l'écart par rapport aux autres candidats s'est élargi. 
Après l'autre essai clinique, l'écart est devenu confortable. 
La grande épreuve test, la quatrième, me donne de grandes 
émotions que dans les conditions d'une préparation 
normale je n'aurais pas eu. Je ne sais même pas comment 
je l’ai soutenu; Je ne me souviens presque pas après une 
heure de ce que j'ai dit, comment cela s'est produit. Après 
cette épreuve, le résultat est donné après une courte 
délibération. Je m'assois sur un banc dans le couloir, la tête 
posée dans mes mains, plongé dans mes pensées, quand je 
sens me taper l'épaule: "Félicitations, vous avez réussi!" 
C'est le Dr Basacopol qui chuchote la nouvelle. 

C'est le concours de Saşa, ce n'est pas mon mérite. 
J'étais juste l'instrument. Succès dans la compétition, le 
transfert à Bucarest modifie les données du problème. 
Autrement m’apparait maintenant le conflit qui existe à 
Brasov. J'essaie de juger, j'ai maintenant un support, un 
point d'appui. 

La nouvelle du succès au concours a été reçue 
différemment à Brasov. Les employés du sanatorium sont 
bien sûr heureux, mais aussi d'une certaine manière tristes; 
il leur est difficile de concevoir qu'à partir de l'automne 
(qui est le dernier terme de présentation au nouveau poste), 
nous serons séparés pour toujours. D'un autre côté, la 
"coalition maléfique" (la commission d'enquête et ses 
partisans du Conseil populaire) est furieuse que je puisse 
leur échapper, maintenant qu'ils étaient convaincus de la 
victoire; leur seule façon de contrer ce serait de pouvoir 
m’emprisonner (comme Bombiţa Bunaciu) ou me faire 
avoir un casier. En fait, lors de ce concours, ils avaient saisi 
cette possibilité. 
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À la mi-mai, le Conseil populaire a organisé une 

session plénière avec tous les dirigeants des unités 
sanitaires de la ville, qui avaient un seul point à l'ordre du 
jour: la condamnation des taches noires sur les robes 
blanches de la santé locale. Les faits honteux pour lesquels 
six médecins ont été emprisonnés pendant la période 
(interruptions illégales de grossesse ou pots-de-vin) ont été 
révélés et il a été annoncé que dans le sanatorium de lutte 
contre la tuberculose pour enfants, de grandes irrégularités 
financières et des déficiences de gestion ont été 
découvertes qui, outre les imputations et sanctions 
administratives, feront l'objet d'un procès civil et d'un 
procès pénal. Notre sanatorium n'avait pas été convoqué 
pour assister à la réunion, donc en notre absence, nous 
avons été publiquement blâmés avant la fin de l'enquête, il 
y a eu des conclusions et des décisions paraphées par le 
forum en droit (le conseil populaire). 

Ces décisions sont apparues le 16 juin, soit un mois 
et demi après la fin du contrôle (29 avril). Grâce à eux, j'ai 
pris conscience que je suis démis de mes fonctions de 
directeur (toujours médecin primaire), que je suis puni 
d'une réprimande écrite avec avertissement et qu’on 
m’impute la somme de 5084 lei, la part d'un soi-disant 
préjudice de 11128 lei apportés à l'institution par une 
consommation injustifiée de nourriture. 

Plus grave était la rupture du contrat de travail 
"comme incompetent" de l’agent comptable Victor Saru, 
l'homme le plus juste et le plus travailleur que j'ai jamais 
connu, d'une compétence incontestable qui avait été 
reconnue par les contrôles les plus récents et les plus 
exigeants (y compris BNR) fait sur le même exercice. Ce 
fut la pire récompense pour une activité exemplaire de 30 
ans dans le secteur de la santé, dont 15 ans seulement avec 
nous. 
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Cet homme très spécial a été victime de cette 

abjection sous humaine de Popeasca. Au cours des 
semaines suivantes, Saru s'est effondré non seulement 
psychiquement mais aussi physiquement. Il a dû s'allonger 
un moment. En son absence, lorsque le 27 juin, la 
présentation des sanctions a été effectué en plénière avec 
les employés, Sanduleasca, la présentatrice du rapport, 
contrarié par les questions des participants, a osé mentir 
que Saru avait reconnu avoir volé de la nourriture. À cette 
infamie inimaginable, la salle a réagi avec une telle 
violence que Sanduleasca aurait été lynchée si elle n'avait 
pas été près de la porte et n'avait pas fui horrifiée, suivie 
par les deux ou trois acolytes du Conseil avec lesquels elle 
avait présidé la réunion. 

Après environ deux mois, Saru s'est rétabli et bien 
que les collègues comptables d'autres unités sanitaires de 
la ville lui aient proposé des postes au niveau de sa 
qualification, il s’est ostensiblement fait employer comme 
ouvrier non qualifié sur un chantier de construction. Le 
secrétaire du Conseil, Cosora, qui était connu pour être l'un 
des principaux complices de cette odieuse décision, a 
sollicité Saru à plusieurs reprises, a fait appel à sa femme, 
lui proposant divers postes. Saru a dignement refusé de lui 
parler et de recevoir toute offre. Le travail sur le site a été 
noté; en six mois, son salaire a doublé; devant ensuite 
compléter certaines données personnelles, il a été qualifié 
et a déménagé dans des bureaux et en peu de temps est 
parvenu à diriger la comptabilité dans les constructions 
atteignant des revenus bien meilleurs que dans le secteur 
de la santé. Malheureusement, après environ deux ans, les 
traumatismes mentaux auxquels il a été soumis ont eu leur 
mot à dire et une maladie grave a mis fin à ses jours. 
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Le procès 

 
 
 
 
Début juin (1967), lorsque la "décapitation" de la 

direction (du directeur et de l’agent comptable) est devenue 
prévisible, l'Institut de Phtisiologie a tenté à nouveau, in 
extremis, de sauver le navire en déroute. Une brigade de 
contrôle formée des personnalités les plus marquantes de 
la phtisiologie, dirigée par le directeur Bula, à laquelle 
s'ajoutaient également les responsables administratifs et de 
gestion de l'Institut. Cette brigade a répété le contrôle de 
l'automne de l'année précédente et a inspecté de nouveau 
toutes les unités antituberculeuses de la région de Brasov. 
Enfin, un rapport a été rédigé avec des notations 
superlatives pour notre Sanatorium et des scores moyens 
pour les autres unités. Cette fois apparaît également 
l'analyse des aspects administratifs et même de gestion. Le 
rapport est envoyé en copie à tous les forums politiques ou 
sanitaires de la région ou de la ville de Brasov, laissant en 
déduire les risques auxquels sont exposés ceux qui faussent 
les réalités. Le rapport, du moins à la surface des choses, 
n'a pas influencé l'évolution défavorable de la situation. 

Le conseil populaire de la ville, engagé dans 
l'action tendancieuse contre le Sanatorium, qu'elle avait 
rendue publique lors de la retentissante séance de blâme, 
avec tous les principaux forums, ne pouvait plus faire 
marche arrière; il devait mener ses décisions jusqu'au bout 
et les mettre en œuvre. L'annulation du contrat de travail 
de l’agent comptable Saru était un fait accompli; il fallait 
procéder maintenant au remplacement du directeur. 

 



 Mihai Calciu 387 

Après l'incident au bord du lynchage de 
Sanduleasca, le Conseil, réalisant l'état d'esprit qui régnait 
dans le sanatorium, n'a plus eu le courage d'envoyer pour 
mon remplacement le grand inquisiteur, le Dr Mănoiu, 
comme cela aurait été naturel. Ainsi, cette tâche a été 
confiée au docteur Drăghici, le médecin-chef de la ville. 
Obligé, il est venu le 1er juillet et a convoqué l'équipe 
médicale, puis, s'adressant à nous avec une gêne évidente, 
nous a dit qu'il avait des instructions pour nommer le 
nouveau directeur et qu'il s'agit du Dr Rogoz. Le Dr Rogoz 
s'est levé et a déclaré qu'il ne prendrait pas ses fonctions. 
Déçu, Draghici, jetant un regard circulaire, s'est arrêté sur 
le Dr Zaharie, mais celui-ci a refusé aussi. C'est pourquoi 
le Sanatorium est resté sans directeur jusqu'à mon départ 
définitif à Bucarest, en septembre. Au cours de ces deux 
mois et demi, la direction, en fait uniquement le "droit de 
signature", a dû être assurée "de l'extérieur", par 
délégation, par le Dr Ciobanu, directeur de l'hôpital TBC 
pour adultes de la ville. 

Afin de changer l'atmosphère «viciée» par les 
anciens dirigeants, le Conseil a envoyé un nouvel 
administrateur et deux intendants. Le nouvel 
administrateur, fier et important comme il convient aux 
personnes de petite taille, étant aussi rubicond, avait un 
nom comique, très adapté à son apparence: « Petitcul» 
(Poponeţ). Mis au courant rapidement, les employés ne 
cessèrent de l’appeler: camarade administrateur Petitcul! 
Camarade Petitcul! Avec tous les efforts de 
l'administrateur pour les convaincre qu'il vaut mieux dire 
simplement: camarade administrateur, les nôtres ont 
préféré leur formule, Petitcul à droite et Petitcul à gauche, 
en criant dans les allées ou dans les couloirs, ce qui 
produisait quelques sourires dans l'atmosphère sombre. qui 
régnait dans le sanatorium ces dernières semaines. 
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A partir du moment où j'ai été démis des fonctions 
de directeur, je me suis débarrassé de beaucoup d'activités 
et de préoccupations qui jusque-là étaient entrés dans mes 
reflexes. Bien qu'il n'y eût pas de directeur à ma place, j'ai 
estimé que je devais m'occuper uniquement des questions 
médicales relatives à ma qualité de médecin agrégé. Toutes 
les responsabilités, à l'exception des responsabilités 
médicales, incombaient à l'administrateur Petitcul et à ses 
deux intendants. (La comptabilité était gérée par délégation 
par Floricica, l'ancienne adjointe dévouée de Saru) 

 
Mon programme devenait simple. À huit heures, je 

venais travailler avec Béatrice et à 13 heures, je repartais à 
la maison, ce que je n'avais jamais fait auparavant. Le reste 
du temps, les urgences médicales étaient assurées par le 
médecin de garde et les événements non médicaux, quels 
qu'ils soient et à chaque fois qu'ils se produisaient, je 
m'obligeais à ne pas intervenir. Bien sûr, j’avais mal au 
cœur; Ce sanatorium m’était cher; c'était quand même ma 
création, mon enfant et je ne pouvais pas m'empêcher d'en 
souffrir, mais dans les circonstances, ça devait être mon 
attitude. En me résumant aux strictes obligations de 
service, j'avais maintenant assez de temps pour la famille, 
pour les enfants. 

Cependant, certains problèmes devaient encore être 
résolus. Ainsi, dès la réception des décisions, celle 
concernant les imputations monétaires pouvant être 
contrée par voie syndicale, j'ai agi à cet égard et, avec Saru, 
j'ai saisi la commission du contentieux du comité syndical 
du sanatorium. La commission du contentieux, à laquelle 
assistait également un représentant du syndicat de la ville, 
nous a donné gain de cause et a annulé l'imputation, en 
envoyant la copie de la décision au conseil populaire. 

En outre, pendant quelques après-midis, je me suis 
concentré sur la rédaction de nouveaux mémoires-rapports 
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aux forums locaux et centraux, demandant la révision des 
décisions du Conseil populaire. 

Le conseil populaire, réagissant à la décision de la 
Commission du contentieux, a ouvert une action en justice 
contre nous à laquelle, selon l'indiscrétion de la Popeasca, 
il allait donner de l’ampleur et obtenir notre condamnation 
pénale. En fait, ce procès avait été préparé au printemps, 
lors de l'enquête et annoncé par le Conseil populaire lors 
de la séance publique de mai. Par conséquent, le 20 août, 
nous avons reçu une assignation à comparaître devant la 
cour le 11 septembre. Pendant ce temps, j'ai dû chercher un 
avocat et, par l'intermédiaire d'amis et de connaissances, je 
l'ai trouvé en la personne de M. Boamfa. Il m'avait été 
recommandé pour sa compétence et il semblait un homme 
sérieux, bien que, lorsque j'ai essayé d'exposer la situation, 
il ne m'a pas suivi très attentivement et s’est limité au 
dossier avec les documents et notes que je lui ai laissé pour 
se documenter, malgré des honoraires assez conséquents. 

 
Le jour du procès est arrivé, alors que je n'avais que 

quatre jours avant la date à laquelle je devais me présenter 
à mon nouveau poste à Bucarest. Nous avons quitté la 
maison avec Saru et nous nous sommes présentés au 
Tribunal. Dans l'agitation qui nous entourait, j'ai trouvé des 
places libres et je me suis assis avec Saru à mes côtés; nous 
étions tous les deux silencieux, comme nous l’avions aussi 
été en route, nous attendions l'arrivée des juges. Autour de 
nous, s’agitait le lombric Nastase (notre ancien 
administrateur, qui était impliqué dans le procès, bien qu'il 
se soit révélé être un instrument de la coalition odieuse), 
essayant de nous annoncer (placer un lézard sur) ce que le 
Conseil populaire est sur le point de concocter pour nous 
enfoncer. 

Rentre la "cour": trois personnes vêtues de robes en 
tissu noire, brillant, usées aux ourlets et reprisées par 
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endroit. Des figures antipathiques et renfrognées. Dès les 
premiers mots, je me suis senti réintroduit dans 
l'atmosphère hostile de l'enquête de ce printemps. 

Ont pris la parole, le procureur et le représentant 
(l'avocat?) du Conseil, qui nous ont couvert de boue, avec 
les mêmes arguments et le même ton que celui de notre 
ancien inquisiteur Mănoiu. Quand l'avocat Boamfa a 
commencé, j'espérais que quelque chose allait changer. 
Cependant, il a marmonné certaines platitudes de manière 
peu convaincante; à chaque objection que lui faisait la cour, 
il se dépêchait de s’excuser de manière servile: «Je me 
trompe, votre honneur! Vous avez raison! C’est 
exactement comme vous dites ! " Il était clair qu'il savait 
dans quelle direction le procès allait et qu'il ne faisait que 
sauver son statut d’avocat plaidant, si difficile à obtenir et 
à maintenir à cette époque. 

Dans cette situation, je me suis senti en droit de 
demander la parole mais j'ai été incessamment interrompu 
par les juges, invectivé, apostrophé, de telle manière que 
j'ai renoncé à continuer d’insister. 

 
Enfin, le même «tribunal» si dur avec moi, a invité 

avec déférence le représentant du Conseil, qui avait fait 
signe indiquant qu'il avait encore quelque chose à dire. Se 
rendant compte, du déroulement de la séance, qu'il n'a 
aucune chance d'obtenir la sentence prévue, il a demandé 
la suspension de l'affaire, estimant que les fautes du présent 
litige feront l'objet d'un procès pénal ouvert par le Conseil 
populaire de la ville, qui se réserve le droit d'apporter des 
preuves écrasantes dans un futur proche. Il restait donc une 
nouvelle date au choix du Conseil, qui sait quand ... 

J'ai quitté la Cour avec un goût amer, avec la 
confirmation que je ne devais pas mettre mon espoir dans 
la justice socialiste. 
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Au cours des trois derniers jours avant mon départ, 
j'ai dû résoudre un autre problème important: trouver un 
remplaçant à la présidence de l'USSM et mettre un terme à 
mon mandat. En fait, j'avais parlé au Dr Ozun quelques 
semaines auparavant et nous nous étions mis d'accord sur 
le Dr Sheitan, le neurologue, l'un des trois vice-présidents 
en exercice. Maintenant, seul un appel téléphonique était 
nécessaire de la part du Dr Ozun qui a mobilisé le Dr Şeitan 
et a fixé pour le lendemain la rencontre avec le camarade 
Chivulescu, le secrétaire des questions sociales et 
culturelles de l’organisation régionale du Parti. Nous nous 
sommes présentés tous les trois et avons brièvement 
expliqué au camarade Chivulescu les raisons du départ 
(qu'il connaissait) et avons félicité le successeur. Le 
secrétaire a eu la gentillesse de me demander si la décision 
de mon départ ne pouvait pas être abandonnée car le temps 
jouerait en ma faveur. J'ai répondu non, catégoriquement et 
nous nous sommes dits au revoir officiellement. 

Et ainsi est venu le jour du 14 septembre, le jour du 
départ pour Bucarest, de la séparation de ceux qui 
m’étaient si chers, ma femme et mes enfants, ainsi que de 
près d'une centaine de collaborateurs avec lesquels j’avais 
fraternisé dans le travail, les réalisations et satisfactions 
mais aussi dans les inquiétudes et l'amertume. Je verrai les 
miens chaque semaine pendant quelques heures, jusqu'à ce 
que je puisse les rassembler près de moi, à Bucarest. Je 
rencontrerai de plus en plus rarement mes collaborateurs 
dévoués. 

Mais je me séparais définitivement du Sanatorium; 
Je laissais derrière moi le sanatorium, avec ses quinze ans 
et les miens, le sanatorium qui avait été ma vie. 

 
* * * 
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Avec le transfert à Bucarest, le 15 septembre 1967, 
la "chronique du sanatorium" prend fin. Je me suis efforcé 
de l'écrire objectivement, bien que je me sois rendu compte 
que parfois à des moments avec une signification 
subjective, je leur ai donné une extension injustifiée pour 
un lecteur extérieur. Les quelques lignes qui suivent 
représentent soit la conclusion des événements énumérés 
dans la "Chronique" ou certaines ressentis provoquées par 
la séparation du sanatorium, et peuvent être considérées 
comme un court épilogue. 

À mon nouvel emploi, l'Hôpital pour enfants TBC 
de la capitale, j'ai été chaleureusement accueilli. Tous les 
employés me connaissaient ou avaient entendu parler de 
moi et espéraient que j'arrive avec de grandes idées 
innovantes. J'allais les décevoir: j'avais des idiosyncrasies 
pour tout ce qui dépendait du côté administratif-
managérial. 

Dès les premiers jours, découvrant que je me suis 
présenté au poste, le vénérable professeur Ilea, directeur du 
service sanitaire de la capitale, qui nous avait rendu visite 
à Brasov et avait été impressionné par une série de 
rationalisations organisationnelles que j’avais faites, m'a 
appelé pour me dire qu'il a créé pour moi un poste 
d’inspecteur à mi-temps à la Direction pour "les problèmes 
des hôpitaux". Avec toute déférence, je l'ai refusé sans 
hésitation. Plus tard, à plusieurs reprises, j'ai été presque 
obligé de prendre la direction de l'hôpital où je travaillais 
mais "l'idiosyncrasie" m'a aidé à me maintenir dans une 
position réfractaire. 

Ce que je n'ai pas refusé mais plutôt accepté avec 
plaisir, ce sont les tâches professionnelles, liées à ma 
spécialité: chef de section dans mon hôpital, la fonction 
supplémentaire de phtisio-pédiatre en chef de la capitale, 
membre de divers comités et commissions, membre de tous 
les commissions de concours pour l’avancement au grade 
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des médecins, et tout ce que vous voulez, tout sauf des 
corvées administratives et managériales. Ce que j’ai essayé 
et qui a échoué sur la ligne professionnelle était d'effectuer 
une action DIC selon notre modèle de Brasov, mais le 
monde médical de Bucarest n'a pas montré de volonté. 

 
L'adaptation après 15 ans à la vie de Bucarest a été, 

au cours des deux ou trois premières années, très difficile. 
Avec tout l'amour que ma mère, ma sœur et mon neveu 
m'ont montré, tous les autres parents et de nombreux amis, 
parmi lesquels Pia et Saşa n'ont pas fléchi cette fois non 
plus, tous sentant que je traverse des moments difficiles, 
l’amour pour les miens, que j'avais laissées à Brasov me 
hantait de pair avec la nostalgie des 15 ans de Warthe. 

Chaque samedi, je me rendais à Brasov, où à 16 
heures, sur le quai de la gare, m’attendaient heureux 
jusqu’aux larmes les deux enfants accrochés à leur mère. 
Nous nous éloignions de la gare, lentement, joyeux, 
comme si nous n'avions jamais été. Nous avions l'habitude 
de passer une heure avec nos bons amis Lucia et Dudu 
Dimulescu qui habitaient dans le quartier de la gare et puis 
à la maison chez nous, chez nous à la maison. Quel après-
midi, quelle soirée, quelle nuit nous attendait! Le 
lendemain, dimanche, les choses semblaient se calmer. 
J’apprenais également les réalités du sanatorium, les luttes 
et les efforts de Béatrice, puis, au fil des heures, le bonheur 
sombrait avec le rapprochement du départ. La séparation 
inévitable arrivait toujours à trois heures de la nuit, pour 
attraper le train avec lequel j'arriverais à l'heure le matin à 
l'hôpital. Et cela chaque semaine ... 

 
 
Mon transfert à Bucarest a déclenché des gestes et 

événements inattendus et désagréables qui m'ont affecté. 
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Le premier d'entre eux est survenu les premiers 
jours qui ont suivi mon départ du sanatorium. 
L’administrateur Petitcul, acquérant la liberté de prouver 
son pouvoir décisionnel, a ordonné à ses deux intendants 
d’amener César à l'abattoir, pour le sacrifier. La nouvelle 
m'attristait car je m'étais promis à la mort d'Andrash batchi 
que son très vieux cheval, César, serait épargné, car il avait 
gagné, grâce à ses 14 années de travail au sanatorium, le 
droit d'être soigné et de mourir de vieillesse dans le pré où 
il avait servi. 

Après presque trois semaines, une après-midi, j'ai 
reçu un appel téléphonique terrible: un cri de hoquet dans 
lequel j'ai à peine reconnu la voix de Michel: "Ils m'ont tué 
Argoss!". Beatrice prit le téléphone parce que Michel ne 
pouvait plus articuler aucun mot. En effet, Argoss était son 
meilleur ami. Il l'avait recueilli petit, il y a environ quatre 
ans, ils avaient grandi et joué ensemble. Tous les jours ils 
se bagarraient serrés l’un dans l’autre en se balançant sur 
la pente du côté de la piscine, Argoss prenant soin de le 
protéger avec son corps des aspérités de la pente. Argoss 
emmenait régulièrement les enfants à la Villa Neagra 
quand ils allaient à l'école et les attendait à leur retour. 
Argoss, un chien-loup costaud avec qui j'avais le courage 
de laisser Michel vadrouiller seul dans les bois, car il était 
le plus sûr protecteur. Argoss a été empoisonné par un 
inconnu qui, bien sûr, a manifesté ainsi son hostilité envers 
moi, envers nous. 

La souffrance de Michel et l'acte même m'ont 
submergé (terrassé). J'ai essayé de le soutenir avec de 
bonnes paroles, par des appels téléphoniques quotidiens 
jusqu'au samedi quand je venais toujours les voir. J’ai 
téléphoné dès le premier instant à ma sœur, qui pensait que 
nous pourrions l’emmener à Bucarest pendant une semaine 
pour le divertir. Nous sommes partis donc avec Fetzy dans 
leur voiture, qu'ils venaient d’acheter depuis quelques 
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mois. J'ai trouvé Michel profondément affligée mais plus 
calme. Il nous a dit qu'il avait joué avec Argoss une demi-
heure auparavant et qu'une absence pour manger d’un 
moment a suffi pour le retrouver rampant avec les derniers 
pouvoirs sur les marches de la terrasse et se laissant mourir 
sur ses genoux . Quelques heures plus tard, il l'a peint à 
l'aquarelle. La peinture très réussie qui nous le suggérait tel 
qu’il était se trouvait à la tête du lit de Michel; nous la 
conserverons ensuite dans le coffre des précieuses reliques. 
La semaine suivante, à Bucarest, ma sœur l'a gardée et lui 
a acheté toutes sortes de jouets et d'attention, puis il est 
retourné à Brasov. La première chose qu'il a faite c’était 
une croix avec une plaque de métal sur laquelle il a modelé 
en bas-relief l’image de son chien bien-aimé et l’a mise sur 
sa tombe. 

 
 
 
En plus de ces événements brutaux, mon transfert à 

Bucarest a conduit à des situations pénibles installées 
insidieusement et que Béatrice a particulièrement 
ressenties. La considérant sans "protection", l'équipe 
médicale a brusqué sa sensibilité. Une première attitude qui 
l'a contrarié a été celle de madame Dr Werner. Lors de la 
première réunion du rapport de garde après mon départ, 
Béatrice est entrée dans le bureau de direction et s'est 
dirigée vers sa chaise en peluche rouge, où elle avait 
l'habitude de s’assoir depuis près de 15 ans. Elle a été 
surprise de constater que sa place était déjà occupée par la 
doctoresse Werner. Je ne sais pas quel genre de regard 
Beatrice lui lança, mais la doctoresse se leva 
instantanément, rouge et embarrassée. Et ainsi Béatrice a 
regagné son fauteuil pour les prochaines années qu'elle 
devait encore passer au sanatorium. 
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D'autres petites vexations de la part de l’un ou 
l’autre des collègues dans les semaines qui ont suivi mon 
départ ont incité Béatrice à profiter d'un moment où toute 
l'équipe médicale était réunie et leur a dit à contrecœur: 
"Sachez que je ne suis pas aussi bien élevée comme Mihai 
et que moi je sais beaucoup plus que Mihai sur les 
agissements de chacun d’entre vous, alors soyez prudents 
et ne me provoquez pas. Je vais vous montrer que je sais 
me battre et que je vous démasquerai! " Le collectif s'est 
figé et depuis, les collègues sont devenus extrêmement 
prévenants. 

Au cours de la même période, un autre problème a 
bouleversé Béatrice. Quelques mois après la prise de la 
direction par le Dr Zaharie, de nouvelles classes de salaire 
ont été accordés au personnel médical. Le docteur Zaharie 
est passé de la 2e classe à la 5e classe et les autres 
médecins, dont Béatrice, sont restés en 2e classe. Se 
considérant flouée, Beatrice s'est rendue au service de santé 
de la ville et a fait valoir qu'elle avait l'ancienneté la plus 
grande de l'unité, que le Dr Zaharie pouvait recevoir une 
classe supplémentaire par rapport à elle et aux autres 
collègues pour sa fonction de directeur et que donc si le 
directeur reçoit la 5e classe, les autres médecins de la 
vieille garde doivent naturellement avoir la 4e classe. Le 
service de santé lui a rendu justice et Béatrice et ses 
collègues plus âgés (Georgescu et Rogoz) ont reçu la classe 
qui leurs était due. 

 
À un autre niveau, la personnalité de Béatrice a été 

mise en évidence par un aspect, jusque-là probablement 
éclipsé par mon activité: l'initiative scientifique. Au cours 
de la première année seulement, bien qu'elle eût plus de 
soucis que jamais, elle a réalisé cinq papiers très 
intéressants, deux sur les néoplasmes endothoraciques chez 
l'enfant et trois sur les anomalies bronchiques congénitales. 
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Elle les a conçus, les a rédigés, les a communiqués lors des 
réunions de l'USSM et les a publiés en un temps record 
(sans oublier de nous mettre, moi et les autres collègues, en 
tant que co-auteurs). 

Mais le trait de caractère le plus prégnant de 
Béatrice, que les circonstances ont révélé, était la 
combativité et la persévérance dans la lutte pour la justice 
et la vérité dignes de comparaisons mythologiques. 
Révolté outre mesure, jusqu'à sa dernière fibre et non 
réconciliée à aucun instant avec les injustices qu'elle a 
subies, elle s'est déchainée après mon départ, dans un 
torrent de mémoires et de démarches inimaginable. Chaque 
fois que je venais à Brasov le week-end, elle me racontait 
ce qu'elle avait entrepris, où une porte locale s'était ouverte, 
quels refus elle avait rencontrés, quelles étaient ses 
intentions. Parfois, elle m'obligeait à rédiger un mémoire 
ensemble (même si nos styles ne correspondaient pas, car 
j'avais des précautions politiques, alors qu'elle frappait 
avec "le bâton dans la lune"). Aucun forum n'a échappé aux 
bombardements par ses démarches écrites des autorités 
locales aux autorités centrales, le Comité central du parti, 
le Conseil des ministres, la Presse (Scânteia), le 
CSICOLAS (Comité d'État pour l'orientation et le contrôle 
des organes locaux de l'administration d'État). Dans toutes 
ces démarches, le leit-motif suivi avec acharnement par 
Béatrice, sa conviction, était: "Si je devais encore 
consacrer dix ans de ma vie, je n'abandonnerai pas avant 
d'avoir obtenu l'annulation des décisions haineuses et la 
réhabilitation morale pour nous et nos collaborateurs, qui 
nous ont secondé avec dévotion ». (Elle faisait référence en 
particulier à notre admirable agent comptable Saru) 

 
Dans le cadre des démarches locales, la 

performance de Béatrice, que je n’avais pas réussi, a été 
d'atteindre le premier secrétaire du comité régional du 
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parti, Pană. Celui-ci avait été récemment nommé à ce 
poste, étant voué à une carrière politique de haut niveau. 
Au début, quand je voulais l'approcher, il était engagé dans 
une lutte cachée pour la suprématie régionale avec le 
président du Conseil populaire, Bercus, et n'était pas 
disposé à s'impliquer dans des problèmes mineurs, tels que 
nôtre sanatorium, alors j’ai été redirigé au service de santé. 
Après quelques mois où le combat a été clairement tranché 
en faveur de Pana, il est devenu plus accessible et, grâce à 
la persévérance, sans me dire quoi que ce soit, Béatrice a 
réussi à obtenir une audience, un jour mémorable du 10 
octobre 1967. Le week-end suivant, Béatrice m'a raconté 
comment les choses se sont déroulés. 

Le jour et à l'heure fixée, Béatrice est entrée dans la 
salle d'audience. Une très grande salle, avec une très longue 
table de conseil au milieu. À la tête de la table, une seule 
personne, le premier secrétaire Pană. Au loin, un officier 
prenait des notes ou une sténographie. Le premier 
secrétaire l'a invitée à lui dire pourquoi elle est venue. 
Béatrice, au lieu de répondre, mit devant lui une pile d'une 
vingtaine de papiers. 

- "Qu'est-ce que c'est?" demanda le premier 
secrétaire. 

- "Des déclarations du personnel, qui vous 
permettront de vous édifier sur les problèmes du 
sanatorium." 

Pana s’est levé brusquement, il changea de visage 
et se mit soudain en colère: 

- "Quelles déclarations? Ne saviez-vous pas que 
vous n'êtes pas autorisée à demander des déclarations aux 
employés? " 

- "Je ne savais pas!" 
- "Vous le saviez!" 
- "Je ne savais pas!" 
- "Vous le saviez!" 
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- "Veuillez me croire sur parole que je ne savais 

pas. Et sachez camarade premier secrétaire, que même si je 
le savais, je les aurais quand même pris. Ces déclarations 
sont le seul moyen de vous montrer comment ils ont 
procédé, de vous montrer les contraintes, les 
transformations, les falsifications à travers lesquelles les 
données obtenues par la commission ont été basés, pour 
inventer la monstrueuse mise en scène qui a conduit à 
l’écartement de mon mari et de l’agent comptable Saru et 
qui conduira à la ruine du sanatorium. Sachez camarades 
premier secrétaire que les déclarations que j’ai reçues ont 
été faites spontanément. Elles sont saupoudrées de larmes. 
Les gens ont des remords, se croient coupables qu'en raison 
de ce qu'ils ont écrit ou signé de manière forcé, on est arrivé 
à la grande injustice commise. Ils écrivent dans ces 
déclarations comment ils ont été intimidés, menacés, 
comment l'inspectrice Săndulescu et surtout le Dr Mănoiu, 
un véritable tortionnaire, leur ont crié dessus; comment on 
leur a posé des questions perfides, comment leurs réponses 
ont été forcées, comment ils avaient déclaré une chose et 
ont été obligé de signer autre chose. Enfin, vous allez 
comprendre en les lisant! » 

Pana a commencé à lire. Après les deux ou trois 
premiers, il est devenu de plus en plus intéressé. De temps 
en temps, il se demandait: "Comment? Est-ce vraiment 
arrivé? Est-ce vrai? " À la fin de la lecture qui a duré plus 
d'une demi-heure, il a complètement changé d'apparence, 
il était devenu plein de sollicitude. 

Encouragé, Béatrice a ajouté: "La Commission a 
tiré ses conclusions en falsifiant les réalités sur le terrain, 
sans fondement objectif pour étayer ses accusations. Ils ont 
tenté de convaincre la milice économique, son chef, le 
major Vârjan. Je suis allé en audience chez lui et il me l'a 
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dit lui-même. Si vous ne me croyez pas, veuillez lui 
demander personnellement. " 

Pană a immédiatement demandé à être connecté 
avec Vârjan. 

 
"Camarade Vârjan, connaissez-vous la situation du 

Sanatorium?" 
"Je la connais, camarade premier secrétaire. Je la 

connais très bien. " 
Parce que Vârjan parlait assez fort, Pană a 

légèrement retiré le téléphone de son oreille pour que 
Béatrice puisse entendre la discussion. 

- «La situation est très claire. Les gens sont propres 
- cristal aussi bien dans les faits et dans les écritures. Je les 
ai vérifiés, je les ai investigués. J'ai gardé mon personnel 
pendant deux mois, la nuit, des heures d'affilée, cachés 
dans les arbres, par-dessus la vallée où, selon les autres, 
c’était formé un sentier lors du transport de nourriture de la 
cuisine ou de l'entrepôt jusqu'à la maison du directeur. 
Rien, camarade premier secrétaire, absolument rien. La 
grosse du CFI (Sandulescu) est venu me voir trois fois, 
d'abord pour m'imposer, puis pour me demander et enfin 
pour me supplier, de trouver quelque chose car dans cette 
action le prestige du Conseil populaire de la ville est en jeu 
car ils ont lancé un procès, temporairement suspendu, 
s'engageant à apporter des preuves écrasantes de notre part. 
Je lui ai dit de ne pas insister car tout n'est que leur 
invention. " 

Pana a fermé le téléphone. Il est resté quelques 
instants pour se remettre et avec une voix à la fois 
solennelle mais aussi profondément humaine (inhabituelle 
pour le ton du parti) il a dit à Béatrice: 

- "Camarade docteur, rentrez tranquillement chez 
vous, rassurez vos enfants, rassurez vos employés. Appelez 
votre mari; s'il veut revenir, il est le bienvenu et nous 
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sommes heureux. Le problème sera résolu. Tous ceux qui 
ont subi des injustices recevront justice. Ce sera plus 
difficile pour ceux qui ont manigancé ... " 

 
Béatrice est partie de suite et ne m'a pas appelé 

immédiatement. Elle a attendu deux jours, jusqu'à la fin de 
la semaine, quand en venant de Bucarest, comme 
d'habitude, pour les revoir, elle puisse m'annoncer la 
grande nouvelle. 

En prenant note de l’attitude du major Vârjan, une 
vague de chaleur a enveloppé mon cœur. Cet homme, que 
je n'ai jamais rencontré et ne connaîtrai jamais, est mon 
sauveur de prison. Le moindre document spéculatif 
tendancieux ou déposition faite au gré de la commission 
aurait signifié casier et de lourdes années de privation de 
liberté, avec toutes les conséquences sur ma vie et celle de 
ma famille. Que nous serait-il arrivé si, au lieu d'un homme 
de conscience et de courage comme le major Vârjan, il y 
avait un psychopathe comme Popeasca ou un opportuniste 
ou un lâche comme le Dr Mănoiu ou le major Stăncioaie et 
tant d'autres comme eux. A quoi tient notre destin ... 

L'optimisme qui a suivi après l'audience de Pana 
s'est calmé au cours des prochains mois, les mesures 
promises par le coryphée politique de la région tardaient de 
se manifester. Avec les derniers pouvoirs, le président 
Bercus de la région et le secrétaire Cosora de la ville 
tentaient de défendre une cause qui était manifestement 
injuste mais pas encore perdue. 

À la suite de nos rapports au CC et au CSICOLAS, 
vers la fin d'octobre (1967), deux inspecteurs sont venus, 
qui ont analysé nos arguments et nos documents, ils ont 
parlé aux employés, ils ont fait d'autres recherches et établi 
un rapport sur lequel le vice-ministre Mareş, en novembre, 
s'est adressé par écrit au conseil populaire régional, lui 
demandant de reconsidérer la situation au Sanatorium, car 
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"les sanctions ne sont pas conformes aux imputations ni 
aux mérites professionnels et organisationnels". Preuve 
que Pană n'était pas encore fermement impliqué, le conseil 
populaire de décembre (1967) répond au ministre qu'il a ré-
analysé la situation et maintient sa position: nos 
contestations ne sont pas fondées. 

 
 
Béatrice, en janvier 1968, avec acerbité a repris la 

série de mémoires à CSICOLAS, C.C.(Comité Central du 
Parti), et au Conseil des ministres. Ce n'est qu'à partir de ce 
moment que la balance commence à pencher en notre 
faveur. Suite à ces rapports, un inspecteur de haut rang des 
forums suprêmes respectifs arrive très rapidement (en 
février); il reste quelques jours au Sanatorium et se 
connecte aux forums locaux. Des discussions laconiques 
avec Béatrice, il s'avère que l'inspecteur est parvenu à des 
conclusions nettes en notre faveur. Dans le même temps 
(également en février), comme en témoigne le dossier du 
Tribunal, la milice économique (le major Vârjan) réaffirme 
notre innocence et rejette pour la troisième fois l'action du 
Conseil populaire et contraint ceux du Conseil à un 
nouveau contrôle. Le 26 avril, le conseil populaire est 
contraint de reconnaître pour la première fois par un 
message adressé au Tribunal, que le prétendu procès pénal 
n'était qu'une plainte pénale à l'appui de laquelle il n'a 
trouvé aucune preuve et que la milice économique a 
rejetée; par conséquent, l'innocence est confirmée par écrit. 

Cette victoire tardive n'était que dans les documents 
officiels; nous ne la connaissions pas. Pour cette raison, le 
29 avril 1968, Béatrice établit un tableau chronologique, 
avec toutes les étapes des démarches effectués depuis plus 
d'un an, et restés non résolues ou tendancieusement 
résolues, un tableau qu'elle envoie à tous les forums locaux 
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et centraux intéressés, y compris le camarade Pană, auquel 
elle fait le reproche qui s’imposait. 

 
 
Et il faudra encore sept mois avant que notre 

innocence ne soit finalement proclamée. Le 25 décembre 
1968 (à Noël!), Nous sommes convoqués au tribunal de la 
ville de Brasov, tribunal de triste mémoire pour Saru et 
moi-même. Dans la même pièce, avec la même agitation 
insalubre, je rencontre une attitude complètement 
différente de la part de la «cour». Les juges sont joviaux; 
même les robes me semblaient moins usées et froissées! 
Leurs paroles, quand elles nous sont adressées, ne sont que 
du miel. (Auraient-ils reçu une impulsion de la part de Pană 
, de la direction du parti?) Je suis l’objet d'une déférence 
qui me donne la nausée. Les mêmes individus qui, il y a un 
an, nous avaient offensés, se moquaient de nous, nous 
aiguisaient, ne cessaient leurs appréciations flatteuses. Le 
représentant du conseil municipal reconnaît le « bluff » 
avec l'affaire pénale et reconnaît notre innocence. Le 
tribunal m'invite par protocole à faire mon choix pour le 
verdict d'innocence ou de cause périmé. J'aurais préféré ne 
demander qu'une chose: "un leu pour les dommages civils" 
mais je ne savais pas si cette formule d'entre-deux-guerres 
était toujours valable dans la législation actuelle. 

En effet, le verdict d'innocence n'était pas suffisant; 
J'avais droit à la réparation morale, à la réhabilitation, à la 
reconnaissance du travail, du don, des réalisations, des 
mérites. La coalition haineuse nous a calomnié pendant un 
an, le Conseil populaire (en partie) nous a étiquetés comme 
des voleurs passibles d'emprisonnement en séance plénière 
publique. Pour cela Saru a payé de sa vie et moi avec 
Béatrice, avec toute la famille personnelle et celle formée 
par la masse des collaborateurs, avons subi une bléssure 
morale qui nous laissera les séquelles pour toujours. 
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Pour cette réhabilitation complète, Béatrice, avec 
sa ténacité inébranlable, continuera de se battre. Dans une 
dernière étape, deux ans après le début du conflit (le 25 
mars 1969), CSICOLAS nous informe que toutes les 
décisions du Conseil populaire qui nous ont touchés ont été 
annulées. 

 
 
Après deux ans de plus, au printemps 1971, un 

poste de phtisiopédiatre émerge enfin à l'Institut de 
Phtisiologie de Bucarest. Béatrice se présente avec le prix 
de l'effort et du stress qui lui coûtera une tachycardie qui 
lui fera du mal à l'avenir, toute sa vie, elle réussit. 

Ainsi, après quatre ans de tourments, de navettes et 
de dégâts dus au démembrement familial, nous serons de 
nouveau ensemble, réunis définitivement à Bucarest. 

Le jour de notre départ pour toujours de notre 
maison sur Warthe, après avoir chargé les meubles et les 
affaires dans le camion commandé, alors que nous étions 
sur le point de démarrer, Mihaita et Additi m'ont emmené 
par la main vers la tombe d'Argoss dans le bois près de 
l'écurie, puis Béatrice m'a convaincu de descendre 
ensemble, quelques minutes au sanatorium pour dire au 
revoir aux employés de la tournée. Ainsi je traversais pour 
la première fois après si longtemps le parc du sanatorium 
et je ne pouvais pas croire ce que je voyais: la serre était en 
ruine, détruite, elle redevenait un lieu de stockage des 
ordures (après avoir été pendant un moment lieux de 
culture de légumes pour les intendants de Petitcul), le zoo 
et le club pour enfants d’à côté pouvaient à peine être 
reconnus après quelques débris tordus, les routes étaient 
défoncées, le champignon résistait (c'était du béton solide!) 
mais envahi par les mauvaises herbes, la maison des pains 
d'épices complètement démolie. De tous les travaux des 
équipes de Köröshy, seules les peintures murales des 
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sections avaient résisté. Dans les sections, de notre collectif 
d’autrefois ne restaient que quelques uns, la plupart ont 
préféré partir pour trouver des places dans des unités plus 
proches du centre-ville; à leur place de nouvelles figures 
qui me regardaient avec indifférence ou curiosité. Moins 
dégradé que l'extérieur, l'intérieur avait perdu son éclat de 
propreté, la chaleur de l'environnement humanisé: le 
sanatorium avec son charme ineffable du passé, avait pris 
l'apparence d'un hôpital rural où l'on suppose que l'on peut 
travailler honnêtement mais pas plus; d’ailleurs, la capacité 
des lits avait été divisée par deux et l'établissement perdait 
son indépendance, devenant une section subordonnée à 
l’hôpital TBC d’adultes. 

 
 

En seulement quatre ans, le travail de la coalition 
haineuse a été accompli. Avec l'image du sanatorium 
d'autre fois que je garderai toujours à l'esprit, confronté à 
l'aspect de dégradation actuelle je me suis posé la question 
classique: Quid prodest? Question qui m'obsédera pendant 
des décennies. Pourquoi cet investissement collectif d'âme 
a-t-il tant dérangé? 

 
Post-scriptum (Épilogue) Quid prodest? A qui ça 

sert? Paradoxalement et non souhaité par la coalition, cela 
nous sert à nous: notre famille s'est regroupée à Bucarest, 
avec cette dure expérience de vie que nous n'aurions pas 
eue autrement et qui nous a appris et nous recommande à 
freiner les élans, à la modération , à plus d’attention pour 
la famille, pour l'intérêt personnel, bref: à la sagesse.
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