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2 Chronique du Sanatorium

Diamants dans la boue

En ce début d’année postuniversitaire, de novembre
1950, le professeur Nasta nous a convoqué dans son
cabinet, nous, les neuf membres du collectif du service et
il nous a communiqués entre autres qu’a partir de cette
année, la formation de spécialisation en phtisiologie,
intégrera aussi, a part les médecins phtisiologues
participants au cours, un groupe de pédiatres qui
deviendront ainsi des phtisiopédiatres. La phitisiopédiatrie
venait d’étre institutionnalisée. Par la méme occasion il
nous faisait remarquer, a mon chef de service le Maitre de
Conférences Grubea et a moi-méme, qui travaillons dans
le service pour enfants, que nous aurions des
responsabilités particuliéres surtout en ce qui concerne le
stage pratique dans notre pavillon qui sera plus long pour
les pédiatres que pour les autres.

Apres cette courte mise au point, on est parti vers
I’amphithéatre, en file derriére le professeur, pour assister,
conformément au rituel habituel, au discours d’ouverture
du cours.

Dans I’amphithéatre, chuchotements et désordre.
Les un peu plus de trente participants au cours n’avaient
pas encore trouvé leurs places. Dans ce vacarme d’une
minute ou deux, j’ai aper¢u une jeune femme dont
I’apparence et I’allure m’ont frappé des le premier instant.
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Un visage ovale, lumineux et frais avec une bouche
joliment arquée, la lévre inférieure sensuellement
recourbée, avec un nez légerement aquilin qui lui donnait
un air de distinction (elle me rappelait Ann Sheridan, une
diva de I'époque), des cheveux blonds avec des larges
ondulés qu’elle balangait de maniére désinvolte par-dessus
les épaules. Son visage suggérait a la fois de la fierté et un
tempérament joueur. (Quelqu’'un plus tard, aprés des
dizaines d’années, I’a appelée la « Madone de I’Institut ».
Pour moi elle ne ressemblait pas a une Madone. Ou peut-
étre si, mais, qu’on me pardonne le blasphéme, une madone
diabolique). A tout cela s’ajoutait une allure élancée que
javais remarquée aux pas qu’elle faisait lors de la
recherche des places.

Bien slr tous ces traits ne pouvaient pas étre
dévoilés au premier regard, mais a partir de ces quelques
¢léments et de D'impression générale, mon cerveau a
constitué¢ dans un fragment de seconde une représentation
complexe, non seulement physique, mais aussi psychique
(et méme psycho-intellectuelle, que la connaissance
ultérieure, comme on le verra, a confirmé).

Calme de [I’extérieur, mais profondément
bouleversé a ’intérieur, je donnais I’impression de suivre
le cours du professeur, mais, sans nécessairement la fixer
du regard, j’étais avec tous mes sens raccordés a cette
apparition insolite installée au rang cinq dans 1’aile droite
de I’amphithéatre.

Le cours s’est terminé, les gens se sont dirigés vers
les sorties ; Elle aussi, sans jeter le moindre regard en
arriére. Je suis parti aussi, non pas parmi les derniers ; je
suis allé a mon service ; je ne sais plus comment, j’ai
inspecté mes malades et puis j’ai pris le chemin de la
maison. Les miens, et tout particuliecrement ma sceur qui
¢tait bonne psychologue (ou avisée, perspicace), ont
observé qu’il y avait quelque chose de changé en moi.
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J’ai évité toute discussion et je me suis retiré dans
ma chambre. J’ai eu une nuit agitée. Le lendemain, plus
ponctuel que d’habitude, je suis arrivé a I’hopital. Dés la
porte d’entrée mes yeux ne cherchaient qu’Elle. En me
dirigeant vers mon service, j’ai crois¢ de nombreux
collégues qui venaient au travail; on s’est salué mais j’ai
¢évité les usuels bavardages matinaux. J’ai vite fait le
premier tour de visite médicale et j’ai résolu les problémes
usuels. Je suis allé ensuite au directeur scientifique de la
Clinique, le docteur Schaim, qui m’a donné le catalogue
pour les pédiatres, dans lequel je devais marquer la
présence, faire des annotations et donner des qualificatifs
liés au stage. Ce serait si bien si Elle était pédiatre ! me
disais-je, mais avec le catalogue devant moi je ne pouvais
pas le savoir car je ne connaissais pas son nom. Mais cela
ne va plus durer longtemps ; il est 9 heures, les pédiatres
doivent se présenter dans notre service. A 9 heures pile
j’entre dans la salle de cours du service et j’ai I’immense
joie de constater qu’un des sept pédiatres c’était Elle.

C’est la premiére fois que nos regards se sont
croisés et j’ai eu I’impression qu’elle m’a regardé avec un
peu d’insistance et un quelconque intérét. J’ai fait I’appel
et j’ai appris qu’elle s’appelait Radu Beatrice. Entre-temps
mes regards inquisiteurs me donnerent un premier indice
rassurant : elle n’avait pas d’alliance. Dans le catalogue il
y avait aussi la ville du domicile. « Etes-vous d’Arad,
mademoiselle docteur Radu ? » I’ai-je demandé. « Oui ! »
« Il existe a Arad un pédiatre renommé dont vous portez le
nom ». « C’est mon pere ! » (Et moi, qui jusqu’alors me
disais qu’elle peut étre n’importe qui. C’est la femme de
ma vie et peu importe si c’est la fille d’'une femme de
ménage faite avec un inconnu !).
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Ce qui s’est pass¢ les heures, les jours, les semaines
et les mois suivants ne peut étre détaillé. Les matins les
stages ensemble me donnaient 1’occasion de la distinguer
des autres (peut-&tre aussi de maniére subjective) pour son
langage médical ample et éloquent, pour son habileté a
examiner les enfants, pour son grand discernement dans la
présentation des diagnostiques, venant peut-étre aussi de
son vécu hospitalier dans les services de son pere.

Aprées quelques jours on a commencé a se promener
ensemble durant la pause déjeuner, d’abord a travers le
Parc Carol, ensuite en empruntant des trajets qui nous
menerent plus loin. Quand je n’avais pas des cours les
aprés-midis a D’Institut d’Euvres Sociales (ou j’étais
maitre assistant) les promenades main dans la main, se
prolongeaient jusqu’a tard dans la nuit, aprés une halte dans
un café ou une brasserie ou dans un cinéma. Des
promenades avec des tirades sentimentales interminables
de ma part et avec des silences parlants de la part des deux.
Je me souviens qu’une nuit on était arrivé du mont du
Filaret jusqu’a la Gare du Nord et de 1a, parmi les rails, au
Triage et retour. Souvent on arrivait aux lacs (Herastrau ou
Baneasa).

Un soir aprés une telle promenade nous nous
sommes arrétés pour diner au restaurant Pescarus. A la
sortie, dans la place devant le restaurant attendait un fiacre
avec un cheval. Jugeant qu’un tour de fiacre en pleine nuit
était quelque chose de romantique nous sommes montés en
demandant au cocher de nous emmener en ville, mais le
cheval s’y est fermement opposé. C’était la seule fois que
javais vu un cheval faire marche arriecre comme
un « mule ». Finalement le cocher a réussi a convaincre le
cheval. Nous nous sommes amusés, mais pas sans penser
aux significations superstitieuses concernant le destin de
notre idylle.
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Il y a eu les promenades a travers les tas de neige,
a travers la pluie, le vent et par beau temps, comme dans
les derniers mois du cours, avec un décor d'opérette, avec
les arbres fleuris. L'amour donnait des impulsions
nouvelles a ces promenades qui dans d'autres contextes
auraient pu étre percues tel un véritable supplice. Par
exemple apres des années, Beatrice racontait qu'il y a eu
des fois, quand en portant des nouvelles chaussures, la
marche devenait insupportablement douloureuse et
pourtant un miracle I'amenait a la supporter. (Je rappelle en
passant que ses chaussures ainsi que ses ceintures, toujours
raffinées et de bon goit et bien siir chéres, étaient les points
forts de sa tenue vestimentaire, qui a coté était d'une
désarmante simplicité: invariablement des jupes grises
évasées, trés serrées au niveau de la taille, des chemises
sport et chaussettes, qui faisaient partie intégrante de son
charme.)

Cette étape des promenades idylliques n'était pas
toujours aussi sereine qu’on pourrait le croire.
Apparaissaient de temps en temps des dissensions,
apparemment de plus en plus fréquentes avec le passage du
temps, reposant sur un sentiment nouveau pour moi: la
jalousie. Simultanément avec l'installation dans mon ame
du sentiment débordant de I'amour sont apparues aussi les
premi¢res manifestations de la jalousie. Depuis mon
premier pseudo amour de jeunesse et jusqu'a mon age du
moment, 30 ans, je n'avais pas mené une vie d’ascéte;
j'avais eu suffisamment de flirts d'une plus ou moins grande
intensité, sans avoir jamais senti la moindre impulsion de
jalousie. J'ai constaté que dans ma structure sentimentale le
vrai amour avait comme corollaire la jalousie. Il est vrai
aussi que certaines attitudes et conceptions de Béatrice
¢taient de nature a exalter en moi ces acces parfois
incontrdlés. Primum movens fut son amitié¢ avec deux
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autres pédiatres participantes au cours, trés sympathiques
d'ailleurs, Lili et Ticu, avec lesquelles elle a constitu¢ un
trio quasiment indissoluble durant les heures de cours. La
mauvaise chose était qu'une fois par semaine ou tous les
quinze jours, le trio s'est fait pour habitude de s'absenter du
cours; parfois il arrivait que seulement Béatrice soit
absente. La raison qu'elles m'invoquaient (car je devais
couvrir leur absence) était qu'elles étaient allées en ville
manger des tartines de caviar a la poissonnerie Delta.
Inutile de dire a quel point cette excuse qui me semblait
inventée me bouleversait (pour ne pas dire qu'elle était
irrecevable pour la qualité officielle que j'avais).

A part cela j'observais de la part de Béatrice des
attitudes de ,,camaraderie” envers ses collégues de cours ou
envers d'autres médecins de la Clinique et de I'Institut,
indiscutablement, innocentes, mais qui contrevenaient a
mes principes selon lesquels une dame devait se comporter
comme une ,Jlady”. Sur ce méme théme apparurent des
divergences; elle affirmait qu'entre un homme et une
femme il peut y avoir une simple amitié¢ sans aucune autre
motivation, pour ma part (d'aprés ma propre expérience) je
ne pouvais pas accepter ce point de vue.

Elle avait en méme temps un don inné de ne pas
¢taler ses sentiments mais seulement de les suggérer, pour
ne jamais te rendre slir d'avoir conquis la redoute. A mes
effluves déclaratifs elle ne m’a jamais répondu avec un ,,je
taime”. Elle le prouvait par d'autre moyens (méme les
promenades qui tout compte fait couvraient des centaines
de kilometres étaient une preuve) mais le dire elle ne le
faisait pas. La discrétion au sujet de ses sentiments envers
moi me paraissait en ces moments de jalousie, une tactique
préméditée de m'enfermer dans ses charmes, de m'enfoncer
dans une toile d'araignée.

Enfin, il y avait encore un autre aspect qui
m'intriguait: dans nos discussions apparaissaient des coins
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d'ombres aussi bien en ce qui concernait son passé et
présent, des voiles qui laissaient des choses non éclairées,
malgré mon insistance.

Je reconnais que toutes n'évoquaient que de simples
suspicions, auxquelles, a froid, je n'aurais donné aucune
importance, mais pris par le tourbillon de l'amour, je
perdais "l'usage de ma raison" et j'arrivais a des dérapages
parfois méme des propos injurieux, que je regrettais en vain
ultérieurement.

Tout cet amalgame a créé des tensions entre nous
qui parfois mettaient en ombre 1'amour méme et dans tous
les cas étaient de nature a nous fatiguer psychiquement. Au
fur et & mesure que la fin du cours approchait (aolt-
septembre) la fatigue psychique grandissait et c'est ainsi
que je m'explique la décision prise au final par Béatrice:
,,Je rentre a la maison, a Arad, dans mon service. Laissons
le temps sédimenter les sentiments et apres quelques mois
— un an, avec la pensée claire prenons une décision.”

Je I'ai conduite a la gare avec la conviction que tout
¢tait terminé de sa part. Je restais avec tout le poids de
'amour non partagé.

Les mois qui ont suivi je me suis lancé dans mon
travail, je me suis enfoui dans les bibliothéques, j'ai fini des
travaux de recherche que j'avais laissé inachevés et j'en ai
initié d'autres. Le weekend je partais sur les montagnes des
Bucegi avec le train des syndicats et je choisissais les
trajets les plus fatigants. J'essayais de renouer les amitiés et
relations que j'avais un peu négligé. Je cherchais a me
réintégrer dans les vieux programmes de loisir. Et pourtant,
pourtant, son image, son étre, résidait en moi, sans aucune
atténuation.

Je m'imposais de rester en réserve par rapport a elle.
Une fois par mois un échange de lettres, quelques ligne
anodines (au moins de ma part). J'aurais pu faire un saut a
Arad. Timisoara était mon fief pour les visites de guidage
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et controle de 1'Institut, et de Timisoara a Arad il n'y avait
qu'un pas, mais je ne 1'ai pas fait. Je m'imaginais qu’avec le
temps la guérison viendra pour moi aussi.

Avec cet état d'esprit (mais avec un amour inaltéré)
en avril de I'année suivante (1952), donc 6-7 mois apres
notre séparation, un jour vers midi je regois un appel
téléphonique, une voie joyeuse: ,,C'est moi, Béatrice. Je
suis arrivée ce matin. J'ai envie de te revoir”. Je suis resté
suffoqué. Je lui ai expliqué que moi aussi je voulais la voir
mais que j'étais en service de garde. ,,Alors je viens te
chercher durant 1'aprés-midi a la chambre de garde”.

Apreés quelques heures Béatrice entrait dans ma
chambre de garde. "En effet, le temps a décidé. Je ne peux
plus vivre sans toi!" Avec ces mots absolument inhabituels
de sa part, elle s'est jetée dans mes bras. Avec un feu sans
pareil, je 1'ai pris dans mes bras, on s'est embrassé et au
final nous avons fusionné sur tous les plans, en scellant
ainsi notre union pour la vie.

Béatrice avait obtenu deux jours de congés de son
travail, un délai suffisant pour qu'on puisse résoudre tous
les problémes. Je partirai avec elle & Arad le lendemain
méme, pour rencontrer ses parents et la demander en
mariage. Les noces nous les ferons en automne, a mon
anniversaire, en Novembre. Les détails on les fixera apres
demain avec ses parents.

Le lendemain j'ai obtenu une permission de trois
jours de la Clinique et je suis allé avec Béatrice pour
acheter des billets au wagon-lit. Nous nous sommes
séparés ensuite, je I’ai laissé aller faire les magasins et nous
avions prévu de nous retrouver le soir a 9 heures (une heure
avant le départ du train) a la Gare du Nord, devant le point
d'information. Ensuite je suis rentré a la maison (aprés une
journée en service de garde) pour partager la grande
nouvelle avec les miens. J'ai produit de la stupeur. Ma meére
et ma sceur m'ont suggéré de ne pas précipiter les choses,
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d’ajourner encore. Je ne voulais rien entendre. Mon pere
¢tait du méme avis que moi. J'ai continué ensuite les
discussions pendant de longues heures, avec du calme et de
la chaleur des deux cotés et je me suis difficilement séparé
des miens. C'est ainsi que je suis arrivé avec une demi-
heure de retard au lieu de rencontre. Devant le guichet
d'informations Béatrice n'y était pas. Je vais sur le perron
ou le train venait d'étre garé: aucune trace de Béatrice. Je
demande a I'accompagnateur du wagon lit: la dame de Arad
ne s'est-elle pas présentée? Je commence a m'inquiéter. Ils
restent dix minutes jusqu'au départ du train. Que dois-je
faire? Si ce n'était qu'un simple caprice et elle a renoncé
aux projets pour le futur? Partir seul pour Arad ce serait
ridicule. Retourner a la maison ce serait pénible. On
annonce le départ du train et moi, devant les marches du
wagon n'étais pas encore décidé quoi faire. A ce moment
apparait Elle, tranquille et souriante. Elle avait assisté a
toute mon embarras, cachée derriére un pilier de la toiture
du perron. Elle voulait me punir ainsi pour le retard d'une
demi-heure. Béatrice était la méme Béatrice! J'aurais
vraiment voulu I'étrangler, mais je me suis contenté de
grincer: ,,Bestiole!”

En quelques instants le train s'est mis en marche et
nous, comme si de rien n'était nous nous sommes mis a
parler, debout sur le couloir jusqu'a 2 heures du matin.

Nous sommes arrivés a Arad tot le matin. N'ayant
pas de bagages nous sommes partis a pied le long du grand
boulevard qui relie la gare du centre-ville, boulevard ré-
systématisé a I'époque ou le pere de Béatrice avait été maire
de la ville.

Aprés une demi-heure on est arrivé dans la rue
Closca au no. 14, a la maison que j'allais chérir des
maintenant. Nous attendait la mére de Béatrice qui m'a
analysé de la téte aux pieds et m'a collé, de maniere
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ironique, I’étiquette de "fanfaron de Bucarest" et m'a
embrassé, en me laissant entendre qu'elle m'acceptait.
Aprées un petit dé¢jeuner préparé minutieusement, Béatrice
m'a invité en promenade pour me montrer la ville de son
enfance. Nous avons parcouru les allées de la rive du
Mures et tout le Corso et nous sommes entrés dans le deux
cathédrales, catholique et orthodoxe, qui resteront des
objectifs de toutes nos visites ultérieures. Ensuite nous
sommes partis sur des chemins longs et entortillés vers
'Hopital de Pédiatrie, pour amener ,,Papa” a déjeuner. En
entrant par la porte je suis resté impressionné par le
raffinement paysagiste du grand parc de I'hopital, de la
propreté et de l'ordre qui régnaient autour et a l'intérieur
des ¢élégants pavillons. C'était 1'ceuvre de presque trois
décennies du docteur Radu que j'ai trouvé dans son cabinet.
Il m'a scruté d'un regard chaleureux, protecteur et m'a tendu
une main énergique. Sans qu'il le dise, j'avais I'impression
que j'avais passé I'épreuve, qu'il pensait ,,c'est le gendre que
nous attendions.”

Apres le repas a la maison, dans une atmosphere
festive, nous sommes partis avec Béatrice pour continuer
notre périple « aradean ». A nouveau sur le Corso ( le grand
boulevard) ou nous avons fait halte dans un café avec des
petites tables dehors, sur le trottoir. Nous avons pris une
glace et un petit cognac (C'est a cette époque qu'on ouvrait
la collection multi décennale des brandys Segarcea). Tout
a coup je vois au bord du trottoir un fiacre de couleur rose
qui stationnait. Je regarde le chevaux ils sont roses aussi.
Le cocher, les arbres aussi. Je voyais tout en rose. Je me
suis frotté les yeux, aucun changement. Je ne comprenais
pas ce qui arrivait @ mes sens; d'intoxication alcoolique il
n'était pas question car je n'avais quasiment rien bu. Tout
le temps qu'on est rest¢ dans ce café j'ai vu le monde en
rose, ensuite je me suis remis.
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Le soir nous avons été invité par les parents de
Béatrice a diner en ville, dans un restaurant avec jardin, en
compagnie d’une autre famille amie. Apres le repas j'ai
dansé avec ma "fiancée" une danse apres une autre. Nous
étions probablement transfigurés de bonheur, si l'on jugeait
de l'intérét et la bienveillance avec laquelle nous étions
suivis par le regard des gens.

Le lendemain pour me montrer une partie de la
beauté des alentours de Arad, Béatrice a organisé un pique-
nique ,,a deux” dans la forét Ceala. Nous sommes montés
avec deux paniers remplis de bonnes choses, dans un fiacre
qui avait été retenu jusqu'au soir, quand nous sommes
finalement rentrés a la maison.

Le troisieme jour il y a eu programme d'intérieur.
D’un commun accord nous avons fixé que nos noces seront
faites dans sept mois, en Novembre, pour que la mere de
Béatrice puisse faire quelques préparatifs concernant la
dot.

Le soir je suis parti seul vers Bucarest. Le matin,
quand je me suis présenté au travail j'ai été surpris de
constater que nos projets de noces étaient déja connus par
une bonne partie des 600 salariés de I'Institut et de la
Clinique, un fait qui n'allait pas du tout étre bénéfique pour
nous. Je ne peux pas m'expliquer comment notre intention
est venue a leur connaissance? Serait-ce lors de la visite
que Béatrice m'a faite le jour ou j'étais de garde? De la
permission que j'ai demandée pour partir & Arad? Jusqu'a
ce jour je ne le sais pas. Les jours qui ont suivi j'ai été
envahi par les nombreuses félicitations venant de la part
des collegues, des assistantes, des infirmiéres, du personnel
administratif. Seulement, mes trois meilleures amies de
I'Institut Ina, Nel et Marie-Jeanne me répondaient a peine
quand je les saluais.

La vie reprenait pour moi son cours normal mais
ceci avant que je ne regoive, peu apreés un mois, une lettre
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d'Arad. Je l'ai ouverte avec impatience (des frissons
m’envahirent). Elle venait de Béatrice, écrite de maniére
désordonnée sur un papier chiffonné. Je la reproduis
briévement de mémoire: ,,Cher Michel, hier ils ont enlevé
Papa. J'ai vu comment ils lui mettaient les menottes et le
poussaient dans le fourgon de police. Apres cela plusieurs
d’entre eux sont restés a la maison jusque tard dans la nuit
pour faire des perquisitions: ils ont gratté¢ le papier peint,
ils ont déchiré les tableaux, ils ont retourné la bibliotheque
de fond en comble et toute la maison est renversée. Nous
sommes détruites. Je t'écris pour te demander de tout mon
ceeur de te considérer libéré de tout engagement.
Autrement tu te détruirais toi et les tiens. Si tu m'obéis et
tu dois m'obéir, tu m'oublieras et tu jouiras de tout le bien
que je te souhaite.”

Bouleversé, je suis allé dans la chambre de mes
parents et je leur ai lu la lettre. En se remettant du choc
provoqué par cette nouvelle, ma mere a dit: la fille a du bon
sens, elle n'est pas égoiste, elle veut ton bien, tu dois suivre
son conseil.” Papa I'a regardé d’un air réprobateur. Je leur
ai dit que je ne renonce pas, que je prends le premier train.
Mon pére m'a approuvé de son regard méme s'il se rendait
bien compte des conséquences qui les attendait.

Le soir méme je suis parti avec le méme train, qui
trois semaines avant m'avait emmené vers les trois jours de
bonheur. Arrivé a Arad, j'ai demandé ou se trouvait le
dispensaire de tuberculose, je me suis promené un peu dans
I’attente qu’il se fasse huit heures et je me suis alors
présenté au dispensaire. Je suis entré dans le cabinet de
phtisiopédiatrie. A son bureau, avec quelques
radiographies devant elle, se trouvait Béatrice habillée tout
en noir, pale, cernée, avec les yeux rouges de tant de pleurs,
elle a sauté quand elle m'a vu et elle s'est jetée en sanglots,
dans mes bras. ,J'avais peur que tu reviendrais, je savais
que tu ne m'obéirais pas" disait-elle parmi ses sanglots. Je
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suis resté avec elle jusqu'a la fin du programme et nous
sommes partis ensemble vers la maison, tout en achetant
en route un peu de charcuterie car je m'imaginais qu'elles
avaient oubli¢ les repas.

Dans la rue Closca, au numéro 14 il y avait une
atmosphere de deuil. Sur une grande chaise au milieu du
bureau, était assise, pétrifiée une femme qui avait vieilli
brusquement et qui n'a nullement réagi & mon arrivée.
Jetées par terre se trouvaient des dizaines et des centaines
de livres et dossiers, des vases cassés ou bien endommaggés,
sur les murs le papier peint était arraché, les tableaux
¢taient pendus de travers, des éraillures partout. Nous
sommes restés jusqu'au soir, muets tous les trois (quelques
connaissances et proches sont venus bri¢vement
interrompre ce lourd silence) et nous avons fait de la veille
comme pour un mort. Béatrice m'a conduit a la gare. Sur la
route je lui ai dit que rien ne change en novembre nous nous
marions. ,,Non Michel, non!” — ,Mon amour, sur ce sujet
il n'y a rien a discuter.” Et ensuite le départ et une nuit de
cauchemar jusqu'a Bucarest.

De retour a la clinique j'ai cherché a faire en sorte
qu'on n'observe aucun changement dans mon
comportement. Il n'était aucunement utile que la nouvelle
se diffuse malgré le fait que je ne me doutais pas que, dans
un jour ou deux on finira par le savoir. Les docteurs Bula
et Gartner de 1'Institut Filaret venaient d'Arad et gardaient
de liaisons étroites avec la ville. Dans ma famille aussi
'atmosphére était devenue triste et pesante. Nous
cherchions quand méme a continuer de suivre le cours
normal de la vie comme si rien n'était arrivé. Et ainsi sont
passées encore quelques semaines durant lesquelles j'ai
gardé un contact téléphonique journalier avec Béatrice.

Et comme un malheur n'arrive jamais seul, le ler
juillet j'ai regu la nouvelle que I'Institut d'Euvres Sociales,
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ou j'étais maitre assistant, allait étre fermé. Au moment le
plus inopportun, mes revenus se réduisaient de moitié.

Mais le vrai drame ne faisait que commencer, cette
fois il était lié a l'alourdissement de mon "dossier du
service des personnels", qui malgré cela était déja assez
fragilis¢é par mon '"origine" sociale. "La direction
supérieure du Parti et de 1'Etat" a apprécié que le nombre
de médecins dans la Capitale était disproportionnément
grand par rapport a la province et a décidé durant I'été¢ 1952
qu'on fasse des transferts pour atténuer cette situation.
Dans la répartition par spécialités la phtisiologie s'est vue
a son tour dans l'obligation d'expulser de Bucarest un
nombre de cing, six médecins. Ceux-ci devaient étre un peu
plus distingués car ils devaient prendre la direction de
plusieurs hopitaux - sanatoriums qui se créerent alors en
province. Ceux qui avaient des "bons dossiers" ou les
autres qui jouissaient de relations solides n'avaient rien a
craindre. En ce qui me concernais je me sentais vulnérable.
11 était possible que mes atouts professionnels ne soient pas
pris en compte, méme au contraire. Ma contribution a la
création du département de phtisiopédiatrie, l'apport sur le
plan clinique, didactique et de recherche, la participation a
la rédaction du premier manuel- traité¢ de phtisiopédiatrie
dont la parution était en cours, 1'¢laboration de nombreux
travaux scientifiques qui furent trés appréciés, 1'innovation
du traitement de la méningite tuberculeuse de 1'enfant et
d'autres techniques thérapeutiques ou d’investigation,
auraient pu ne pas compter par rapport au poids négatif du
dossier du service des personnels, car de plus je supposais
qu'était intervenue une certaine contrariété subjective dans
les hautes spheres de 1'Institut, provoquée par mon choix
matrimonial.

Mes craintes ne tardérent pas a se confirmer. Un
jour du mois de septembre (1952) on m'a appelé au
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Ministére de la Santé ou le directeur de la Direction de la
Tuberculose, le docteur Bula, m'a informé que j'étais
transféré a Brasov. Je lui ai déclaré que je refusai. Apres
deux jours j'ai été rappelé chez le "camarade" ministre
adjoint Moskovitz, en présence du méme docteur Bula. Le
ministre a commencé a me ,,préparer” psychologiquement
avec gentillesse, en me disant qu'il a besoin d'un spécialiste
de haut niveau, pour une unité nouvellement crée car il n'y
a pas de spécialistes sur le plan local, que Bragov était une
ville particuliérement belle, que le mont Warthe ou se
trouvait l'unité sanitaire était un lieu romantique, trés
adapté pour deux jeunes mariés etc. etc. Ont usé de leur
temps, prés de trois heures un ministre adjoint et un
directeur de ministére pour me convaincre. Ma réponse a
tous leurs arguments a constamment été négative.

Quelques jours apres, on m'a de nouveau appelé a
comparaitre devant le méme ministre adjoint, qui cette fois
n'était plus aussi mielleux et qui maintenant utilisait
souvent des insinuations voir méme de dangereuses
menaces. Il a commencé calmement en me demandant
comment allait ma famille (une allusion au domicile
obligatoire de mon pére) et comment va votre futur beau-
pere (placé en camp de concentration). Ensuite il m'a
menacé qu'il n'allait jamais faire venir mon épouse pour un
poste a Bucarest et que nous serions condamnés a avoir un
mariage par correspondance et il a culminé avec la
véhémente menace: ,,Bragsov est le plus important centre
ouvrier du pays; les intellectuels qui tournent le dos a la
classe ouvriére, nous les mettons au mur !” De nouveau,
plus de deux heures, de vaines plaidoiries!

Finalement, la troisiéme convocation au Ministére,
qui allait aussi étre la dernicre, cette fois au premier adjoint
du ministre, le terrible docteur losif Silberstein. Celui-ci
était une brute terrifiante, avec un aspect qui correspondait
au renommé qu'il s'était forgé (il allait en controle dans les
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unités sanitaires portant avec lui des mandats d'arrét en
blanc). Brutal et avec une voix caverneuse il m'a dit
laconiquement: ,,Sur le bureau devant moi tu as deux
papiers. Lis-les et choisis un ”. Je les ai lus. Sur le premier
¢tait écrit: ,,est transféré dans l'intérét du service en qualité
de médecin primaire directeur au Sanatorium TBC pour
Enfants Brasov le 15 octobre 1952, avec un délai de
présentation de maximum 30 jours”. Sur le deuxieme était
écrit: ,.est destitué de ses fonctions , sans droit d'étre
réembauché¢ aussi bien dans les unités du Ministere de la
Santé que dans celles des autres ministeres, entreprises et
institutions qui disposent d'un réseau sanitaire propre”.

J'avais prévu cette alternative et j'avais délibéré en
moi-méme sur la marche a suivre. Je ne pouvais pas laisser
au bord de la route trois familles qui restaient sans aucune
ressource: la mienne de Bucarest, celle d'Arad (la mére et
le fréere de Béatrice qui était étudiant) et ma nouvelle
famille que je venais de fonder. J'ai pris donc le premier
papier et je suis sorti par la porte sans saluer. J'ai été
accompagné par le méme docteur Bula a qui j'ai dit d’une
voix enrouée qu'il avait au moins le devoir d'instrumenter
le transfert de Béatrice a Brasov. Le docteur Bula qui,
originaire d'Arad avait connu et apprécié le docteur Radu
(mon beau-pére) et en soi-méme ressentait probablement
de la compassion pour notre situation actuelle, m'a dit:
,Cela ne pose aucun probléme. Venez avec moi au bureau
et je vous donne la décision de transfert sur le champ”.
Dans moins d'une heure, je sortais du ministére avec deux
actes de décision: le mien et celui de Béatrice.

Arrivé a la maison j'ai appelé Arad et j'ai dit a
Béatrice que si elle voulait elle pouvait quitter son poste
dés ce moment et qu'elle pouvait venir a Bucarest, que
j'avais l'intention de rester a Bucarest jusqu'a la fin du
terme limite du 15 novembre. Jusqu'a expiration du terme
il y avait encore 45 jours. Béatrice a dit qu'elle voulait
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rester encore auprés de sa mere tant qu'il était possible et
qu'elle venait quand le terme final approcherait.

Dans cet intervalle d'un mois nous avons continué
anous téléphoner non plus tous les jours comme avant mais
une ou deux fois par semaine. A part le travail de Béatrice,
elles deux, a Arad, étaient préoccupées avec des démarches
pour obtenir la permission d'envoi au camp de colis ou de
lettres, qui leur était constamment rejetée.

Dans ma famille a Bucarest, I'atmosphere était
déprimante; on faisait constamment des évaluations des
conséquences que devaient subir mes parents. Mon pére,
qui était le plus conscient des augures noirs, essayait de me
donner de l'espoir en bravant la situation. Le premier
probléme était celui de l'espace locatif. La loi communiste
en vigueur prévoyait que des quatre chambres et hall de
notre appartement, trois devenaient disponibles pour
héberger d’autre familles. Il était donc essentiel de voir qui
seraient les futures colocataires. Tante Smarande, tres
proche de nous, une femme capable de sacrifices, a offert
de nous céder pour l'une des chambres son colocataire qui
occupait chez elle une chambre plus petite et qui avait
l'intention de se marier. Ce colocataire, camarade Barsa,
qui accompagnait les vols civils de la future compagnie
aérienne Tarom, avait eu un comportement exemplaire par
rapport a tante Smarande, et elle se portait garante pour lui.
A mon tour, influencé par des collégues de I'Institut, j'ai
recommandé le chimiste Petricd Georgescu qui travaillait
la-bas, et dont 1'immeuble qu'il habitait avait bralé. Les
deux propositions ont été agréées par mes parents, mais les
deux se sont avérées catastrophiques ultérieurement.

Les jours passaient terriblement vite. Au travail,
mes collaborateurs pleuraient sur mes ¢épaules (avec
compassion). Un grand nombre de sceurs et infirmicres se
déclaraient volontaires pour venir avec moi, de se
transférer a Brasov. Je ne pouvais accepter une telle chose;
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seulement la laborantine Sanda a fait exception, comme le
Ministére pouvait admettre que, dans la pénurie de
spécialistes, il y aurait été la seule modalité pour assurer au
début un simulacre d'analyses dans mon nouvel hopital.

Trois jours avant le terme fatidique, Béatrice et sa
mere sont arrivées a Bucarest. Je suis all¢ les accueillir a la
gare et les aider avec les immenses bagages, valises,
sacoches, paniers, remplis de vétements, d’objets de
premiére nécessité pour Béatrice, mais surtout d’aliments.
Je les ais conduites chez la tante de Béatrice ou nous allions
célébrer le rudiment de noces.

Le jour du 14 novembre nous nous sommes
procurés ensemble les papiers qui étaient encore
nécessaires et le 15, a midi, nous sommes allés a 1'Officier
d'Etat Civil, seulement nous deux, ol nous avons été
déclarés mari et femme.

Le méme jour, le diner festif de noces a été organisé
par la "marraine" (la sceur ainée de ma belle-mere) et par
son mari, "le parrain", dans leur maison située dans un cul
de sac de la Calea Mosilor. Une maison de réfugiés de
guerre, remplie de meubles, tapis, objets de toute sorte, des
choses accumulées durant toute une vie, d'ailleurs ayant de
la valeur en soi mais par l'accumulation excessive
provoquant un effet inverse a leur valeur. Un intérieur
vieillot et enrubanné comme les hdtes eux-mémes.

Nous nous sommes assis a table: mes parents, ma
sceur et mon beau-frére d'un coté, la mere de Béatrice, les
parrains, leur fils Tolea et sa fiancée de l'autre et entre eux
Béatrice et moi-méme. Le diner a été riche. Ma pauvre
belle-meére était venue chargée de bonnes choses préparées
a l'avance et avec d'autres qu'elle a préparées ensemble
avec la marraine qui a démontré ses talents de ménagere.
Tout au long de la soirée, Tolea nous a ,,délecté” avec des
blagues assez sulfureuses, quelques allusions a notre
événement nuptial. Pendant ce temps, le parrain, en
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caressant sa moustache en guidon, riait avec appétit, en
tournant ses yeux exophtalmiques et pleins d'envie quand
vers la fiancée de son fils, quand vers Béatrice, pendant que
la fiancée (la combientiéme?), une belle arménienne
vulgairement fardée, me faisait avec insistance, malgré
mes esquives, des avances avec les pieds sous la table. Les
miens ont été tout le temps silencieux, d’humeur taciturne,
méme mon beau-frére qui d'habitude était treés bavard. Le
repas s'est prolongé un certain temps, avec des invitations
de servir encore un baklava ou un morceau de gateau ou
avec les insistances de Tolea de boire encore une coupe de
champagne car nous allons voir ce que nous allons faire
demain matin avec le "drap blanc", ha, ha!

Pas trop tard nous sommes partis car le lendemain
nous devions prendre le train pour Brasov.

N'ayant trouvé aucun moyen de transport, nous
sommes partis a pied pour plusieurs kilométres, de la Calea
Mosilor jusqu'a Cotroceni, silencieux, les uns derriére les
autres, deux a deux, mes parents, ma sceur et mon beau-
frére et moi avec Béatrice qui s'était completement collée
a moi, frigorifiée par le vent frais et la fine pluie. En la
serrant par la taille avec amour, je ne sais pas pourquoi me
reste en mémoire 1'image de deux petits diamants jetés dans
la grande boue des temps.

C'étaient des noces tristes; tristes car parmi nous il
y avait un grand absent — Papa — et parce que dés demain
commengait l'exil; tristesse qui ne s'est dissipée qu’au
moment ou, arrivés a la maison, nous avons passé avec
Béatrice sa premiére et derniére nuit dans ma chambre a
Cotroceni.

Je ne savais pas a I'époque que dés le deuxiéme
jour, a peine marié, j'allais m'engager corps et ame dans un
deuxiéme mariage, paralléle, aussi passionnant et
accaparant — le mariage avec le Sanatorium TBC pour
Enfants de Brasov.
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Les trois premiers jours a Brasov

Le lendemain apres le mariage, nous sommes partis
vers notre nouveau lieu de travail, Bragov. Dés la mise en
marche du train, dans le compartiment dans lequel nous
étions seuls, j'ai commencé a dévoiler a ma jeune épouse,
a la place de tirades d'amour, mes intentions concernant le
sanatorium que nous allions fonder.

Pas sans une certaine frustration par rapport a
'abominable exil qui nous avait été imposé, je lui ai dit que
nous devions nous habituer a 1'idée d'un séjour de longue
durée car la promesse arrachée au ministre, d'essayer de
nous ramener a Bucarest aprés 8-9 mois avait été de
circonstance. J'ai commencé a dire a Beatrice, avec
acharnement et en parlant plus avec moi-méme, que je
devais réaliser une institution qui rivalise avec la section de
I'Institut que je quittais et avec n'importe laquelle des
cliniques et des hopitaux similaires que nous connaissions.
Si en ce qui concerne les équipements et le développement
dans le domaine de la recherche et méme des investigations
nous ne pourrons pas prétendre atteindre les cotes de
I'Institut, en revanche il y aura des secteurs entiers que nous
pourrons dépasser. Nous allons devoir commencer par
assurer les meilleures conditions d'hospitalisation,
humaniser tous les cotés de la vie des enfants hospitalisés
en fructifiant aussi le cadre naturel qui nous favorise. En
me préoccupant d'assurer la base matérielle optimale
d'hospitalisation, je n'abandonnerai a aucun moment mes
préoccupations de recherche clinique et je les imprimerai
au collectif avec lequel nous travaillerons, en lui imposant
une organisation scientifique de l'activit¢ médicale, pour
laquelle j'avais une série de pensées et idées novatrices.
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Mes intentions sont les meilleures, je sais exactement ce
que j'ai a faire. Je suis dispos¢ de mettre en jeu tout le temps
dont je dispose, toute la capacité et toute 1'énergie ; les
circonstances locales devraient aussi m'aider ou tout au
moins ne pas m'empécher.

Ce discours ad hoc dans lequel je m'étais entrainé
dans la marche du train sur le parcours entre Bucarest et
Brasov, était totalement inadéquat pour une conversation
entre deux époux le deuxieme jour de leur lune de miel. Je
me suis aper¢u de cela au moment ou, en pérorant du
sacrifice personnel que j'étais disposé a faire sur « le plan
collectif » j'ai observé sur le visage cher de Béatrice, une
légére ombre. Je me suis rendu compte que pris par
I'enchainement de mes pensées, j'ai commis une injustice
par rapport au lieu et au réle que j'entendais accorder a la
famille que je fondais, en méme temps avec le sanatorium
et j'ai ressenti le besoin d'ajouter de tout mon coeur que
jamais la famille ne sera mise au deuxiéme plan (je ne suis
pas slr que cela a toujours était ainsi).

Les trois heures de voyage se sont achevées. Nous
sommes descendus dans la gare de Brasov sur un temps
inamicale, frais et sombre. Avec une allure sportive, jeune,
avec des pas énergiques, en nous tenant par le « petit
doigt » nous nous sommes lancés confiants pour affronter
notre sort.

Nous nous sommes arrétés dans le centre, a 1'hotel
Aro-Sport ou nous avons retenu une chambre et avons
laissé la valise. C'était une premicre reconnaissance de
notre statut de restrictions : jusqu'alors, dans tous mes
sé¢jours bragovéennes je m'étais uniquement logé a
Aro - Palace. Maintenant, dans notre lune de miel, nous
devions nous contenter d'une chambre moins chére sachant
qu'avec nos deux salaires nous étions obligés de veiller
aussi a la survie de nos deux familles désemparées que
nous avions laissées derricre.
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Nous avons prix un déjeuner frugal au restaurant
Aro et nous nous sommes dépéchés de partir vers le
sanatorium, pour un premier contact. Il était presque trois
heures et le soir s'installe plus vite en montagne. Nous nous
sommes dirigés vers la place du vieux conseil de la ville,
en passant a coté de I'Eglise Noire, ensuite devant I'hdpital
régional et de la polyclinique, aprés quoi nous avons tourné
a droite sur la petite rue Nisipului de Jos.

Cette rue m'était familiere. Je l'avais parcouru des
centaines de fois quand j'avais ét¢ médecin secondaire au
Sanatorium Stejeris. Pavée avec des pierres de ruisseau,
sans trottoirs, bordée de maisonnettes basses de couleurs
vives a la manieére du quartier Schei, avec des portes
verrouillées, cachant les cours au regards indiscrets,
l'ensemble me paraissait maintenant hostile. Des masses de
nuages descendaient de la Tampa, de Poiana et de Warthé,
tout prés de nous. J'avais l'impression d'un sort de “Via
Mala* (sans ses voisinages escarpés). Je cherchais du coin
de I'ceil a lire l'impression sur le visage de Beatrice.
Frigorifiée, lovée en moi, elle était impénétrable.

Vers mon vieux point de repere, la Vila Szanto,
nous avons quitté la rue Nisipului de Jos qui conduisait plus
loin vers le sanatorium Stejeris et nous avons tourné a
droite sur la rue Picard, le chemin de mon nouveau
sanatorium. Une voie abrupte d'environ un kilométre que
je parcourais maintenant pour la premiere fois. C'était loin
d'étre une rue mais un chemin un peu plus large pour un
chariot, avec une montée abrupte, ininterrompue, bordée
d'un c6té par la corniche du mont, et de l'autre par un fossé
par endroits rocheux, en traversant vers le haut un bois rare,
sans aucune maison. Je soutenais Beatrice, qui n'était pas
habituée a la montagne et sans chaussures adaptées pour ce
parcours qui alternait les cailloux et la boue glissante.

Nous sommes arrivés finalement a la porte du
sanatorium, ensuite nous avons march¢ sur l'allée d'entrée,
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imposante, gardée par des sapins majestueux. Nous-est
apparu le premier pavillon dont nous avons fait le tour.
Tout paraissait désert, a 1'exception d'une piece au rez-de-
chaussée d'ou on entendait des voix. J'ai ouvert la porte et
je suis entré dans une petite chambre, ou sur un canapé
médical délabré et sur quelques caissettes, des chaises
improvisées, dans une atmosphére stagnante avec une
odeur de bottes de cuir, en semi-obscurité, causaient six ou
sept personnes.

En nous apercevant, ils se sont levés, certains plus
difficilement. Nous étions probablement attendus. Apres
leurs avoir annoncé qui nous étions, le plus présentable
d'entre eux a dit qu'il s'appelait Grigorita et qu'il a une
délégation  provisoire  du  Conseil = Municipal
d'administrateur du sanatorium. J'ai retenu sur le coup qu'il
paraissait a peu pres 55 ans, qu'il portait une moustache et
qu'il avait un regard un peu méfiant et presque malin. Il m'a
présenté les autres, qui étaient des prétendants a des postes
et attendaient d'étre nommés par le nouveau directeur. L'un
s'appelait Beretzki, asthmatique au dernier degré ; il
arrivait a peine a parler a cause du manque d'air. Il avait été
le mécanicien du sanatorium “antifasciste” qui nous avait
précédé et voulait continuer sur le méme poste. Un autre,
Costica Untaru, « court » et chétif, hostile dans 1'aspect et
peu communicatif, a fait savoir qu'il a déja travaillé en tant
que magasinier et comme intendant. Celui qui m'a été le
plus sympathique a premicre vue, Andrash-bacsi, était un
petit vieil homme relativement court mais ventru, roux de
visage et avec une moustache étoffée immense, jaunie par
la fumée. Je lui ai demandé quel poste il solliciterait. Il m'a
répondu : “En husar voltom®. Avec le peu de magyare que
je connaissais, j'ai compris qu'il avait ét¢ hussard (du temps
de I'Autriche-Hongrie) et je lui ai demandé d'étre plus
explicite dans ce qu'il désire. Il m'a répondu qu'il veut
travailler avec des chevaux. "Mais avons-nous des chevaux
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?" lui ai-je demandé. “Non, mais dans cette zone de
montagne il n'y peut pas y avoir un hopital sans chevaux‘.
Il m'a convaincu. Les deux ou trois autres, des anonymes,
sans aucune qualification, sans emploi a leur actif ou avec
de trés occasionnels services, désiraient des postes de
concierge, gardien ou quelque chose de semblable.

Jlai demandé a Grigoritd s'il y a d'autres
demandeurs. Il m'a informé qu'il y a un comptable Florescu
nomm¢ par le Conseil depuis a peu pres une semaine, mais
qui n'est passé que deux fois au service et a chaque fois il
est venu tres tot le matin, a 6 heures, et est parti une heure
apres.

Deux infirmieres de I'Hopital d'Enfants ont aussi
des décisions de détachement provisoire. Elles étaient
présentes le matin et ont dit qu'elles reviendront aussi le
lendemain. J'ai demandé a Grigoritd et Beretzki quel était
I'état des installations : le chauffage au gaz était en état de
marche, ainsi que 'eau et la canalisation. L'électricité et le
téléphone étaient débranchés.

J'ai dit a Grigorita qu'il assure pour le moment la
garde pour cette nuit avec un ou deux hommes et de
transmettre a 1'agent comptable Florescu de ne plus partir
et de venir me voir. En ce qui le concernait Grigorita,
pouvait ne plus monter jusqu'au sanatorium mais rester en
ville pour faire des démarches pour la remise urgente en
marche de 1'¢lectricité et des téléphones.

Apres cette premicre « séance de travail » comme
le soir venait, j'ai libéré les participants et en prenant mon
épouse par le bras nous sommes partis vers I'hotel. Dans la
descente vers la rue Nisipului de Jos, a ét¢ d'un grand
secours Costica Untaru, qui nous a suivi et connaissait le
chemin comme sa poche, méme dans les téncbres de cette
nuit.
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Le lendemain matin j'ai laiss¢é Beatrice a 1'hotel
dormir encore un peu, pendant le temps que je me dirigeais
au Conseil Populaire pour y étre a huit heure pile a la
Section Sanitaire pour remplir la formalité de me présenter
officiellement au service. Le chef de la section sanitaire,
Cilin Stanescu, m'était bien connu du temps de mon stage
brasovéen de secondariat. J'avais une opinion fort réservée
a son égard. Il n'avait pas de valeur professionnelle ; nous
avons passé¢ ensemble le concours de secondariat en
phtisiologie, a Cluj, six ans auparavant, qu'il a passé dans
des conditions suspectes, pour ne pas dire frauduleuses.
Autrement c'était un type sympathique, avec un certain
humour, avec une touche d'érudition — il feuilletait le soir
des encyclopédies, étant ainsi orienté dans l'espace et dans
le temps, il collectait des aphorismes et proverbes qu'il
placait ensuite avec de I'effet, au moment opportun. Avec
l'actualité sur tous les plans, de la science jusqu'au cancans
locaux, il était au point comme personne d'autre, fructifiant
son statut de pilier de bistrot. Tous les jours, il était présent,
des heures entiéres, autour de midi a la brasserie Aro,
toujours a la méme table a la fenétre, invariablement avec
le méme collegue phtisiologue de la méme facture, le
docteur Mihadilescu, a qui se rajoutaient a tour de role,
toujours d'autres : divers officiers supérieurs en tenue
civile, de la milice ou de la securitate, ou des secrétaires de
parti de la ville ou des alentours ou d'autres activistes ou
potentats locaux du régime. Probablement grace a de telles
relations, ce petit flagorneur, sans caractere, était devenu
chef de la section sanitaire de la ville. A ce chef je frappais
maintenant a la porte pour me présenter. Quand il m'a vu,
il a sauté de la chaise ; nous nous sommes embrassés avec
beaucoup d'effusion, aussi peu sinceére des deux cotés.
Nous avons échangé quelques platitudes : nous nous
sommes exprimés réciproquement la joie de se revoir et
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nous nous sommes assurés l'un l'autre de l'affection et la
considération que nous nous portions. C'est a peu pres en
ceci qu'a consisté notre entrevue d'un quart d'heure. Il ne
m'a pas demandé quels besoins j'avais a ce brutal début et
moi aussi je ne lui ai rien dit, sachant que je recevrai que
des promesse évasives, envoutantes, sans finalité. Nous
nous sommes séparés en nous promettant de nous revoir le
premier jeudi de chaque mois, lors de la réunion avec tous
les directeurs d'hdpitaux ainsi qu'a chaque fois que
nécessaire. Il m'a lancé aussi une invitation amicale, de ne
pas éviter la brasserie Aro ou on peut se rencontrer autour
d'un petit schnaps, “ou tout peut étre résolu®.

Je suis parti rapidement pour emmener Béatrice de
I'hétel. Elle m'attendait dans le hall avant de Aro Palace.
En sortant, je lui ai montré la maison dans laquelle j'avais
passé presque toutes mes vacances d'été, qui se trouve en
vis-a-vis, de l'autre coté du parc devant I'hotel. Une maison
imposante sur trois étages, qui a appartenu jusqu'il y a trois
ans a ma tante, Tante Elena, la sceur de ma meére, d'ou elle
a été évacuée et mutée en une heure de temps avec Silvia
et Sanda, la fille et la niéce agée de quelques mois, dans
une boxe d'un WC public de quartier. Mais laissons les
pensées sombres. La journée est trop belle, le ciel s'est
illuminé complétement et il y a une clarté de cristal comme
on peut la rencontrer seulement a la montagne, apres la
pluie.

C'est pour cela que je propose a Beatrice de la
conduire sur un autre chemin vers le sanatorium, certes un
peu plus long que celui par la rue Nisipului, mais plus beau.
C'est le chemin piétonnier vers la Poiana Brasov, qui passe
par la Livada Postei avec ses villas sélectes, ensuite a
proximité des deux tours, Blanche et Noire, des murailles
de la millénaire cité teutonne, ensuite par l'endroit nommé
Belvédere d'ou s'ouvre un panorama sur l'ensemble de la
cit¢ et tout particuliecrement vers son centre, avec le
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batiment du vieux Conseil et de I'Eglise Noire, une vue que
je regardai pour la combientiéme centaine de fois mais qui,
pour Beatrice était nouveauté absolue. De Belvédére vers
le haut les serpentines s'arrétent. Le chemin devient droit,
en pente légere ; nous passons devant la Pension Scheser
sur laquelle je remarque une nouvelle plaque : Maison de
repos de 1'Association des Femmes Roumaines. Je note car
elle aura une certaine importance pour nous.

Apres trois quarts d'heure de marche, nous arrivons
au but : le mont Warthé. C'était le lieu usuel de halte des
promenades dominicales des habitants de Brasov non
sédentaires. Les haltes fréquentes ont pérennisé aussi un
refuge couvert : le restaurant Warthé qui a presqu'un siecle
d'existence. Nous montons sur une hauteur a proximité
immédiate pour que je puisse montrer a Beatrice toute la
vallée qui s'étend jusque vers la rue Nisipului et qui
englobe aussi les quatre hectares de parc de notre
sanatorium.

Dans ce parc, le premier batiment visible, a
seulement cent métres plus bas est la villa du personnel
dans laquelle nous allions habiter d'ici 1a.

Un peu plus bas de la villa je montre a Beatrice le
garage et ses annexes, ensuite le chemin en serpentines
larges, qui passe a coté d’une étable, traverse une prairie
relativement plane et se continue avec une portion pavée
qui se termine avec l'allée des sapins a travers laquelle nous
sommes entrés hier dans le sanatorium. Au long du chemin
pavé, sur la gauche, se placent les deux pavillons de
I'hopital. Ceci est chére Madame, notre domaine pastoral
pour les années qui suivent, je lui dits a la fin du guidage,
en embrassant Beatrice, pour me fortifier moi-méme
psychologiquement, car, effectivement je vivais une
émotion voisine a la peur.

Et maintenant, allons prendre en main le
sanatorium. Nous entrons sous un portail et faisons le tour
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de la villa du personnel : un batiment formé de moiti¢ d'une
construction moderne avec étage, collé a I'autre moitié plus
humble avec assez de décennies dans ses murs. La partie
neuve je savais qu'elle avait été construite par l'ancien
proprié¢taire du sanatorium, le docteur Butt. La porte
d'entrée dans la villa est ouverte ; de I'escalier intéricur
nous entendons le bruit de petits pas et nous nous trouvons
nez a nez avec une petite fille de 2-3 ans et son
accompagnatrice. Nous disons qui nous sommes et
l'accompagnatrice nous dit qu'elle est engagée par le
docteur Cristea, qui habite a I'étage (déja une surprise
déplaisante, un intrus dans 'espace qui nous appartient). Je
lui demande si elle a les clés de l'appartement du rez-de-
chaussée. Elle nous dit qu'il est ouvert et qu'ils prennent le
soin de fermer le soir uniquement la porte d'entrée dans la
villa. Nous entrons dans I'ancien logement du directeur qui
naturellement nous revient : une trés grande chambre,
relativement carrée, d'une quarantaine de meétres carrés,
trés lumineuse, de laquelle on entre par une large porte
vitrée, dans un autre espace, plus allongé, séparé en deux
par une arcade, totalisant & peu pres 26-28 m2. Cette
deuxieme chambre qui posséde une salle de bain et une
terrasse attenantes, est beaucoup plus sombre et présente
de la moisissure évidente en bas des murs. Aprés notre
¢valuation d'un seul regard, je dis a Beatrice que l'espace
est trop grand pour nous : nous sommes seulement deux et
nous serons probablement assaillis par des demandes de
logement de la part des salariés qui viendront. Pendant
qu'eux ils auront des logements trés serrés, il n'est pas
convenable que nous nous étendions, méme si cet
appartement directorial a été habité jusqu'ici par une seule
personne (la doctoresse Adela Camil et ensuite le docteur
Zelicovici, les précédents directeurs). Beatrice est d'accord
avec moi. Nous devrons murer la porte vitrée, opter pour la
chambre allongée qui malgré le fait d'étre sombre a
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l'avantage d'avoir une salle de bain et nous donne de
l'indépendance ; la moisissure, nous I'éliminerons en
décapant les murs. Nous sommes édifiés, passons plus loin.
Nous descendons par le splendide parc dans lequel le
docteur Butt a planté des espeéces de coniféres les plus
variées et exotiques et nous arrivons aux pavillons
d'hospitalisation.

Les pavillons ont chacun trois niveaux. Etant
construits en pente, le deuxiéme niveau est accédé
directement du chemin du haut, quant au chemin du bas il
assure l'acces au premier niveau. En continuant le chemin
pavé, les premiers pas nous portent au deuxiéme niveau.
Nous entrons dans le grand pavillon. Sur le couloir sur
lequel nous entrons, la porte de droite s'ouvre et
apparaissent pour nous accueillir les deux infirmieres
évoquées la veille. Elles se présentent : schwester Ziriacus
Ani et schwester Kadar Maria, toutes les deux allemandes.
La premicre, trés grande, avec une marche masculine, une
voix grave (que nos petits appelleront “tante Zircus®)
m'impose des réserves dans I'impression qu'elle me fait. La
deuxiéme par contre nous va immédiatement droit au cceur,
une blonde trés gentille, douce, féminine. La premicre
s'érige en porte-parole de l'autre aussi ; d'ailleurs elle tient
a préciser qu'elle a été désignée par la Section Sanitaire
comme infirmicre en chef.

Tout & coup, d'une chambre a coté surgit une
femme entre deux ages, qui se jette dans mes bras et
m'embrasse, avec les larmes aux yeux. C'est Mari-neni, une
aide-soignante de mon stage au sanatorium Stejeris, qui
s'est comporté avec moi comme une mere, m'a soigné et
m'a facilité I'existence durant tout le stage. Elle me dit
qu'elle veut travailler avec moi a nouveau, qu'elle a obtenu
l'accord de principe de son directeur de Stejeris, le docteur
Stinghe, et qu'il ne reste plus que mon accord. Je le lui
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donne de bon cceur et je lui dis qu'a partir de ce moment
elle doit se considérer comme notre salariée.

Je dis a l'infirmiére Ziriacus d'appeler aussi les
autres personnes présentes maintenant dans le sanatorium.
Du groupe des six de l'autre soir viennent Untaru, Andrash-
baci et les trois “non qualifiés” ; I'administrateur Grigorita
est en ville conformément a mes indications et le
mécanicien Beretzki est a la station des pompes a eau et ne
se dérange a l'appel ; en ce qui concerne 1'agent comptable
Florescu, il est venu comme d'habitude a 6 heures du matin
et a ignoré mes dispositions a m'attendre. Rentrent aussi
dans mon cabinet improvisé, timides, deux femmes du
voisinage, une roumaine et une hongroise, aspirantes
chacune a un poste d'aide-soignante, ainsi qu'une jeune de
Schei, Mioara Munteanu, dipldmée d'un lycée commercial
et qui veut se faire embaucher maintenant pour la premiere
fois, sur un poste de fonctionnaire, de préférence en
comptabilité. Je dis a tous qu'ils sont embauchés a I'essai et
que je pérenniserai dans deux mois ceux qui feront l'affaire.
A Mioara Munteanu je demande pour le moment de
s'occuper du secrétariat, qu'elle enregistre la
correspondance qui sera regue et expédiée et car elle m'a
dit qu'elle savait dactylographier, elle remplira aussi la
fonction de dactylographe quand j'aurais obtenu une
machine a écrire, par la suite ultérieurement je la muterai a
la comptabilité.

A ce moment on entend pour la premiere fois la
sonnerie du téléphone : nous avons le numéro 2640. Voici
une premicre réalisation de Grigorita.

Dans les discutions “interactives” que je porte avec
les présents, Untaru me communique le fait qu'a peu pres
deux semaines auparavant ont été regu de Bucarest, de la
part du Ministére de la Santé, 70 lits métalliques pour
adultes et la “literie” correspondante. Il a stocké les lits
sous clé, dans une chambre de la villa du personnel et la



Mihai Calciu 33

literie dans le pavillon ou nous nous trouvons, dans une
chambre proche. Je lui demande de me conduire voir en
quoi consiste notre « dote » initiale. Placés de maniére trés
ordonnée, je trouve 70 matelas composés chacun de trois
morceaux, 140 lits de type militaire, 70 oreillers, 140 taies
d'oreiller, 140 draps, 70 chemises de nuit pour adultes.
Tous les tissus sont en amérique jaune, rugueux. Ca c'est la
dotation pour un hopital d'enfants ! Il était évident que je
ne pourrais presque rien utiliser de ce qu'on m'avait
envoyé. Une seule chose paraissait intéressante : un lit avec
la “literie” respective pour le directeur et sa femme. J'ai
appelé Beatrice qui a trouvé l'idée trés bonne. En
conséquence j'ai pri¢ Untaru d'appeler un homme et de
monter un lit avec tous ce qui était nécessaire dans
l'appartement du directeur de la villa du personnel, et
Marie-neni de faire un peu de nettoyage dans cette
chambre.

Ensuite, ensemble avec Beatrice, avec les deux
infirmicres et avec Mioara qui avait la mission de noter tout
ce que je signalerai, nous sommes passés de chambre en
chambre, a travers les deux pavillons pour que je fixe la
destination de chacune des salles, I'état dans lequel elle se
trouve et les travaux les plus urgents et importants a
réaliser. La premiére impression qui m'a frappé et qui s’est
accentué¢ au fur et 2 mesure que nous avancions dans notre
visite a ét¢ 1'état déplorable de l'héritage laissé par nos
prédécesseurs. J'étais déja venu ici deux ou trois fois dans
les années 1947-48 quand c'était le sanatorium
“Antifasciste” du comité central du PCR (Parti
Communiste Roumain). A I'époque l'acces était strictement
limité, mais j'étais venu a l'appel du directeur, docteur
Kaplan, pour l'aider dans I'exécution de quelques
opérations de Iacobaeus (section endoscopique de brides
pleurales en pneumothorax) dans lesquelles j'avais un peu
plus d'expérience. La dotation et les décors intérieurs de
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'époque m'ont frappé. En comparaison avec I'état de nos
hopitaux du réseau d'état, c'était un luxe exorbitant. Face a
cette image qui persistait dans ma mémoire, il était
incroyable d'étre arrivé a l'aspect actuel. Il est vrai que
depuis a peu preés deux ans quand on avait décidé la
mutation du Sanatorium Antifasciste a Predeal, aucun
investissement n'a été fait a Brasov et que le directeur
précédent, le docteur Zelicovici, par exces de zele, avait
ordonné qu'on prenne méme les plus petits objets qui, bien
sir n'étaient pas forcément nécessaires, mais arriver a
prendre méme les ampoules, les douilles, les cloisons et
toutes les petites objets, certaines qui faisaient partie de la
structure méme du batiment me paraissait inconcevable. Il
n'est pas moins vrai qu'entre le déménagement des
“Antifascistes” a Predeal et la décision de création du
Sanatorium TBC pour Enfants Bragov s'étaient écoulés six
mois pendant lesquels les batiments, le parc, tout était
laissé pour compte, sans maitre, temps suffisant pour les
voisins proches ou plus éloignés d'intervenir et s'approprier
tout ce qui leur pouvait étre utile. Par endroit était disloqués
méme les poignées des fenétres, les portes des cheminées,
les prises sorties des murs etc., etc.

Il y avait beaucoup de travail. La liste avec le
compte détaillé des réparations aux portes, aux fenétres,
aux installations je l'ai laissée a la charge de
'administrateur Grigoritd, qui revenait justement de la
ville, accompagné par un électricien de la Direction locale
du domaine. L'électricien a commencé le travail, il est
monté sur un mat et un quart d'heure apres nous avions de
la lumiere dans le sanatorium. La deuxiéme réalisation !
Biffais-je en pensée avec contentement. Nous avons
continué notre visite a travers les deux pavillons et apres
presque trois heures, j'avais dans mon esprit 1'image future
de notre sanatorium. Le Pavillon I va héberger environ une
centaine d'enfants entre 0 et 10 ans et le pavillon II environ
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40 enfants de plus de 10 ans (inclus les adolescents). Donc
au totale approximativement 140 lits, c'est a dire le double
de la capacité actuelle fixée par le ministere.

D'apres la structure des espaces intérieurs et des
circuits que j'entrevoyais, au pavillon I, au premier niveau
nous allons aménager la section I de mise en quarantaine
avec 20 lits, et la cuisine et l'entrepdt alimentaire ; au
deuxiéme niveau la section II pour garcons, avec 40 lits, la
radiologie avec ses annexes et mon cabinet avec une
antichambre pour le secrétariat ; au troisiéme niveau, la
section III pour filles, avec 40 lits et la chambre de garde.
Dans le pavillon II au premier niveau sera la pharmacie, le
laboratoire, 1'administration et la comptabilité¢, dans une
trés grande piece qui pourra étre cloisonnée ; au deuxiéme
niveau et au troisiéme, la section IV pour les plus grands
enfants et adolescents ainsi que la salle de bronchologie.
Au cours de la visite je suis tombé sur quelques objets,
particulierement dans les chambres du bas du pavillon II,
parmi lesquels deux bureaux griffés, trois ou quatre tables
et des chaises sans un pied, un appareil de pneumothorax,
un appareil Potain, pour des transfusions (devenu
caduque), deux-trois bouilloires métalliques pour les
seringues et d'autres petits objets qui, au stade initial dans
lequel nous nous trouvions, pouvaient nous étre utiles.

Avec ceci nous avons fini le programme de la
deuxiéme journée et nous sommes partis vers la villa du
personnel pour voir quel exploit ont fait Untaru et Marie-
neni. Ce qui s'est dévoilé devant nos yeux dépassait les
attentes. Dans la grande chambre, la lumineuse, avait été
placé dans un coin le lit d'hopital avec ce qui lui fallait.
Pour éviter le courant d'air venant du mur, Marie-neni avait
fixé une couverture au-dessus du lit et par terre elle avait
placé une autre couverture pour que nous ne descendions
pas directement du lit sur le parquet. A c6té, je ne sais pas
comment, elle a trouvé une chaise sans dossier et I'a placé
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en tant que chevet et sur lequel elle mit une serviette brodée
et un petit vase en céramique avec quelques tiges de fleurs
séchées. Elle nous a ému. Ils avaient fait du feu dans la
terre-cuite a gaz, la lumicre fonctionnait : dans ces
conditions nous avons convenu avec Beatrice que nous
renoncions a la chambre d'hotel. Pour cela, nous sommes
descendus en ville, nous avons liquidé le compte a la
réception, nous avons pris la valise et sur la route du retour
nous avons acheté du pain et quelques boites de conserves.
En avancant cahin-caha avec ces poids, j'ai choisi la
troisiéme variante de chemin, que je n'avais pas encore
montré a Beatrice, la plus courte mais aussi la plus abrupte,
par la rue Axente Sever qui démarrait devant I'hdpital
régional.

Le soir tombait quand nous sommes arrivés « a la
maison ». Nous avons dormi la premiére nuit dans cette
picce plaisante qui ne sera qu'un logement provisoire,
puisque nous allons passer dans la chambre sombre, apres
avoir emmuré la porte vitrée.

* sk ok

Le troisiéme jour étant dimanche et en absence de
beau temps j'ai décidé d'emmener Beatrice voire les lieux,
qui me semblaient les plus représentatives et plus
pittoresques de Brasov et ensuite d'aller sans 'annoncer a
Sacele pour qu'elle connaisse tonton Miticd, le plus jeune
frére de ma mere.

Nous sommes donc partis en passant par Warthé, la
pension Scheser, Belvédére et de la-bas en suivant une
descente escarpée, en pas de chevreuil, d'un rocher a
l'autre, sur le sentier qui serpente jusqu'a la tres pittoresque
vallée de la “Spurcata“ qui longe murailles. Nous sommes
arrivés dans la place symbole de 1'ancien Conseil, ensuite
par la cour de I'Eglise Noire et de 1a a travers la
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Schnurgasse (la plus étroite rue d'Europe !) sur l'allée au
pied de la Tampa. La splendide allée bordée d'un coté par
la lisiere de la forét encore rougie de la Tampa, de 'autre
coté par les murailles de la cité, invraisemblablement bien
conservées depuis huit cents ans, c'est vraiment un lieu
mirifique de promenade pour les amoureux, pour les jeunes
mariés, comme avait essay¢ de nous tenter le ministre
Moskovitz dans sa plaidoirie pro - Brasov.

Apres cet intermede romantique, nous avons pris le
bus pour environ 12 kilométres jusqu'a Cernatu, 1'un des
sept villages de Sacele, ou sur la rue principale, prés de
I'église, se trouvait la maison de tonton Mitica. En fait la
maison de tonton Miticd était la maison de mes grands-
parents et de mes ancétres, la maison de nos sources du coté
maternel, dans laquelle j'ai passé une grande partie de mon
enfance, dans le bras de la tendre grand-mére ou au bras du
grand pere, apre a l'extérieur mais doux a l'intérieur
(décédé trop tot, en 1927, quand j'avais sept ans). Nous
trouvons toton Mitica et tante Duti autour du petit lit de leur
fillette, Ufa, qui au moment-1a avait environ un an. Grande
joie, embrassements sinceres, chauds. J'ai ressenti tout de
suite que se forgeaient des liens sentimentaux solides,
réciproques, entre eux et Beatrice. Duti avait toutes les
raisons de l'agréer. De Sibiu, allemande d'aprés sa mere,
une transylvaine farouche et exclusiviste, or Beatrice
appartenait a la Transylvanie par son origine, par son lieu
de naissance, par son vécu, et par sa maniere d'étre. Avant
de lancer des dithyrambes ils 'ont mesuré longuement
apriori avec de la sympathie.

Toute la visite a été particulierement chaude. Leurs
bien connue hospitalité s'est déchainé. Tante Duti, une
respectée professeur de lycée doublée d'une trés bonne
ménagere c'est dépéché a nous faire des brioches
mocanesques et tonton Miticd, le meilleur médecin
généraliste que j'ai jamais connu, nous a délecté avec le vin
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de groseilles fait avec minutie de Sisif (les groseilles
cueillies du fond du jardin grain par grain, avec les
semences extraites avec l'aiguille une a une). L'atmosphére
s'est réchauffée encore plus. Il faisait bon vivre dans leur
maison. De la vielle maison des grands parents n'étaient
restés que les murs. Etait disparu le meuble de “la belle
époque* avec du velours rouge, les tapisseries avec des
pompons, les miroirs immenses avec des cadres dorés, les
lampes pleines de boules de cristal de Bohéme apportés par
les grands parents de leurs cures annuelles a Karlsbad.
Maintenant la maison était toujours celle des ancétres mais
meublée et drapée avec un gotit moderne (la dote de Duti,
qui a part le meuble était venu aussi avec des tapis, des
lustres et un Opel - Olympia tout neuf). Les discutions se
sont portés autour de leur fillette, adorée d'autant plus
qu'elle était venue apres des années d'attente, apres des
grossesses inachevées, elle-méme naissant prématurément,
avec risque de non-survie. Nous avons discuté assez
longuement de nous, des intentions que nous avions a
Brasov, des perspectives, de ce que nous avions trouvé, de
la rencontre avec le médecin en chef de la section sanitaire.
Tonton Mitica, bon ami de bistro avec ce Calin Stanescu, a
essay¢ de calmer mon aversion intuitive et de me
convaincre que, malgré ses défauts, Calin est finalement
une personne gentille. Nous nous sommes séparés
difficilement de cette atmosphére chaude de famille, avec
la promesse de nous revoir aussi souvent que possible et
surtout qu'en été, nous serons immanquables aux parties de
péche a la truite sur la vallée du Térlung, dans laquelle
tonton Mitica est un as reconnu.

Ainsi s'est achevé le troisiéme jour depuis notre
arrivée a Brasov. Dés demain commence une nouvelle
semaine, une nouvelle étape de bataille avec le temps pour
atteindre mes plans ambitieux.
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Le chantier commence

Nous commencions une nouvelle semaine de
travail, en fait la premic¢re semaine proprement dite de
travail pour l'ouverture du sanatorium. Lundi, a huit heures
avec Béatrice nous étions dans la piece du deuxiéme niveau
du premier pavillon, piéce qui €tait devenue mon cabinet.
Conformément a mes indications et par le soin de Untaru
avait ét¢ installé un des bureaux branlants trouvés dans le
pavillon II, I'autre bureau avait été placé pour Mioara dans
la picce attenante qui était devenu secrétariat. Quelques
chaises resserrées avec quelques clous complétaient le
mobilier. J'ai convoqué tous ceux qui étaient présents, une
dizaine, et je leurs ai dit que le Ministére de la Santé avait
pris l'engagement pour le 21 décembre, l'anniversaire de
Stalin, d'ouvrir plusieurs unités sanitaires parmi lesquelles
aussi notre sanatorium. Nous avions donc un mois a
disposition pour réaliser des conditions d'hospitalisation
pour ouvrir au moins une section avec des lits ou toute au
moins une partie d'une section.

Nous devons commencer avec la peinture de toutes
les espaces intérieurs, concomitant avec les petits travaux
de maconnerie et charpenterie. C'est la tache de
l'administrateur mais aussi celle de nous tous de chercher
rapidement des équipes de travail dans ce but et de leur
assurer des matériaux. Nous devons aussi compléter
I’organigramme du personnel ; pour le moment nous
avions 10 - 12 salariés, un nombre qui peut étre triplé ou
quadruplé. Pour les actions que j'entrevoie nous avons les
ressources financieres assurées : a part le fond des salaires
et la gestion courante, le Ministére nous a octroyé 50.000
lei (somme importante a I'époque) que nous allons devoir
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utiliser jusqu'a la fin de l'année. Pour une période d'au
moins quelques mois, chacun d'entre nous devra travailler
non pas en rapport avec la qualification mais par rapport
aux besoins urgents de l'institution. Pour une période de
temps nous devons nous habituer a l'idée que tous, avec le
directeur en téte ne doivent pas s'esquiver de mettre la main
au travail et de faire toutes les corvées nécessaires,
indifféremment combien d'heures par jour seront
nécessaires. Qui ne se sent pas capable de s'engager a de
tels sacrifices est libre de quitter le collectif.

Apres ce court discours je suis parti au Sanatorium
Stejeris voisin, en passant par un sentier sur la créte du
mont qui nous sépare. Apres quatre ans je pénétrais dans le
batiment du sanatorium ou j'avais passé mon secondariat et
que j'avais dirigé les derniers mois en tant que directeur.
M'a accueilli avec la jovialité qui le caractérisait, l'actuel
directeur, le docteur Valer Stinghe. Roumain de souche, de
source locale scheienne, figure remarquable de la
phtisiologie brasovéenne et transylvaine, qui ensemble
avec le vénérable docteur Oprisescu avait gouverné le
destin de la tuberculose et de milliers de phtisiques de tout
le pays, qui trouvaient le refuge dans le climat
“thérapeutique” de Brasov dans la période entre-deux-
guerres. Le docteur Stinghe n'a pas fait défaut a mes
attentes et m'a assuré¢ de tout sa sollicitude. Il m'assurera
l'approvisionnement hebdomadaire avec le chariot de son
sanatorium ainsi que les autres transports de matériaux qui
seront nécessaires entre temps ; je pourrais utiliser a tout
moment son cabinet de radiologie, le laboratoire et méme
la pharmacie jusqu'au moment ou ces secteurs essentiels
seront réalisés chez nous. De plus il me met a disposition
une personne poly-qualifiée qui pourra m'aider dans les
travaux immédiats de charpenterie et magonnerie. Je l'ai
remerci¢ chaleureusement et je suis descendu, vers le
centre, a I'hopital régional. Ici j'ai pris contact avec Plesca,
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mon ancien agent comptable de Stejeris qui était devenu
entre-temps agent comptable de ce grand hdpital de
Brasov. Plesca m’a conduit au directeur de I'hopital, le
docteur Katy, qui lui aussi s'est montré plein de sollicitude
et m'a promis de me préter pour quelques jours une équipe
de ouvriers et une partie des matériaux pour les travaux de
réparation. Aussi, pour des transports spéciaux je peux
utiliser le camion de I'hdpital. Content de la collégialité qui
m'a été montré je suis retourné au sanatorium ou j'ai déja
trouvé l'ouvrier de Stejeris qui avait commencé a couper au
ciseau (sculpter) des encadrements de fenétres et de portes.

Le lendemain ma « secrétaire » Mioara est apparu
avec “monsieur” Sulicd, qu'elle m'a présenté comme étant
un voisin a elle, du Schei, qui dirige une équipe de peintres
de batiments, créditée avec des travaux de qualité, aupres
d’une grande partie des écoles et des hopitaux de la ville.
Sulica, un type menu, avec une figure et un regard
d'homme honnéte et sérieux, m'a fait une bonne impression
dés le début et nous sommes convenu de commencer le
travail tout de suite, au début avec deux peintres disloqués
d'un autre travail qu'il avait engagé, suit a quoi il raménera
encore deux ou trois, en fonction du « front de travail » et
m'a promis qu'il sera parmi eux avec la brosse a la main.
Comme premicre tache j'ai dit a Sulicd d'aller avec
I'administrateur ~ Grigoritd procurer les matériaux
nécessaires des entrepdts ou des magasins de la ville.

Les jours qui ont suivi, notre sanatorium a
commencé a ressembler a un chantier. A l'artisan
polyvalent de Stejeris se sont rajoutés les quatre peintres de
batiment de Sulicd et sont apparus aussi les quatre
charpentiers et magons prétés par l'hOpital régional. A
ceux-ci s'est joint méme notre mécanicien raleur,
l'asthmatique Berezky qui trouvait a s'occuper des bruleurs
de gaz, des portes des cheminés, des robinets, des prises.
Nos salariés, chacun dans son coin, ont trouvé leur
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vocation en tant qu’aides artisan ou porteurs ou monteurs
d’échafaudages. Il y avait une agitation “constructive” qui
commengait a me faire plaisir.

Entre temps, dans le quartier, c'est répandu la
rumeur sur l'ouverture du sanatorium et sont apparus
quelques prétendants pour des postes clé : ainsi les deux
cuisinires qui avait travaillé quelque mois avant dans ce
sanatorium, aux ‘“antifascistes”, que j'ai tout de suite
embauché. Elles ¢taient des “dames” honorable, une
saxonne et une hongroise, d'dges proches de la retraite,
mais qui s'étaient fait la réputation de grandes
performeuses en matiere culinaire. J'ai aussi embauché
l'infirmi¢re pédiatre Ely Boland qui a opté pour notre
sanatorium car elle habitait a proximité, sur Warthé.
Toujours du quartier se sont présenté deux ménageres non
qualifiées que j'ai embauché comme femmes de ménage.
Est apparu aussi Angelica Dragan, une infirmicre
récemment qualifiée, sans expérience, arrivée depuis peu a
Brasov et qui n'avait pas encore trouvé un poste. Avec un
aspect et des comportements 1égérement ruraux elle m'a
inspiré confiance et bonnes intentions et je 1'ai retenu; dans
peu de temps elle est devenue indispensable et s'est attaché
particulicrement de Beatrice. Ainsi nous avons atteint un
nombre de quasiment vingt salariés, chacun (a l'exception
de l'agent comptable et partiellement de I'administrateur)
apportait leur contribution, pour 1'instant non qualifié, a la
fondation du sanatorium.

Un jour, vers le crépuscule, Beatrice m'a attiré
l'attention que nous n'avions plus de provisions
alimentaires. J'ai pris mon sac a dos et je suis descendu en
ville pour acheter du pain et des boites de conserves. Arrivé
au centre, dans la Place du Conseil, mon regard a été attiré
par la vitrine du Magasin Universel dans laquelle j'ai vu
étalé un lit pour enfant préscolaire, avec grille mobile.
C'était exactement ce dont nous aurions eu besoin. Joyeux,
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je suis entré dans le magasin et j'ai demandé¢ le vendeur s'il
avait 40-50 exemplaires. Le vendeur m'a lancé un long
regard et m'a dit qu'il en avait, mais qu'une telle quantité ne
pourra étre payé que par virement bancaire, et cela n'était
possible dans leur magasin. Je lui ai demandé de me mettre
en contact avec le chef du magasin.

Celui-ci est apparu de suite ; une personne
d'environ 50 ans, ventru, roux, avec calvitie et des lunettes
avec beaucoup de dioptries. Je lui ai expliqué qui j'étais et
ce que je voulais. J'ai recu un refus catégorique : dans son
magasin il y a une régle ; tous les produits sont vendus
seulement avec payement direct, avec de I'argent comptant
et toute intervention que je ferais, a n'importe quel niveau,
¢tait inutile. Je suis sorti bouleversé et contrarié et sur le
chemin vers le magasin “Alimentara” avec conserves,
m'est venu a l'esprit de faire appel aux autorités
supérieures. Etant pas loin du batiment du Conseil
Populaire de la ville je suis entré et j'ai demandé a la
secrétaire d'étre regu par le président (c'est-a-dire le maire).
Apreés une trés courte attente j'ai pénétré dans un
somptueux cabinet, ou, derriére un bureau immense, se
trouvait camarade Bardan, un individu massif, osseux,
d'environ 45 ans, avec une figure assombrie, un visage
sillonné, qui m'a tendu une main une main lourde avec
laquelle il m'a secoué jusqu'a I'épaule. Je lui ai dit qui
j'étais, quel est le stade de notre institution que je dois
mettre en marche et quel est la raison pour laquelle je viens
chez lui : les lits pour des enfants tuberculeux.
Apparemment je 1'ai convaincu, car immédiatement il a mis
la main sur le téléphone et a demandé le directeur du
magasin respectif.

-“Camarade directeur, arrive chez vous un petit-
docteur, qui doit fonder un hopital d'enfants et a besoin de
50 lits que vous allez lui donner*.
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Le maire a laissé le récepteur €loigné de 1'oreille
ainsi j'ai pu entendre la réponse.

- “C'est impossible camarade président, la loi
numéro Xy, nous interdit de vendre par virement les
marchandises du fond du marché. C'est du détournement
de fonds ; j'entre en prison si je fais quelque chose pareil !”

- “Ecoute Bercovici, c'est inutile de palabrer. Nous
entrerons ensemble en prison, mais jusqu'alors,
maintenant, dans quelques minutes le docteur a I'ordre de
ma part de venir conclure I'affaire avec vous et ensuite de
me rapporter I’exécution de 1'ordre®.

Avec ces mots il a fermé tranquillement le
téléphone et avec un air serein, non triomphaliste, m'a
tendu encore une fois la lourde main et m'a dit : “Ce n'est
plus le cas que vous reveniez chez moi pour ce probléme
car il est résolu. Si vous aurez d'autres problémes passez
encore me voir®.

Je suis parti avec un sentiment trés réconfortant. Je
n'étais pas seul. Il se trouve parfois un homme prét a faire
du bon travail pour la société et encore quelqu'un de la
classe ouvriecre que je considérais belliqueuse,
inexpérimentée,  nihiliste,  hostile,  opposée  a
l'intellectualité.

Je suis arrivé au Magasin Universel, ou, a la porte
m'a accueilli le directeur Bercovici, prét a pleurer mais
aussi agressif, essayant encore une fois de me convaincre
de ne pas “commettre” l'illégalité. Je ne me suis pas laissé
convaincre et je suis passé¢ a remplir les factures de vente -
achat. Le lendemain t6t le matin j'ai envoy¢ Untaru avec le
chariot du sanatorium Stejeris pour apporter en trois
transports les cinquante lits. ”La marchandise” a été laissée
pied du mont et de 13, en fil indien formé des presque vingt
salariés a qui se sont joints les dix artisans présents au
travail, nous avons porte de main en main, jusqu'au
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sanatorium les lits démembrés et emballés en parties
composantes.

Satisfait de cette petite victoire, j'ai mis Untaru a
monter le premier lit. J'ai constaté avec joie que le matelas
d'adulte envoilées par le Ministére de la Santé, étant
composé en trois pieces, chaque piece convenait tres bien
aux dimensions de nos nouveaux lits. Pour assurer la
“literie” a partir des matériaux inadéquats avec lesquelles
nous avait doté le Ministere, j'ai demandé au collectif
féminin dont je disposais, de couper les draps d'adultes et
aussi de redimensionner les oreillers et les tailles d'oreiller.
Le lendemain je me suis retrouvé avec une note de service
avec numéro d'enregistrement, par laquelle I'agent
comptable Florescu m'avertissait qu'il se commet une
illégalit¢ en transformant les "moyen fixes” (draps,
oreillers, etc.) et me donnait l'ordre de renoncer a la
disposition de la veille. Méme si j'étais conscient de
certains risques bureaucratiques, je n'ai bien-évidemment
pas donné cours, en considérant que j'ai des justifications
majeures. J'ai cherché de me couvrir avec des formalités
légales. J'ai constitué une commission qui a rédigé de
proces-verbaux dans lesquels on enregistrait toutes les
transformations de “moyens fixes*.

Le temps passait, la date fatidique du 21 décembre
approchait et les travaux de peinture étaient loin de se
terminer. C'est la raison pour laquelle j'ai dit a Sulica de
rassembler son équipe repartie dans tous les coins des deux
pavillons et de la concentrer autour d'un seul objectif : la
section II du premier pavillon. Ainsi le progres des travaux
a commencé devenir visible d'un jour a I'autre.

Les macons avaient terminé les réparations
courantes et je les ais transféré a la section de Quarantaine,
c'est a dire la section I du rez-de-chaussée du premier
pavillon, que je voulais faire plus lumineuse et plus
contrdlable d'un but a I'autre, en créant des murs vitrés dans
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la moitié supérieure des murs qui se trouvaient entre les
trois salons d'hospitalisation. En me rendant compte qu'il y
avait un degré de risque, j'ai suivi en permanence, avec
inquiétude, 1'évolution des travaux, j'ai demandé aux
artisans de faire en préalable des linteaux dans la
maconnerie et ensuite, au fur et a mesure que les murs
¢taient démolis de mettre des poutres porteuses en bois
pour soutenir les linteaux pas encore secs. Dans deux jours
cette partie travaux magonnerie c'est bien terminé et son
finissage aussi. Par la suite je devais commander les
encadrements et la partie en bois des murs vitrés. La
section quarantaine, comme je l'avais prévu était devenu
beaucoup plus lumineuse et fonctionnelle.

Comme les magons avait été¢ emprunté de 1'Hopital
Régional, je ne pouvais disposer d'eux qu'un jour de plus.
Temps suffisant pour mettre en application mon idée de
scarifier l'appartement directorial, qui avait germé dans
mon esprit dés la premiére visite au sanatorium que nous
avions fait avec Beatrice, idée qui analysée
rétrospectivement, je me la reproche comme étant a
caractére spartiate exagéré. Nous avions convenu avec
Beatrice des cette premiére visite de nous restreindre a un
sort de studio, a une seule chambre avec salle de bain et
rien de plus. Pour cela j'ai apporté les magons a la villa du
personnel et leurs ais dit de murer la porte vitrée entre les
deux pieces et de décaper les murs afin d'extraire la
moisissure de la piéce que nous nous étions octroyés, la
chambre plus sombre mais qui avait une salle de bain
attenantes exclusive. En un jour les macons ont terminé ce
travail aussi et content de la maniére dont ils ont rempli
leurs devoirs nous nous sommes quittés, en trinquant avec
eux un verre de vin. Ensuite le soir, avec Beatrice et avec
Marie-neni nous avons pris le lit de la chambre grande et
lumineuse que nous cédions et l'avons muté¢ dans la
chambre sombre, en le plagant au milieu, & cause de murs
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décapés. Le lendemain j'ai donné de l'argent a Beretzki
pour qu'il achéte une chaise de WC et un réchaud a gaz et
je lui ai dit de les monter dans la salle de bain. Ceux-ci ont
été les conditions que nous nous sommes créés de « propre
gré et contraints par personne », par “principialité®. D'ici la
chaque soir, pendant de longues mois, extenués du travail,
nous viendrons a la maison, nous marcherons
attentivement a travers les tas de platras pour arriver au lit
du milieu de la chambre; apres le diner pris sur le coin du
lit, consistant invariablement d'une boite de conserves,
nous nous coucherons sur le lit de caserne, en prenant avec
la petite cuillére et parfois avec la louche la portion de miel
de notre mariage, qui nous suffira pour combler toutes les
inquiétudes et les difficultés de la journée.

Pendant ce temps les travaux concentrés sur la
section II progressaient. Apres le platrage de tous les
espaces et la peinture de la boiserie a la couleur de « 1'os »,
Sulicd m'a appelé pour me montrer les tests qu'il avait fait
sur un mur pour choisir les couleurs des socles pour les
salons de malades. J'ai opté pour des tonalités pastel de
rose, vert, bleu et créeme. Ces quatre couleurs allaient
alterner d'une pi¢ce a une autre. Sulicd et ses hommes se
sont mis au travail, aidés encore par nos salariés. Parmi eux
Beatrice tournait avec ardeur le baton dans la boite a
conserves pour la préparation des couleurs.

Comme nous avions plus de vingt salariés et
d'artisans au travail, j'ai mis en marche la cantine ; en leur
assurant ainsi le repas de midi. Dans une chambre proche
de la cuisine, sur des tréteaux en bois, ont été¢ improvisées
deux longues tables. Pour un cout modéré, nos cuisinicres
montraient réellement leur savoir-faire, en cuisinant avec
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golit et raffinement, en satisfaisant nos exigences. Nous
avions l'occasion nous aussi, Beatrice et moi-méme, de
manger un repas chaud par jour.

Le jour du 16 décembre, conformément a la
planification, Sulicd et son équipe ont terminé leurs travaux
de peinture de la section deux et je leurs ai permis de se
disperser dans les autre section et espaces du sanatorium.
Aprées deux jours de rude travail (basses besognes), fait par
nous les non qualifiés, aux fenétres et au parquet, la section
se montrait trés belle. Le blanc des murs et de la boiserie,
les couleurs pastel des socles, le parquet (partiellement
maintenu des “antifascistes”) me donnaient une
satisfaction compléte. Nous sommes passé immédiatement
au montage des lits dans les piéces et le jour du 19
décembre nous avons téléphoné a I'hdpital d'enfants de la
ville en les annongant que nous étions pres de recevoir les
dix enfants qu'ils avaient (le docteur Dorca, le directeur de
'hopital pour enfants était trés content de donner un autre
profil a la section de tuberculose apres la création de notre
sanatorium). Jusqu'au soir, les dix petits, nos premiers
patients, apportés avec deux ambulances, s'installaient
dans leurs nouveaux petits lits. Intimidés de cette mutation,
timides et méfiants, les petits gamins sollicitaient par leur
regard l'affection de leurs nouveaux tuteurs, que chacun
d'entre nous, nous nous sommes dépéchés de la leur donner
de tout ceeur.

Ainsi, le 19 décembre 1952, le Sanatorium TBC
pour Enfants de Brasov ouvrait ses portes. Le lendemain
est arrivé de Bucarest, marchand au pieds lourds et
brouillant, le docteur Cioroianu, directeur adjoint de la
Direction de la Tuberculose au Ministere de la Santé. En
parenthéses je tien crayonner le personnage : hyper-brun et
hyper-poilu, avec une voix de tonner, le sous-médiocre
phtisiologue s'est mis en téte de faire une grande carricre et
jusqu'ici il avait réussi. Ce fils de prétre deviendra dans peu
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de temps directeur de 1'Hopital Pantelimon, l'actuel hotel
Lebada, et va se faire remarquer par la dissolution du
monastere de I'enceinte et de sa transformation en entrepot
d'aliments. La Commission des Monuments Historiques a
laquelle appartenait cette demeure, vieille de plus de trois
siecles, a essay¢ plusieurs fois d'évacuer les aliments et de
sceller l'entrée du monastére, mais l'intransigeant docteur
Cioroianu descellait a chaque fois et remettait dedans des
sacs de farine. En fermant la parenthése je reviens a l'entrée
intempestive du directeur adjoint, qui en trottant sur les
couloirs du sanatorium vociférait : ,,Ou est le docteur
Calciu? Il se cache de moi ? . Je lui ai ouvert la porte et au
moment-1a, comme d’habitude, est apparu sa deuxiéme
voix, douce, tant qu’elle pouvait étre douce. En s'installant
confortablement sur ma chaise directoriale, bancale (au
sens propre et figuré) il m'a communiqué qu'il a été envoyé
voir si j'étais prét a rapporter l'ouverture du sanatorium, a
la direction supérieure de parti et d'état.

En guise de réponse je l'ai conduit a la section II.
Les petits patients qui s'étaient déja adaptés, l'ont salué
avec joie. Cioroianu est resté visiblement surpris de toute
I'ambiance, du record de temps dans lequel avait été réalisé¢
les conditions existantes. Par conséquence il m'a dit que
nous devions aller immédiatement en bas, dans la ville,
pour envoyer un télégramme au Ministére et au Comité
Central du parti. Je lui ai suggéré qu'on fasse ceci par
téléphone sans étre obligés de nous déplacer. I m'a
répondu en s'hérissant, que ceci est un moment que je dois
apprécier a sa vraie signification, qui doit étre souligné par
un document écrit, non verbal, téléphonique. J'ai trouvé
quelque prétexte pour lui transférer cette « tache
d'honneur », de rapporter au parti, en sa qualité de directeur
au Ministere. J'ai eu l'impression, que d'une certaine
manicre, celle-1a était aussi la solution qu'il affectionnait.
En méme temps moi j'échappais a une formalité qui pesait
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sur mon cceur : nous ne nous étions pas donné la peine pour
'anniversaire de Stalin mais parce-que dans ce rythme
nous souhaitions dérouler notre travail aussi dans le futur,
pour nous créer aussi vite que possible des conditions
optimales d'activité professionnelle et scientifique. En moi-
méme, pour moi, l'anniversaire de Stalin était un slogan
démobilisateur et non pas mobilisateur. Ainsi a l'aide du
docteur Cioroianu nous avons bien surmont¢ cette impasse,
sans compromis personnel, ni dans la forme ni dans le fond.

Le lendemain j'ai téléphoné au Ministére pour
annoncer que nous avions quarante lits en fonction, dont
trente non occupés, en leurs demandant d'annoncer les plus
de vingt départements du pays, qui nous étaient repartis,
qu'ils peuvent nous envoyer des malades. Les semaines qui
ont suivi des enfants ont commencé de nous arriver,
d'abord de Brasov et des zones limitrophes, et ensuite aussi
de loin: Olt, Hunedoara etc. Une foi les premiers malades
hospitalisés, Beatrice a pris en charge la section, avec les
trois infirmieres et les trois aides-soignantes dans le quart.
D'ici 1a elles assureront d'abord leurs obligations
d'assistance médicale et seulement ensuite elles viendront
au “travail volontaire” sur le chantier.

Comme la fin de l'année approchait, je devais
savoir quel est I'état budgétaire de notre sanatorium. Pour
cela, comme l'agent comptable Florescu avait refusé¢ de
manicre répétée de se présenter a mes convocations, je me
suis réveillé trés tot le matin pour le trouver pendant ses
heures habituelles hyper-matinales au bureau et j'ai réussi
de tomber sur lui a six heures. Je lui ai demandé les données
nécessaires. Lui, qui n'a méme pas répondu a mon bonjour,
m'a jeté un regard de travers et avec un air ennuy¢é m'a dit
que les chiffres budgétaires étaient secrets et que seulement
lui et le Ministére des finances peuvent les connaitre.
Contrarié, j'ai riposté : “Comment cela est-il possible ; je
suis ordonnateur de crédits, on ne peut engager aucune
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dépense, aucun leu sans ma signature et je n'ai pas le droit
de savoir de combien d'argent je dispose ?”. Il m'a lancé un
regard encore plus ennuyé et m'a dit : “Que peut-on faire,
la situation est ainsi®.

J'ai eu le controle de ne pas exploser et avec un
calme apparent je suis parti vers I'Hopital Régional pour
chercher Plesca, ma connaissance plus ancienne qui c'était
créé la réputation d'étre le meilleur agent comptable du
domaine sanitaire de Bragov. Je 1'ai trouvé et, surexcité, je
lui ai répliqué de dialogue avec Florescu. Il m'a jeté un long
regard et avec une certaine géne m'a dit : “Excusez mois
mais il doit vraiment vous prendre pour un grand novice.
Dans cette situation, jusqu'a la résolution d'une maniére du
probléme (il sous-entendait I'¢limination de Florescu) vous
allez procéder uniquement par écrit, par des adresses
officielles, avec numéro d'enregistrement et transmises par
personne interposé, sous signature de réception.
"Commencez avec cette adresse ci” et il m'a écrit un
brouillon, qui pour l'essentiel disait : “En termes de 12
heures vous allez me rendre par écrit la situation de
l'exercice budgétaire actualisée”. Je me suis conformé au
conseil recu et le lendemain j'étais en possession des
données que je désirais. J'ai constaté que le sanatorium était
du point de vue de la situation budgétaire en bonne état,
mais pas en ce qui concernait la comptabilité. Je verrais
apres le Nouvel An comment se déroulerons les choses.

Pour l'instant Noé&l approchait et nous nous
préparions de le féter par le travail. Sulica et son équipe
¢taient sur les positions et nous autours de lui. Beatrice
s'occupé méticuleusement des malades et venait de temps
en temps pour préparer des couleurs ou de laver des
fenétres. Moi j'ai trouvé le répit, une fois les premiers
enfants hospitalisés, pour créer un registre avec dix-huit
rubriques, représentant les données essentielles des
malades, sans imaginer que j'allais le perpétrer ce registre
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pendant cinquante ans, dans tous les services dans lesquels
j'allais passer et qu’il allait étre une source inépuisable de
données pour de nombreux papiers de recherche que j'allais
rédiger.

Et ainsi Noé€l est arrivé. Le premier Noél de notre
mariage. Avec ou contre notre volonté nous l'avons passé
seuls, comme le Réveillon d'ailleurs. Nous ne pouvions pas
quitter le sanatorium et partir, par exemple, chez tonton
Mitica, a Sacele, ou nous étions invités. Nous deux étions
pour l'instant les seuls médecins et nous devions faire en
sort, qu'a tout moment 1'un de nous soit présent pour assurer
le service de garde. Pour inviter des amis de la ville il n'était
pas question dans les conditions de platras et de chantier
qui dominaient notre studio. Par conséquence, dans ces
conditions nous avons placé une branche de sapin a la place
de I'arbre de Noél et une brioche sur la chaise “chevet” et
nous avons jouit comme nous avons pu de notre solitude.
Le satin des sapins qui nous entouraient nous caressaient
les fenétres et les coeurs et leurs frémissements étaient les
chansons de Noél célestes que nous avons écouté lors de
ces fétes.

* sk ok

Ce Noél 1952 que nous avons passés seuls a été
aussi le Noél durant lequel nous avons eu le moins de
contact avec 'extérieure, durant lequel nous avons recu et
envoy¢ le moins de cartes. Mai parmi le peu de cartes regue
il y avait une qui m'a ému particuli¢rement, celle d'un
ancien patient, Nafradi Eugen, que j'avais opéré il y a
quatre ans, cas désespéré dont je ne savais plus rien. La
raison pour laquelle j'ai été plus sensible a cette carte mérite
que je lui ouvre une parenthése. Durant ma vie de médecin
j'ai eu a soigner des milliers de malades de tuberculose et
bien sir j'ai contribué dans une mesure plus petite ou plus
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grande a I'amélioration de ceux qui ensuite se sont dirigé
vers la guérison. Mais celui dont je suis conscient avoir eu
une contribution décisive est Nafradi.

Nafradi m'avait été patient durant ma derniere
année de stage de secondariat au Sanatorium Stejeris, en
1948. A 1'époque je travaillais aux adultes et je faisais de la
chirurgie thoracique. Les conditions d'opération au
sanatorium  Stejeris étaient ingrates comparés au
sanatorium Moroieni ou je m'étais initié€ ; la salle et la table
d'opérations improvisées, l'instrumentaire minimal ; au
début j'opérais avec le directeur du sanatorium, le docteur
Coriolan, mais celui-ci est entré¢ dans des congés de
maladie pour un tuberculose trés grave, évolutive et est
aussi mort par la suite. A sa place j'opérais maintenant soit
avec des collégues qui n'avaient pas d'expérience
chirurgicale soit avec une infirmiere. Nafradi, qui avait une
tuberculose cavitaire du poumon droit, je l'avais
programmé pour une thoracoplastie, une intervention
laborieuse, avec extraction en totalité de quatre cotes.
Comme il faisait de la fiévre, j'ai été obligé de retarder
l'intervention de plusieurs semaines ; mais entre-temps sa
situation s'était aggravée et est apparu un trouble digestif
de sombres augures, la ainsi dite entérite terminale, qui, a
I'époque était une modalité assez fréquente pour “l'exitus”
des tuberculeux. Ces parents qui restaient jours et nuit a
proximité étaient terrifiés et me suivaient d’un regard
implorant, avec une derniére étincelle d'espoir.

- “N'y a-t-il plus aucune chance monsieur le docteur
? “ me disait son pére, dans une langue intermédiaire
romano-magyare, en pleurant.

Alors, sans grande conviction, je lui ai dit qu'il
pourrait y avoir une voie de sauvetage mais pas sure, car
nous n'avions pas encore l'expérience et qu’elle était
extrémement chére. Etait apparu récemment, chez nous
aussi, “au marché noir*, la streptomycine (la streptomycine
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découverte en 1945; les premiers année sa fabrication était
thermolabile, raison pour laquelle elle ne pouvait étre
transporté que dans de thermos, mais comme la pénicilline
a I'époque elle était trés efficace en petites doses, des
dizaines de fois plus petites qu’ultérieurement, apres
quelques année). Je lui ai dit que ce n'était pas la peine que
je lui donne de faux espoirs : une fiole d'un gram coutait
autant qu'une vache et moi j'avais besoin de cinq grammes.

Cette apres-midi-1a, le pere de Nafradi est parti
hativement vers son village prés de Brasov, a vendu les
vaches et le lendemain est venu avec cinq fioles de
streptomycine. J'ai tout de suite fait mon plan : deux fioles
je les utiliserai les premiers deux jours, pré-opérateur, pour
combattre la fievre et la diarrhée et si j'ai réussi ceci les
autre trois je lui les garde pour la période transopératoire.
La streptomycine a agi miraculeusement : la température
est arrivée en quelques heures a la normale et la diarrhée
est disparue. Le troisiéme jour je suis pass¢ a l'opération.
J'ai extrait les quatre cdtes ; sous la protection de la
streptomycine, 1'évolution a été favorable et apres dix jours
Nafradi se promenait joyeux dans la cour. Peu apres
l'intervention j'ai été transféré a Bucarest, a I'Institut de
Phtisiologie et je n'ai plus pu suivre mon patient ; je n'allais
plus rien savoir de lui depuis quatre années, jusqu'a cette
carte qui m'attestait que j'avais contribu¢ a une miraculeuse
guérison.
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Liquidation du groupe Florescu

Dans un des premiers jours de la nouvelle année,
1953, je me trouvais avec des affaires en ville, sur le Corso
de Bragov. Environ au niveau de 1'hotel Coroana, j'ai la
surprise de rencontrer le docteur Iulian Georgescu, celui
qui m'avait été interne deux-trois ans avant a I'Institut de
Phtisiologie. Nous nous sommes exprimé notre joie et nous
nous somme embrassés. Il m'a dit qu'entre temps il s'était
marié, que sa femme était ingénieur textile a la fabrique de
tricotages de Bragsov, et que lui était embauché
provisoirement dans une localité prés de Brasov, mais qu'il
est en recherche d'un poste dans la ville. Comme c'était un
médecin avec des capacités professionnelles remarquables,
que j'avais vérifi¢ durant son internat, je lui ai proposé de
tout coeur un de nos postes vacants et je me suis offert de
lui donner un soutien en ce sens aupres des autorités locales
ou du Ministére. Trés enchanté de cette perspective de
travailler avec nous il a dit qu'il se débrouille seul et
effectivement, deux jours apres il s'est présenté avec le
document de nomination. C'était encore un des moments
fastes.

A peu pres les mémes jours est venu pour
I'embauche encore une personne, camarade Diceanu, avec
des documents de la part du Conseil Populaire sur un poste
d'infirmiére ménagere. La personne probablement par
timidité, semblait un peu “guindée”. Initialement elle m'a
été en quelque sorte antipathique, mais peu apres elle m'a
convaincu de son dévouement et de son utilité; elle allait
s'occuper avec tact et persévérance de la coordination de
l'activité des aides-soignantes, des femmes de ménage et de
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toutes les fonctions administratives de l'intérieur du
sanatorium.

Vers mi-janvier j'ai été convoqué au Ministere de la
Sant¢ & un réunion de travail avec tous les directeurs
d'unités antituberculeuse du pays. Je suis arrivé a Bucarest
avec un train trés tot le matin. Le premier chemin que j'ai
fait c'était a la maison. De la porte d'entrée dans la cour j'ai
entendu les aboiements désespérés de mon chien Lucky.
Mes parents que j'ai réveillé de leur sommeil, m'ont
embrassé longuement et chaleureusement, avec des larmes
aux yeux. Ils ont dit qu'ils pressentaient que j'allais venir,
car, depuis hier soir Lucky a été inhabituellement agitée et
a tourné presque tout le temps autour de la porte d'entrée.
J'ai trouvé mes parents plus vieillis, mai en se forcant de
paraitre de bonne humeur. La maison par contre n'était plus
du tout comme autre fois. Les locataires Barsd et
Georgescu s'étaient installés dans les deux chambres avant.
Mes parents s'étaient mutés dans la salle a manger qui
devenait aussi chambre a coucher pour eux ; ils pouvaient
étre ainsi proches de la cuisine. Le hall qui avait été la plus
plaisante picce de la maison, semblait maintenant un
entrepOt sombre. Barsd avait évacué la bibliothéque de
mon ancienne chambre et l'avait placé au milieu du hall.
Aussi dans le hall, pres de leurs portes, ils avaient installé
deux grandes valises avec des bassines et des faitouts de
toute sorte superposés. Ma mere avait bien sr retiré les
tapis et les carpettes, les objets de la vitrine emmurée et
tout ce qu'il y avait encore dans le hall, cela donnait une
image digne des “Les douze chaises” de IIf et Petrov. J'ai
bu nostalgiquement le café avec mes chers parents et je suis
parti au travail. Arrivé au siége que je connaissais du
Ministére de la Santé, de la rue Grivitei, j'ai constaté que le
ministére était en déménagement ; la majorité des objets
avait ét¢ déja transférés, maintenant on disloquait les
derniers éléments.
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Dans l'agitation qui régnait j'ai observé sur les
corridors des tas de boiserie de chéne de la meilleure
qualité : des plaques de table, des lambris, des portes, des
¢tageres de bibliothéque, des fragments de mobilier. Tout
me semblait utilisable. J'ai demandé¢ a un de ceux qui
s'agitaient la-bas et qui semblait une sorte de chef, si je
pouvais prendre une petite partie d'entre elles pour une
unité sanitaire. Il m'a dit que je pouvais prendre tout ce que
je voulais car c'est du matériel voué a la casse et que je leur
rendais plutot service en les débarrassant. A ce moment-la
comme j'avais encore deux heures jusqu'au début de la
séance, j'ai demandé¢ a mon interlocuteur de me donner
environ deux hommes et de me mettre a disposition une
chambre pour deux jours dans lesquelles j'entreposerai le
matériel que j'aurai choisi. En les honorant comme il fallait
(de ma propre poche) les hommes m'ont aidé de choisir et
entreposer dans ladite chambre un volume de boiserie de
quelques tonnes, environ autant que pouvait contenir un
grand camion. J'avais ainsi la matiére premiere assurée
pour des pieces de mobilier et pour une série
d'aménagement que, "l'architecte d'intérieur" refoulé, a
l'intérieur de moi, les imaginait déja.

A suivi la séance du ministére, dans le nouveau
local de la rue Lieutenant Lemnea, qui n'aurait pas été trop
profitable si durant la pause, je n'avais pas discuté avec
mon ex collégue d'internat au Sanatorium Moroieni, le
docteur Mitica Mux Ungureanu qui était devenu le
directeur du grand sanatorium de Balotesti, prés de
Bucarest. J'étais amené a lui parler de mes besoins. Entre
autres, je lui ai dit que j'avais un cocher mais que je n'avais
pas de cheval ni chariot. Au moment-la, Mux m'a dit qu'il
pouvait m'offrir un cheval, un peu vieux mais encore bon
pour travailler plusieurs années. Je I'ai remercié
chaleureusement et je lui ai annoncé que la semaine
prochaine j'enverrai des délégués pour le transporter. Et
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comme on parlait de transports, je lui ai demand¢ s'il ne
pouvait pas me préter pour un jour ou deux, un de ses
camions pour amener la boiserie du ministére a Brasov, Il
a été d'accord si nous supportions 1'essence et nous avons
fixé¢ que le camion soit dans deux jours devant l'ancien
siege du ministere.

Apres la séance, pendant les premiéres heures de
l'aprés-midi, je me suis présenté en audience au docteur
Bula, le directeur de la tuberculose. Ayant dans la main une
liste avec environ quarante sollicitations, j'ai commencé a
faire une introduction sur l'opportunité des objectifs, a
laquelle le docteur Bula, de qui je m'étais sépar¢ il y a deux
mois avec l'impression qu'ils s'étaient établies des liaisons
de cceur, m'a interrompu brutalement: "Laisse les histoires.
Dis-moi concrétement ce que tu veux". Je me suis dégonflé
et j'étais sur le coup de partir. Je me suis levé pour sortir et
passant devant son bureau, il m'a pris la liste que j'avais
dans la main et a commencé a la lire; "Point 1: appareil
Roentgen - est en assemblage, tu l'auras dans environ un
mois. Point 2 - n'est pas possible. Point 3 - je le note, je vais
me renseigner ce qui peut étre fait" - et il a continué ainsi
jusqu'au point 25: "C'est quoi ¢a ? La maison de repos de
'Association Nationale de femmes Roumaines? " . Déja
dompté par I’opérativité avec laquelle il m'avait résous les
points précédents, je lui explique que cette maison de repos
est l'ancienne pension Scheser, c'est a dire un ancien
sanatorium particulier de Warthé en période entre deux
guerres, situé a environ 800 metres de notre sanatorium et
qui est depuis des mois inutilisée et il serait bien si nous
pouvions la récupérer. Au moment-la Bula a mis la main
sur le téléphone et a formé un numéro. Il parlait
probablement a une personne hautement placée, en jugeant
d'apres la maniere dont il s'est levé du fauteuil. La réponse
m'a laissé "bouche bée" ; nous entrions en possession du
batiment. Inutile de dire encore qu'a partir de ce moment-
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la, je ne serais plus jamais irrité par son ton militaire,
autoritaire (opératif et orienté, le docteur Bula fera une
belle carriére, devenant d'abord un des bons ministres
adjoints de la Santé, ensuite fonctionnaire de I'OMS
pendant 10 ans a Genéve et au retour au pays, directeur de
I'Institut de Phtisiologie jusqu'au moment ou un cancer
laryngien va l'achever).

Trés content des résultats obtenus, je suis parti a la
maison pour passer le soir et la nuit dans notre maison
dérangée mais chaleureuse, avec les parents a coté, avec
Lucky dans les bras ou avec sa truffe sur mes chaussures.
Le soir j'ai appelé Béatrice pour qu'elle envoie Untaru a
Bucarest, en lui fixant le lieu de rencontre devant 1'ancien
siege du Ministeére de la Santé.

Le deuxieéme jour de mon déplacement a Bucarest,
je l'ai réservé a 1'Institut de Phtisiologie. Je suis all¢ a la
section laboratoire et j'ai dit a la laborantine Sanda de
donner cours a l'ordre de détachement et de venir avec nous
au sanatorium. Suite a quoi les collégues médecins,
biologistes, chimistes, en entendant parler de mes besoins
ont commencé a me faire cadeau d'un microscope
désaffecté mais en état de fonctionnement, une balance
analytique, de la verrerie, des réactifs, un tas de choses
utiles qu'ils se sont empressés a emballer. Le bagage
devenait trop grand, impossible d'étre transporté par un
seul homme. J'ai mis de c6té ce que je pouvais porter dans
un sac a dos (le microscope et des dizaines de verres de
réactifs), une partie restait a la charge de Sanda et le reste
allait étre entreposé chez eux jusqu'au moment ou j'allais
envoyer un moyen de transport.

Ensuite je suis passé au service de bronchologie; les
docteurs Rodescu, Glaubes et Tatomir et I'infirmi¢re Angi
m'ont sauté au coup de joie. Quand je leur ai dit que j'avais
l'intention de solliciter par écrit que tous les quatre viennent
une fois toutes les deux semaines pour faire des
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bronchoscopies a Brasov, ils étaient extrémement ravis.
Dans le futur ils auront deux weekends par mois a Brasov,
hébergés par nous dans la belle pension Scheser que nous
venions d'obtenir.

Pendant le temps ou j'étais a la section laboratoires
ou a la bronchologie, la nouvelle de ma présence s'étant
répandue, sont venus de tous les coins de l'institut, des
dizaines et dizaines d'ex-collégues, pour me voir,
m'embrasser, m'assurer de leur affection. J'avoue que cela
m'a fait plaisir. A la fin je suis parti sans passer a la
direction de I'Institut.

Apres une nuit de sommeil agité, ou le songe aux
adieux de mes parents et de Lucky qui a passé toute la nuit
lovée en moi, s'était emparé de moi, j'ai pris le chemin du
ministére ou j'ai rencontré Untaru qui m'attendait « aux
aurores ». Max Ungureanu avait tenu sa promesse et un
camion spacieux du Sanatorium Balotesti nous attendait
devant la porte. Avec Untaru, le chauffeur et quelques
autres aides nous avons chargé dans le camion toute la
boiserie de chéne sélectionnée 1’autre jour. Vers le soir,
nous sommes arrivés a Brasov, le chauffeur s'efforcant et
réussissant de monter la pente assez abrupte de la rue
Picard, ainsi nous avons pu décharger facilement la «
marchandise» prés du deuxiéme pavillon ou nous allions
l'entreposer.

Apres le retour de Bucarest, j'ai eu deux visites qui
méritent d'étre consignées. A seulement trois jours apres
l'audience chez le docteur Bula, une camarade de
1'Organisation régionale de femmes roumaines est venue
me rendre les clés des portes de la Maison de Repos (La
Pension Scheser), un fait qui entérinait notre possession du
splendide batiment et enceinte.

Le méme jour et venu me chercher l'infirmicre
Eugenia Saru du Sanatorium Toria; c'était la troisiéme fois
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qu'elle me visitait depuis que je m'étais établi a Brasov; a
deux semaines d'intervalle, elle venait pour que je lui
entretienne un  pneumothorax bilatéral par des
réinsufflassions. Comme elle travaillait dans un sanatorium
pour adultes avec assez de médecins spécialistes dans de
telles interventions je n'ai pas compris pourquoi elle faisait
l'effort de parcourir 60 kilométres aller-retour pour que je
lui face ces ponctions-réinsufflassions. Le fait avoué par
elle, qu'elle avait une particuliére confiance en moi déja de
I'époque ou nous avions travaillé ensemble au Sanatorium
Moroieni, était plausible. Mais il pouvait y avoir aussi une
autre raison qui se révélait maintenant : dans des
discussions liées a la réinsufflassion, I'infirmiére Saru, avec
timidit¢ m’a demandé¢ s'il n'y avait pas la possibilité de se
transférer avec son mari, de Toria chez nous. Comme je
gardais les meilleurs souvenirs de Moroieni aussi bien pour
elle que pour son mari, Victor Saru, comptable trés honnéte
et rectiligne, je lui ai donné immédiatement la réponse
affirmative, de tout cceur. Rougie, encouragée par cette
réussite, elle a 0s¢ me demander si je n'étais pas d'accord
aussi avec le transfert de leurs amis de Toria
respectivement l'infirmi¢re Aura Munteanu et le technicien
radiologue Emil Munteanu. Effectivement la proposition
de l'infirmicre Saru venait a la rencontre de mes meilleures
aspirations. Le couple Munteanu que je connaissais aussi
de Moroieni étaient des professionnels exemplaires : lui
particulierement il était trés intelligent, ingénieux, multi-
qualifié, capable de tout exploit en radiologie et
photographie. J'ai donné 'accord a l'infirmiére Saru pour
tous les quatre de Toria, qui apres environ dix jours, vers
la fin du moi Janvier, se sont présentés a leur nouveau
service. J'ai hébergé les époux Saru dans une chambre de
I'étage de la villa du personnel et les époux Muteanu dans
la mansarde au-dessus de la buanderie.
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Avec le docteur Iulian Georgescu et les quatre de
Toria, I'organigramme du sanatorium gagnait de plus en
plus de consistance.

Liés a mon récent déplacement a Bucarest, j'avais
deux problémes urgents a résoudre : prendre en main la
pension Scheser et faire venir le cheval de Balotesti.

Avec les clés de la pension Scheser dans la main,
accompagné par Béatrice et quelques salariés qui allaient
avoir des attributions par la-bas, nous sommes descendus,
sur la route de Warthé vers Belvédere. Aprés huit cents
metres nous sommes arrivés a notre deuxiéme enceinte.
Une porte massive de fer se laisse ouvrir difficilement et
nous pénétrons dans un parc étendu, de plus de trois
hectares, orné avec une multitude d'especes de coniferes et
d'autres arbres et buissons, en grande partie, exotiques
(parmi lesquels, dans les coins supérieurs du parc, un
groupe de chataignes comestibles). Nous entrons dans la
villa moderne, solidement construite, vers la fin des années
1930, avec deux niveaux totalisant environ quatorze
picces. A 1'étage, Sur trois des quatre cotés du batiment une
terrasse large et continue qui offre une perspective
imprenable sur la ville et ses alentours qui nous coupe la
respiration.

Celui qui a décidé I'emplacement de la construction
l'a probablement longuement cherché et 1'a choisi comme
on ne pouvait pas faire mieux. Seulement du sommet de la
Téampa, on peut capter un horizon plus large. De cette villa,
maintenant la noétre, située a environ cent métres de la
plateforme Belvédere réputée comme le lieu le plus
accessible pour le plus beau panorama sur Brasov, nous
avions l'avantage d'englober non seulement le site central
avec le périmetre des murailles de la cité et le quartier
Schei et 1'ouverture vers Poiana et vers le Postdvar mais
aussi - ce que du Belvédére n'est pas possible -la partie du
Nord de la ville, le quartier de 1'église St. Barthélémy et,
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dans son prolongement, I'étendue de la plaine du pays de la
Barsa jusqu'a la Magura Codlei. Moi, ardent amoureux des
terres brasovéennes déja depuis I'enfance, je suis suffoqué
par cette surprise du paysage. Il me faut des minutes pour
me reprendre et pour marcher a l'intérieur et commencer a
inventorier les espaces, leur état, et leur destination. A
partir de ce moment, la Pension Scheser, ancienne Maison
de repos de Femmes Roumaines devient la section V du
Sanatorium TBC pour Enfants. J'apprécie que nous allions
pouvoir placer facilement cinquante lits pour des filles de
plus de 10 ans et éventuellement une sous-section pour la
tuberculose  extra-respiratoire  (ostéo-articulaire et
ganglionnaire). Pres de la villa, dans sa stricte proximité, il
y a une annexe avec quatre chambres ou nous allons
pouvoir placer une partie du personnel. Les batiments sont
dans un état largement meilleur que celui dans lequel nous
avions trouvé ceux de l'enceinte principale ; je ne
comprends pas comment ils ont échappé aux intempéries
et aux vandalismes des voisins, car ici aussi, depuis des
longs mois, ils avaient été pratiquement abandonnés.
Néanmoins il y aura besoin de peinture intégrale, mais cela
aprés avoir terminé d'aménager les quatre premieres
sections. Jusqu'alors, pendant quelques semaines la section
V restera verrouillée.

Sous une belle journée d'hiver, ensoleillée, avec
beaucoup de neige a travers laquelle nous nous tracions une
piste, avec Béatrice par le petit doigt et avec les autres
derriére nous, nous revenons au sanatorium ol nous avions
préparé la deuxiéme action que j'ai évoquée: le cheval
promis par Mux Ungureanu. Pour cela, j'obtiens
téléphoniquement 1'emprunt d'un camion de I'Hopital
Régional, dans lequel j'embarque I'administrateur Grigorita
et le cocher Andras-bacsi et je les expédie a Balotesti.
Apres 24 heures, vers midi, étant dans mon cabinet,
j'entends hurler la voix hypersonore de Andras-baci, qui au
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fur et a mesure qu'elle s'approchait, devenait de plus en plus
distincte: "Celui-ci c'est Cezar, le cheval a moi ... celui-ci
c'est Cezar, le cheval a moi." Ensemble avec tous les
salariés nous sommes sortis a sa rencontre. Andras bacsi
n'était pas bourré mais il irradiait de joie. Il portait par la
bride un cheval assez menu, pas trés présentable,
visiblement vieux méme aux yeux de non spécialiste.
Cezar, comme l'avait nommé Andras-bacsi s'est arrété
devant nous et a lancé son regard doux et désorienté quand
vers son nouveau maitre, quand envers nous, ensuite il s'est
laissé mener, par la bride, jusqu'aux étables, ou Andras-
bacsi lui avait préparé avec soin la mangeoire. Il 1’avait
remplie de foin frais avant, il avait balayé largement autour
et il avait mis de la paille par terre, probablement pour que
le cheval ne prenne pas froid. La nuit qui a suivi, Andras-
bacsi a quitté son abri que nous lui avions donné et s'est
couché dans I’écurie, réchauffé par la respiration du cheval
et de 1a-bas il n'a plus bougé aucune nuit.

Maintenant nous avions un charretier, nous avions
un cheval mais nous n'avions pas de chariot. Alors m'est
venu 1'idée d'organiser un bal a la Salle des Petits Artisans
dont j'avais entendu que c'était une bonne source de
revenus. En fait 1'idée m'avait été suggérée par Untaru,
probablement un habitué des lieux. Ensemble avec lui nous
avons loué le local pour un samedi, une grande salle qui
pouvait accueillir environ cent ou deux cent personnes,
écaillée, avoisinant l'insalubrité, avec un mobilier
rudimentaire. Elle me provoquait beaucoup de retenue
mais Untaru m'assure que les gens sont habitués de remplir
la salle a chaque fin de semaine. Pour réduire les cofts et
augmenter les revenus, nous avons contracté uniquement
la salle, la vaisselle et leur lamentable orchestre. Le repas
et le reste des services nous revenait. La semaine qui a
suivi, « le bal » a été la principale préoccupation. En
avancant de l'argent de notre poche, nous avons procuré
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tout ce qui était nécessaire: boissons (surtout de la bicre,
pour éviter des griseries violentes), de la charcuterie et
d'autres aliments. Nos cuisinicres, aidées d'une partie de
notre personnel féminin, ont travaillé jour et nuit pour faire
des milliers de petits feuilletés, batons salés, bouchés,
petites keftas, aspics, plateaux avec toutes les variantes de
salades orientales ou de beeuf, ainsi que des gateaux et
d'autre desserts. Le soir prévu les salariés et
particulierement les salariées ont assuré le service au bar et
aux tables. Untaru, avec son apparente apathie, avait en
réalité les yeux par tout. Il avait avisé le milicien du secteur
et il s'était invité deux connaissances plus costauds, qu'il
gardait a ses cOtés, préts a intervenir lors de 'apparition
d'un quelconque incident (qui survient de temps en temps,
il parait). J'ai été présent jusqu'au moment ou les gens ont
commencé a venir ensuite je me suis retiré dans une maison
a proximité, chez la famille docteur Andrian ou nous
avions programmé notre visite avec Beatrice bien avant.
De la-bas, a un intervalle d'environ une heure, je faisais un
tour au bal. La salle c'était remplie ; il régnait une
atmosphere de rassemblement de chauffeurs en transite
avec leurs accompagnatrices d'occasion. Finalement,
malgré tout, les choses se sont déroulées assez
tranquillement et vers deux heures de la nuit, Untaru a
donné le signal d'arrét de la féte. Ensembles avec le
comptable Saru et avec Untaru nous avons fait une rapide
¢valuation des encaissements et des dépenses, suite a quoi
je suis revenu a la famille Andrian et j'ai pris Béatrice, pour
arriver a la maison apres trois heures du matin. Le lundi qui
a suivi, avec tous les salariés qui avait participé, nous avons
fait les comptes détaillés et nous avons établi des
documents qui ne pouvait pas étre attaqués. Cette action se
soldait avec un bénéfice de 800 lei, ce que nous avions
aussi escompté. Avec cette somme, le premier dimanche,
sur un marché organisé¢ dans les alentours de Brasov.
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Untaru, l'administrateur Grigorita et Andras-bacsi ont
acquis un petit chariot, pas neuf mais, comme on le verra
par la suite, bien solide. Avec lui et Cezar, Andras-bacsi
ferra dans le futur proche, chaque jour, trois fois par jour,
des transports d'aliments et matériaux sanitaires de notre
siége central a la section V et parfois des transports en ville.

J'étais content de la manicre dont les choses se
passaient. En travaillant du matin jusque tard le soir et en
entrainant les autres selon "l'exemple du directeur”" les
choses progressaient ; I'équipe de Sulica donnait son apport
avec sérieux au finissage des sections d'hospitalisation,
aidée par le "travail volontaire" de nous tous. Beatrice
accompagné maintenant aussi par le docteur Iulian
Georgescu, s'occupait prioritairement des malades. Chaque
jour je faisais aussi la visite médicale dans la section et
deux fois par semaine nous passions de l'autre c6té du mont
au sanatorium Stejeris, accompagnés par le groupe de
petits enfants a pied ou parfois dans les bras des
infirmieres, pour leur faire le contrdle radiologique. J'étais
pris 18 heures sur 24 par jour, mon temps étant occupé avec
des affaires médicales pour un quart et pour trois quarts
avec les activités administratives et de gestion, préoccupé
continuellement de réaliser optimisation du sanatorium,
que je commengais a chérir comme si c'était mon enfant.
Vers la fin du mois de février, un matin, je regois un coup
de téléphone du Conseil Populaire par lequel je suis
annoncé de ne pas quitter l'unité car j'allais recevoir une
visite. Ce jour j'avais déja observé une atmosphere plus
agitée parmi les salariés. Une chose absolument
inhabituelle : le comptable Florescu qui quittait toujours le
sanatorium vers sept heures du matin, était maintenant
présent et s'agitait autour des pavillons et méme sur les
couloirs, en cherchant apparemment d’entamer des
discussions avec le personnel. La méme chose semblait
vouloir faire aussi Grigorita. Préoccupé par les problémes
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dans lesquels j'étais entrainé, je n'ai pas donné de
l'importance a ce fait. Vers dix heures sont entrés dans mon
cabinet sept personnes, quatre d'entre eux d'apres la tenue,
l'allure et la parole, étaient des ouvriers hongrois, un type
maigrichon qui s'est recommandé¢ médecin au Conseil
Populaire et deux syndicalistes sanitaires- Ela Rotaru et
Nina Lizeanu - que je connaissais du temps de mon stage
de secondariat, d'il y a 4-5 ans.

On m'a dit qu'ils représentaient une commission du
Conseil des Syndicats de la région. Celui qui j'allais
l'apprendre qu'il était le président méme de ce conseil, un
hongrois large d'épaules et dur, m'a annoncé dans une
langue roumaine approximative qu'ils étaient venus faire
une enquéte suite a une réclamation qui me vise et m'a
demandé de convoquer immédiatement tout le personnel.
En peu de temps se sont rassemblés les plus de vingt
salariés qui ont difficilement eu de la place dans mon
cabinet et dans le secrétariat attenant

Le président a fait la lecture d'un court réquisitoire
dans lequel j'étais accusé d'incompétence et aventurisme
administrative-managgériale, d'abus pour l'intérét personnel
et d'autres infamies; au final il soumettait a la discussion
du plénum du personnel l'opportunité de mon maintien en
poste. Apreés cette présentation il a donné la parole aux
salariés. Comme les gens hésitaient, et il y avait
probablement un schéma préétabli, le président a suggéré a
'administrateur Grigorita de rompre le silence. Grigorita
en sentant que parmi les salariés régnait un esprit favorable
a moi a exposé¢ de maniére peu convaincante le texte qu'il
avait noté sur un bout de papier; en l'essence il imputait au
Ministére d'avoir commis l'imprudence de donner
l'importante tdche d'organisation d'un nouvel hopital aux
mains d'une personne sans expérience. Ensuite & pris la
parole l'infirmiére Ziriacus ("tante Zircus") qui a dit que le
nouvel hopital n'avait pas lieu d'étre dans notre ville, car
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pour Brasov il y a besoin de lits d'adultes et non pas pour
des enfants tuberculeux qui jusqu'ici avait toute leur place
dans 1'hopital de pédiatrie et que donc le docteur Calciu et
son épouse pouvaient retourner a Bucarest.

S'est levé ensuite trés nerveux et véhément le
comptable Florescu qui a commencé a vociférer que j'étais
totalement novice (comme l'avait dit Plesca), que je n'ai
nulle connaissance des articles budgétaires, que je
transgresse la discipline financiere, que je décide des
détournements de fonds (il a donné comme exemple les
draps coupés), que je fais des abus en intérét personnel, que
j'ai institué la cantine avant d'avoir des enfants hospitalisés
pour assurer mes repas, que j'ai donné priorité au travaux
d'aménagement de mon habitation personnelle au lieu de
m'occuper d'avantage des sections d'hospitalisation. Sur ce
point je l'ai interrompu et j'ai prié¢ le président d'envoyer
quelqu'un de la commission jusqu'en haut au pavillon du
personnel pour voir la situation de mon habitation. Le
président a envoyé immédiatement Nina Lizeanu et l'un
des hongrois de la commission. Florescu a accus¢ Beatrice
d'étre une voleuse, car elle a regu deux fois le salaire du
mois de novembre, de I'hopital d'Arad et de ndtre
sanatorium. Béatrice, toute rouge, est sortie de la piéce en
tempéte.

Florescu s'est retourné ensuite contre moi et sur le
plan des abus que je faisais, il a affirmé que je me suis
soustrait du payement du téléphone de I'habitation propre
et que les réparations et les aménagements de cette
habitation je les ai faits avec l'argent de l'état. A cette
affirmation je l'ai interrompu et j'ai pri¢ le président de faire
venir Sulica et le mécanicien Beretzki (qui n'était pas venu
a la réunion). Il a terming¢ avec le récent bal de la Salle des
Petits Artisans en affirmant que c'était une action
aventureuse, sans utilité et a insinué que j'aurais eu
quelques avantages matériels. En ce moment est intervenu
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Untaru qui, malgré 1'inhabitude de parler en public, a été
trés convaincant en faveur de la vérité, complété
immédiatement par le comptable Saru, qui avec probité a
démonté toutes les insinuations de Florescu. Entre temps
sont revenus dans la salle Beatrice (qui m'a passé le
document qu'elle était allée chercher) et Nina Lizeanu avec
l'autre camarade (qui ont commencé chuchoter a 'oreille
des membres de la commission surement a-propos des
choses vues dans 1'habitation du directeur). Sont entrés
aussi Sulica et Beretzki dont j'avais sollicité la présence.
Le président a demandé que d'autres participants
prennent encore la parole. Ne s'est levé que Emil
Munteanu, le technicien radiologue récemment transféré
de Toria, qui dans son style caractéristique, intelligent
agitateur de masses, a commencé me faire un ¢loge, que
j'avais sacrifi¢ en venant de Bucarest, centre de lumiere,
d'une institution supra universitaire que j'avais honor¢ par
des contributions scientifiques reconnues au plan mondial
etc., etc... pour venir ici dans un fond de ravin, oublié¢ du
Monde, a la périphérie de la ville, sans accés, sans rien etc.,
etc... Et ensuite, dans une dithyrambe catilinaire a
commencé a crier: Qui ose attaquer un tel homme, qui du
matin au soir s'exténue en travaillant dans le sanatorium?
Celui qui l'ose ce n'est qu'un qui ne passe pas plus d'une
heure dans l'institution, qui n'est personne d'autre que
l'ancien aviateur d'Antonescu ! (Munteanu terminait ainsi
usant d'une perfidie avec grande prise politique a I'époque,
une perfidie injuste car, en fait Florescu avait fait I'armée a
l'aviation, certes a I'époque Antonescu, mais c'est tout).
Ensuite on m'a donné la parole. J'ai été trés calme
et j'ai répondu une a une a chaque accusation. J'ai reconnu
que Grigorita et Florescu avaient raison, que je n'ai qu'un
minimum d'expérience de direction (en 1948, a Stejeris),
que personne ne né connaisseur, que sur le coté comptable,
pour m'initier j'ai été obligé de m'adresser a des extérieurs
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(Plesca) car mon propre comptable me sabote. En
répondant a l'infirmiére Ziriacus, j'ai argumenté avec des
données statistiques, scientifiques, au niveau du pays,
pourquoi le Ministére de la Santé c'est orienté pour la
création d'un sanatorium pour enfants vers Brasov. En ce
qui concerne la priorité que j'aurais donné a I'habitation
directoriale par rapport aux sections de malades j'espere
que la commission s'est clarifiée par 'inspection faite sur
les lieux durant la réunion par ses deux membres. Il est clair
quelle était la priorit¢é quand on regarde l'apparence de
sections par rapport a celle de 1'habitation. J'ai vu tous les
membres de la commission inclinant la téte et j'ai senti que
d'ici 1a la partie était gagnée. Ensuite en sortant la quittance
officielle de ma poche, pour laquelle Beatrice avait couru
jusqu'a la maison, j'ai démontré noir sur blanc que le
"double" salaire envoyé par erreur de 1'hopital d'Arad pour
le mois de novembre, avait ét¢ immédiatement retourné par
nous, avec des formes légales. En ce qui concerne le
téléphone de I'habitation directoriale c'est une dérivation
du téléphone central du sanatorium, je ne l'ai pas payé car
il n'est pas en état de fonctionnement. En ce qui concerne
les réparations et les aménagements dans l'habitation du
directeur j'ai pri¢ Sulica et Beretzki de dire quelle était la
situation. Sulica s'est levé et a déclaré que le directeur lui a
demandé¢ une note avec toutes les dépenses pour les
matériaux et la main d'ceuvre utilisés, qu'il a payé jusqu'au
dernier centime et qu'il n'avait jamais vu ¢a dans tous les
hopitaux dans lesquels il avait travaillé, les réparations des
habitations du personnel de l'enceinte ont toujours été
supportés par I'état. Ensuite a suivi Beretzki du caractére
duquel je doutais un peu et que je considérais faire partie
du camp Florescu-Grigorita, avec son essoufflement
d'asthmatique, il s'est forcé de dire aussi clairement que
possible que le directeur lui avait donné de l'argent pour
acheter le siege de WC et le bruleur de gaz et 1'a prié de les



Mihai Calciu 71

monter durant ses heures libres, en le payant au prix
demandé¢ pour le travail effectué¢. Je me suis assis sur ma
chaise.

Les salariés ont éclaté en applaudissements,
quelques salariées pleuraient carrément. Méme Ela Rotaru
et Nina Lizeanu de la table du présidium, avaient des
larmes aux yeux. Le président de la commission s'est levé
et m'a félicité pour les réalisations a ce jour, obtenues dans
des conditions aussi difficiles ou au lieu d'avoir un appui
j'ai di faire face a un sabotage ouvert de la part de ceux qui
devaient étre mes plus proches collaborateurs. Il a rajouté
que, de cette réunion, la commission part directement au
Conseil Populaire et que nous pouvions étre surs des
maintenant que Florescu et Grigorita n'ont plus rien a faire
dans le sanatorium. Florescu et sorti furieux en ralent et je
l'ai entendu dire qu'il allait ceuvrer sans répits et qu'a la fin
je quitterais la ville démasqué (avec la boite a conserves
attach¢ a la queue).

La Commission s'est retirée, chacun des membres
en tenant nous dire, a mois et a Béatrice, des mots de
soulagement et de nous serrer la main.

Le lendemain Saru m'a communiqué que Florescu
lui avait rendu tous les documents comptables. Grigorita,
géné, est venu s'excuser et dire au revoir. L'infirmiére
Ziriacus elle aussi m'a dit qu'elle quittait le service en
retournant a 1'Hopital pour enfants. La méme chose 1'a fait
aussi l'infirmiére Maria Cadar, pour laquelle nous avons eu
de la peine car elle était douce, raisonnable, travailleuse et
compétente.

Dans deux jours le Conseil Populaire nous a envoyé
deux personnes avec une certaine expérience, pour les
postes d'agent comptable et d'administrateur — Baditoiu et
Langas - en me demandant de donner mon avis que j'ai
donné. J'avais essayé de convaincre Saru de prendre la
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fonction d'agent comptable mais lui, prudent, a décliné
l'offre, en préférant de rester comptable deux.

C'est ainsi, que pour les mois qui ont suivi la
sérénité c'est installé. Est disparu le foyer qui, allumé ou en
suspense, avait persisté dans les trois mois depuis ndtre
installation a Brasov. Je n'ai pas compris pourquoi s'était
constitu¢ déja des les premiers jours, cette coalition
malveillante - Florescu - Grigorita - Ziriacus. Il a fallu que
plusieurs mois passent pour que j'apprenne la raison. Tout
avait commencé du docteur Calin Stanescu, médecin en
chef de Brasov (que j'ai présenté¢ dans des pages
antérieures). Il avait l'intention de créer un hopital de
tuberculose pour adultes dans lequel il puisse se retirer
apres l'achévement de son mandat de chef de la Section
sanitaire. Dans ce but il visait notre sanatorium et a nomme¢
les trois dans des postes clé pour qu'ils fassent tout ce qui
était possible pour que j'échoue dans l'organisation et la
mise en fonction de l'institution (les mauvaises langues
disent qu'entre Stanescu et l'infirmicre Ziriacus il y avait
aussi des relations "d'une autre nature"; pour les autres je
ne connais pas les antécédents). Il n'a pas eu la chance de
réussir et aprés quelques mois Stanescu a dii revenir a ses
deux postes de base: le dispensaire TBC et la brasserie Aro.
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Une visite providentielle

Nous sommes entrés en mars (1953) mais I'hiver
continuait a étre maitre de notre domaine. La neige dans la
couche continue a gardé le charme hivernal de Warthé.
Béatrice et moi passions la plupart du temps a l'intérieur,
dans le sanatorium.

Ainsi, un jour avant début mars, le soir nous étions
toujours au travail. J'avais terminé la visite aux patients,
d'abord dans la deuxiéme section puis dans la troisieme
section, que j'avais partiellement ouverte. J'étais content de
ce a quoi ressemblait tout le pavillon maintenant. Sulica
avait fini de peindre tout le pavillon I et travaillait dans le
pavillon II, dans les derniers salons, en se préparant de
passer a la Se section dans ’autre enceinte. Apres la visite,
je suis restée quelques minutes dans la contemplation et
devant Béatrice et les quelques sceurs et infirmicres qui
¢taient présente, j'ai dévoilé ma joie de voir les salons et les
couloirs brillants de propreté et de lumicre et les enfants
hospitalisés reflétant les soins attentifs dont ils bénéficient.
Ensuite, nous nous sommes tous entamé l'autre coté de
notre travail, non médical, le nettoyage. Chacun a pris un
chiffon pour les fenétres, une brosse a parquet et une
éponge en fil métallique ; J'ai pris un morceau de verre pour
gratter les derniéres taches de peinture sur le parquet. A
genoux, comme Béatrice et deux autres infirmicres, je
grattais le sol dans 1'une des picces de la section III quand,
du couloir on entend des pas et des voix et deux personnes
trés présentables, deux femmes agées de 40 a 50 ans,
apparaissent a la porte, bien habillées dans un style sportif,
tyrolien.
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"Nous aimerions parler au camarade directeur."

"C’est moi," dis-je en me levant.

« Comment? Vous? » Elles halétent toutes les deux
de stupeur.

Je I’ai confirmé et présenté ma femme, qui s'est
¢galement levée.

"Et la dame est médecin ?" La consternation était
totale. Elles ont repris leurs esprits et se sont présentés en
disant qu'elles étaient Elena Teodorescu et Marieta
Negreanu du Conseil central des syndicats (CSS), la
premiére directeur général des assurances sociales, la
seconde, son adjointe.

Je les ai emmenés dans mon bureau et j'ai demandé
a une sceur de faire des thés. Béatrice avait des biscuits sous
la main. Nos visiteuses étaient frigorifiées. Elles avaient
laissé la voiture au pied de la colline, a la villa Szanto et
¢taient montés a pied dans l'obscurité. Une discussion de
plus en plus détendue et chaleureuse a commencé. Elles
nous ont dit qu'elles faisaient une inspection de routine et
qu'elles venaient maintenant de Bran, ou elles ont visité le
Sanatorium TBC pour adultes. Je connaissais ce
sanatorium, aménagé¢ dans des baraques (casernes) de
'armée allemande, qui, au temps des Allemands, étaient
trés attrayantes et confortables. La situation actuelle était
différente, absolument différente. Nos interlocutrices ont
commencé a nous raconter des choses terribles. Malade,
non soignés, non lavés, non rasés depuis des semaines,
avec les effets de corps et de lit incroyablement sales, des
cas graves avec des cas apparemment plus légers, placés
deux dans le méme lit. Dans certains salons avec des
patients agonisants, ils ont vu avec leurs propres yeux
comment certains d'entre eux avaient leurs oreilles
récemment mang¢ par des rats. Les ordures et la saleté était
partout, non seulement dans les coins mais aussi au milieu
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des piéces. Tous les patients ont déclaré ne pas avoir été
vus par le médecin depuis des semaines, la nourriture
infame, digne d’étre jetée aux ordures. Par contre, dans la
cuisine, elles ont surpris le personnel agglutiné autour des
assiettes de viande et autres délices. Méme les pires
conditions du lazaret ne peuvent étre comparées a celles du
sanatorium de Bran.

Terrifiées par ce qu'elles y ont vu, elles ont trouvé
l'oasis de lumiére et brillant de propreté sur Warthé, avec
des enfants hyper-soignés dans leurs lits propres, avec du
personnel qui a démontré son dévouement, faisant des
heures supplémentaires, en téte avec le directeur retrouvé
intempestivement a un travail ingrat. Ce contraste
saisissant entre deux ¢établissements de santé a une
trentaine de kilomeétres nous a placés sous un jour trés
favorable et nous a attiré¢ une sympathie et une appréciation
plus grandes que nous ne le méritions.

Au cours des discussions, j'ai été¢ mis au défi de dire
quelles sont mes intentions en ce qui concerne le
développement et I'apparence future de l'institution. Ainsi
posée sur le sujet, Elena Teodorescu, lorsqu'elle est partie,
m'a dit: «Camarade directeur, nous sommes encore en
inspection dans plusieurs unités de la vallée de Prahova,
mais demain vous viendrez me voir, au sie¢ge de la rue
Negustori. Obtenez un gros camion ; si vous ne le pouvez
pas, nous vous en procurerons un que vous chargerez avec
tout ce que vous voulez de notre entrep6t. D'ici 1a,
réfléchissez dans quelle direction nous pouvons vous
soutenir. Nous pouvons vous allouer des fonds, mais
gardez a l'esprit que nous n'avons pas le droit d'investir
dans des médicaments ou du matériel médical. "

Sont parties les deux camarades - dames, qui
deviendront des aujourd'hui les soutiens les plus ferventes
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et les plus fidéles de notre sanatorium. J'allais éclater de
joie. Le lendemain, je me suis rendu au Conseil populaire
de la ville, chez le "maire" bienveillant Bardan, qui m'a mis
en contact avec une société subordonnée, ou, le troisieme
jour a quatre heures du matin, nous avons pris avec Untaru,
un camion de sept tonnes. Vers huit heures, nous étions a
Bucarest, au siege du CSS, rue Negustori. J'ai été
chaleureusement accueilli par Elena Teodorescu dans son
¢légant cabinet, avec des cafés et des gateaux, puis dirigée
par Marieta Negreanu dans l'immense entrepot de la
Direction des assurances sociales. Cette direction avait en
charge 'approvisionnement en matériaux de I'ensemble du
réseau de centaines d'hotels, villas et maisons de repos du
CSS raison pour laquelle il regorge de matériel hotelier de
la plus haute qualité. Avec l'aide de certaines personnes de
l'entrepdt, avec Untaru, nous avons commenceé a charger de
grosses balles de tissus, du tissu blanc pour le linge fin, les
robes médicales, du tissu bleu pour les uniformes que nous
prévoyions pour les infirmiéres, du tissu vernis pour les
aides-soignantes, balles de moquette, du rips, du velours
pour les rideaux, des plaides. Les plats et les couverts ne
pouvaient pas €étre pris car ils portaient la marque CSS, en
échange, j'ai chargé toutes sortes de poéles, louches pour la
cuisine et méme des étaux et des affiiteurs pour I'atelier de
mécanique.

Apres le camion c’est rempli & craquer, je suis
retourné chez Elena Teodorescu qui m'a donné le numéro
de compte CSS, me disant que j'étais autoris¢ a effectuer le
paiement des travaux d'humanisation de l'environnement
hospitalier (peintures murales) et de fabrication de
meubles. Ce sont des actions que nous avons envisagées et
qui, sans le soutien du CSS, auraient été difficiles a intégrer
dans un budget austere comme celui de la santé. D'apres les
discussions menées depuis Brasov, Elena Teodorescu et
Marieta Negreanu avaient retenu mes projets, méme sur les
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plus fantaisistes. En me dirigeant vers Brasov avec le
camion plein et les comptes bancaires assurés, une
véritable petite corne d'abondance se déversa sur mon
Warthé.

A mon arrivée au sanatorium, m'attendaient trois
nouveaux « cadres médicaux supérieurs» distribués par le
ministere de la Santé: le Dr Gyuri Stein, le pharmacien Tibi
Wertheimer et le Dr Emilian Georgescu, les deux premiers
transférés de Satu Mare; le troisieme venant de je ne sais
pas ou, présentait, dés les premicres discussions et par sa
physionomie, des troubles du comportement.

Dans quelques semaines, deux autres médecins
devaient étre transférés, complétant I’organigramme: le Dr
Margareta Petcu, une de mes connaissances plus anciennes
qui avait travaillé jusqu'a présent a I'hopital pour enfants de
Brasov et le Dr Rogoz, un jeune homme énergique et doué,
qui semblait avoir envie de se réaliser a tout prix.

Pour le nombre de lits mis en service jusque-1a, le
personnel médical était devenu excédentaire. J'ai affecté
Béatrice et Angelica Dragan en tant qu’infirmiére chef de
section a la section de quarantaine; a la deuxiéme section
Margareta Petcu, avec son infirmiére chef Eugenia Saru; a
la troisiéme section Iulian Georgescu avec infirmiere chef
Aura Munteanu, dans la quatriéme section de Gyuri Stein
et I Rogoz avec infirmiére chef Ely Boland et dans la
cinquieme section pas encore ouverte le Dr. Emilian
Georgescu. Sceur Saru, qui me paraissait la plus énergique
des cadres intermédiaires, je lui confie, en plus de chef de
la deuxiéme section, aussi le role infirmiére chef de tout
I'hopital (2 la place de sceur Ziriacus). A mon avis,
I’infirmicre en chef de 1'hopital devrait non seulement étre
un simple superviseur de l'activité globale et conserver
certaines traces scripturales globales, mais elle doit
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¢galement mener une activité directe au lit du patient, dans
les salons. Toujours selon mon point de vue que je mettais
en pratique maintenant, la quarantaine devenait la section
clé de tout le pavillon I (sections I, II et III) en ce sens que
tous les enfants de moins de 10 ans étaient admis pendant
les trois premiéres semaines en quarantaine ou ont
¢tablissait le diagnostic et le comportement thérapeutique
pour toute la durée de I'hospitalisation. Les cas graves, a
risque vital (méningites, broncho-pneumonies
tuberculeuses, athrepsies et autres situations compliquées)
devaient rester en quarantaine pendant plus de trois
semaines (parfois plusieurs mois) jusqu'a ce que ce risque
disparaisse. La quarantaine doit donc étre non seulement
une unité de prévention épidémiologique, mais surtout une
unité de diagnostic et de soins intensifs. Afin de faire face
aux exigences supplémentaires, cette section devait étre
encadrée avec le médecin que nous considérions comme le
plus compétent et capable de dévotion et je n'étais pas
subjectif et je ne me suis pas trompé en choisissant Béatrice
ainsi qu'avec des sceurs, des infirmicres et des aides-
soignantes capables d’un dévouement sans faille sur lequel
on puisse compter a tout moment.

Alors que certaines des idées innovantes pour les
soins médicaux commengaient a prendre forme ou a
préfigurer des lignes directrices pour les prochaines étapes,
j'avais maintenant I'occasion, grace au soutien indéfectible
du CSS, de passer au deuxiéme objectif «l'humanisation»
du sanatorium. Un sanatorium qui hospitalise les enfants
pendant de longues périodes, les ¢loignant de leur famille
pendant six mois en moyenne, doit offrir des conditions
aussi familieres, amicales et moins traumatisantes possible.
Bien sir, l'attitude du personnel soignant est essentielle,
mais en méme temps, le cadre environnemental doit étre
adapté a la finalité. En conséquence, je suis parti a la



Mihai Calciu 79

recherche d'un atelier ou d'une coopérative qui pourrait
m'aider. Je ne connaissais a Brasov que l'atelier graphique
de Tantu, un ancien coéquipier de football pendant mes
vacances scolaires d'été. J'ai trouvé Tantu, mais il avait
miri désagréablement, devenu morose et grave, il m'a
refusé, affirmant qu'il était trés occupé. En effet, il restait
quelques jours avant le ler mai, et il avait recu I'ordre du
Conseil populaire de faire, a partir une petite photographie
ordinaire, de Lénine, un panneau de la taille d’une maison
a trois étages, pour draper la place centrale de la ville.
Décu, je me préparais a quitter 'atelier lorsque son associé,
que je ne connaissais pas auparavant, est venu apres moi et
s’est présenté: Gyuri Kordshi. C’était quelqu’un, en
opposition a Tantu, gentil et poli qui inspirait non
seulement la sympathie mais aussi la confiance. De ce qu’il
avait entendu de ma discussion avec Tanfu, il s'est rendu
compte qu'il y avait plus de 60 peintures murales et de
nombreuses autres ceuvres d’art plastique pour la
décoration intérieure et extérieure. C'est pourquoi il m'a
propos¢ de venir au sanatorium pour voir de quoi il s'agit
et pour en discuter en détail.

Le lendemain matin, il est entré par la porte de mon
cabinet, avec un sac sous le bras, plein d'albums illustrés
pour les enfants, la plupart du Walt Disney mais aussi
d'autres. Je l'ai accompagné d’une picce a I’autre,
choisissant ensemble les images les plus adaptées de I'un
ou l'autre des albums et m'arrétant plus longtemps dans les
salles a manger et les salles de jeu de chaque section ou
l'espace plus large nécessitait 1’enchainement d'une
multitude de scénes successives d'une histoire. J'ai choisi
"Blanche-Neige" pour l'une des sections, une histoire de la
vie des fourmis illustrée d’une maniére tres inspirée, dans
une autre section etc. Ensuite, nous sommes sortis a
I’extérieur et je lui ai exposé certains des arrangements que
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j'avais l'intention de faire. Koroshy s’est pris dans ce jeu
d'imagination et faisait de la surenchere.

Ainsi, au terme de cette tournée, j’avais en téte
l'image future du sanatorium. Pour I'extérieur, l'aire de jeux
et de repos principale sera la prairie 1égérement inclinée,
située au-dessus du deuxiéme pavillon. Des bancs bas, des
sablieres, des toboggans lisses seront placés ici ; au milieu
de cette aire de jeux sera construit un champignon, un cépe
en béton et dans son corps ventru sera aménagé un espace
de quatre métres carrés a partir duquel seront servis aux
enfants, a travers une fenétre, des goutés et des
rafraichissements le matin et dans I'aprés-midi.

Sur l'un des co6tés de la cour de récréation se
trouvait un long entrepdt de planches en bois noircies, trés
disgracieux ; Tout son mur en direction du parc sera
transformé en un pseudo-zoo; sur les planches sera peint
un fond de jungle. Du chéneau jusqu’a la base de l'entrepdt,
une grille semblable a un zoo sera créée, mais faite de tiges
en bois. Entre la grille et le fond de la jungle seront placés
des ¢léphants, des lions, des singes etc. découpés en
planches de bois. Des lianes et du feuillage indigeéne
chercheront a lui donner le caractere le plus réel possible.
Dans le méme temps, l'intérieur de I'entrepdt sera
transformé en théatre pour enfants. Kordshy a également
décrit comment il voit la transformation ; avec des décors,
du carton, du verre, des scaphas scintillantes, un théatre trés
convivial pour une centaine d'enfants sera créé. Derriere
l'entrep6t qui devenait un théatre, il y avait un endroit avec
beaucoup d’ombre, plein de buissons qui sera libéré et un
autre terrain de jeu sera créé, en plagant une table de ping-
pong abritée et un jeu de quilles organisé autour d’un mat
auquel était suspendue une boule en bois.

En descendant plus loin dans la vallée, a coté de
l'espace entre les deux pavillons et en face a lui, au-dessus
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du parapet qui borde I’allée principale menant vers la porte,
j'ai suggéré a Koroshy de faire une "maison de pain
d’épice" inspirée des comptes pour enfants, dont la paroi
avant puisse s'ouvrir complétement et devenir une scéne de
spectacles en plein air. Enfin, sur la méme route menant a
la vallée, au bout du premier pavillon vers I'allée bordée de
majestueux sapins, il y aura une fontaine artésienne,
octogonale, avec huit grenouilles dans les coins, d'ou des
bouches arroseront de jets d'eau.

Tous ces plans, fantasmes adaptés aux spécificités
de l'enfance, fruit de notre imagination, la mienne et celle
de Koroshy, mutuellement stimulés, ont été pratiquement
réalisés en moins de six mois, de mai a octobre 1953,
changeant le visage du sanatorium a l'intérieur et a
l'extérieur.

Cela a nécessité un travail intense et minutieux, trés
particulier par sa spécificité, dont la coordination a
nécessité une gestion qui me dépassait. J'ai eu de la chance
avec Kordshy qui était I'ame de cette action.

Quelques jours apreés la visite d'orientation,
Koroshy est monté au sanatorium, accompagné dune
équipe de onze personnes, prét a assumer la tache. Apres
les présentations de rigueur, j'ai appris que sept sont
peintres, deux charpentiers et deux magons. Les magons
travailleront sur le champignon et la fontaine et les
charpentiers, au zoo, au théatre de l'entrepdt et a la maison
de pain d’¢épice. Méme les magons et charpentiers
sélectionnés par Koroshy étaient en fait des artistes, les
premiers étant des modélistes de stuc en platre et les autres
se livrant a la sculpture sur bois.

Les peintres étaient dirigés par Kordshy et répartis
dans des salons ou chacun avait ses propres peintures
murales définies selon ses propres options antérieures.
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Trois d'entre eux ont particulierement retenu mon
attention, d'une part parce qu'ils étaient presque
octogénaires et d'autre part, j'avais appris de Koroshy qu'ils
¢taient des peintres consacrés, connus depuis la période
précédant la Premiere Guerre mondiale, sous I'Empire
austro-hongrois, quand, étant jeunes, ils s'étaient déja
remarqués en participant a des exposition officielles
(habsbourgues), de Vienne et de Budapest. Tous les trois
ont ensuite fait une carriére artistique de premier plan dans
l'entre-deux-guerres, reconnue dans les pays d'Europe
centrale. Aprés la Seconde Guerre mondiale, ils étaient
donc en dérive depuis environ sept huit ans et étaient
pratiquement mourant de de faim. Les autres, les plus
jeunes, ne s’en tiraient pas mieux non plus. Ainsi le peintre
Schuhn, alors 4gé d'une cinquantaine d'années, trés bon et
tres fécond aquarelliste, utilisait son talent et exploitait sa
seconde qualit¢ - la prolificit¢ - pour faire quelques
tableaux par nuit, qu'il revendait le lendemain aupres de
coiffeurs, restaurants ou méme sur les marchés, pour
environ 40-60 lei la peinture, afin de survivre. (Entre
parenth¢ses, je mentionne que Schuhn a ensuite émigré en
Allemagne et que j'ai été surpris de voir quelques années
plus tard sa photo sur la couverture du magazine Stern, qui
consacrait un article de louange reflétant la renommée qu'il
avait acquise dans le monde). C'était le profil de 1'équipe
de Koroshy. A I'exception de deux ou trois Hongrois (dont
le comte septuagénaire Nemesh), tous les autres étaient des
Allemands qui, probablement en raison de leur age, avaient
¢chappés a l'exode vers I'URSS, pour "le travail de
reconstruction de la patrie" mais pas aux privations de la
population allemande de cette époque. Kordshy a sauté a
leur aide grace a l'action de notre sanatorium et
probablement d'autres ; c'est le juif hongrois le plus
empathique que j'ai connu, que j'ai apprécié des le premier
instant et avec lequel je suis rest¢ dans les meilleures
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relations pendant pres de deux décennies, jusqu'a ce qu'il
quitte le pays.

Une fois arrivés au sanatorium, les onze "grands
artisans" peintres, charpentiers et magons ont commencé
les travaux. Entourée de nous, le personnel médical qui
avait pris I'habitude d'un travail non qualifié qui pouvait
étre adapté a toute demande et que nous avons
immédiatement mis a disposition en tant qu'apprentis,
1'équipe de Kordshy amplifié ainsi, s’est dispersé dans tout
le sanatorium en créant une agitation créative, qui
m’enchantait. Je les suivais quotidiennement. Dans un
coin, dans l'une des salles de la quarantaine, quand je
venais pour une visite médicale, je voyais le (authentique)
comte Nemesh préparer méthodiquement ses couleurs pour
la peinture murale qui devait représenter un berger avec des
moutons au pied d'une forét épaisse; Je regardais la lenteur
mais aussi la maitrise avec laquelle il avangait en faisant
quotidiennement quelques centimetres carrés
supplémentaires a partir d'une surface de peinture
d'environ deux a trois métres carrés, en peignant avec la
brosse chaque fil d'herbe de la prairie en dessous du bois.

Dans un autre coin du sanatorium, dans la salle a
manger et la salle de jeux du deuxiéme étage, en opposition
a la lenteur du comte Nemesh, Kordshy et Bomches
avancaient fortement dans la création du pays des fourmis.
Bomches, un peintre bien connu a 1'époque a Brasov, puis
dans tout le pays et en Europe, avait également appris les
techniques et les moyens de graphiste de Koroshy et
manipulait avec la méme dextérité le pinceau et le pistolet
pour pulvériser les couleurs dans le compresseur.

J'ai eu le plaisir de parler a Bomches, chez qui j'ai
toujours trouvé des choses intéressantes. Bien qu'allemand,
il jouissait dans ces années de restrictions, d'un meilleur
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statut social et professionnel que ses coreligionnaires, en
raison de son ascendance familiale. Son grand-pére est
venu au pays avec le roi Carol I, en tant qu'armurier de la
Cour royale. Son fils a continué ce métier sous trois rois, et
apres I’abolition de la royauté, il a atteint 1'age de la retraite
et a ét¢ maintenu comme indispensable par le premier
ministre [.G.Maurer et d'autres chasseurs passionnés de la
nouvelle classe dirigeante de 1'époque. Le petit fils, notre
Bomches, armurier lui aussi, a titre subsidiaire, aidant son
pere en cas de besoin, s'était affirmé comme peintre.

Quelques années apres 1'épisode de l'action dans
notre sanatorium, profitant de la relation familiale, il a eu
la chance de recevoir le visa pour une visite en Allemagne,
ou, étant un trés bon portraitiste, on lui a offert la possibilité
de peindre toute la famille Krupp et d'autres notables de la
société en Allemagne. Il revint au pays avec une trés bonne
situation matérielle et un prestige artistique consolidé. Peu
de temps apres, je 1'ai rencontré au lac Saint Anne, ou il
s'était créé un lieu de camping isolé, cloturé avec des
clotures qu'il avait faites avec des troncs de jeunes sapins,
dans lesquels se trouvait une Volkswagen coccinelle, une
grande caravane spacieuse, trois tentes isothermes, une
microcentrale, des téléviseurs, un bateau pneumatique a
moteur et de nombreuses autres commodités qui, a
'époque, m’ont suscité une convoitise non feinte. Je lui ai
demandé pourquoi il n'était pas resté en Allemagne etil m'a
dit qu'il y a des endroits aussi beaux que ceux de notre pays,
mais que la-bas, chaque arbre est incrusté¢ d'une plaque
d'immatriculation, avec un numéro d'inventaire !

Bomches est resté un ami du sanatorium et est
revenu plusieurs fois au fil des ans, soit avec Koroshy pour
restaurer ou compléter I'ornementation artistique, soit seul,
dans une visite de pure amitié.

Pour en revenir a 1’agitation des mois d'été 1953,
occasionnée par les travaux d’humanisation et
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d'embellissement du sanatorium, je dois admettre que la
direction omniprésente de Kordshy m'a laissé du temps
libre pour d'autres initiatives. J'avais le compte CSS
disponible pour lancer la fabrication des meubles que je
prévoyais. Pour cela, je suis allé a l'usine de meubles
Codlea et j'ai fait un précontrat, en m'engageant a leur
fournir les plans techniques pour chaque pi¢ce commandée
dés que possible. En conséquence, en utilisant mes
inclinations supposées pour l'architecture intérieure, que
j'ai mentionnées plus tot, j'ai fait avec 'aide de Kordshy, en
guise de table d’architecte, un petit panneau avec des
poulies, des équerres et tout le reste nécessaire et j'ai
commencé a dessiner a l'échelle millimétrique, le soir,
jusque tard dans la nuit, les prototypes de lits pour enfants,
de chaises et petits chaises adaptées aux ages, des petites
penderies et des meubles de coin adaptés aux
emplacements que j'avais envisagé pour chaque chambre,
tables, petites tables, étageres pour toutes les chambres, les
salles a manger et les aires de jeux et les espaces communs
de I'ensemble du pavillon I, c'est-a-dire pour la centaine
d'enfants jusqu'a dix ans. Pour les deux autres sections,
avec des enfants plus agés et des adolescents, nous
utiliserions les lits métalliques recus du ministére de la
Santé et le mobilier standard.

J'étais surtout passionné par le dessin des meubles
qui allaient étre faits a partir des planches de chéne massif,
que j'avais récupéré du déclassement de l'ancien siege du
ministere de la Santé. Pendant des semaines j’ai projeté les
meubles de la pharmacie (en consultant pour cela notre
pharmacien Tibi Wertheimer), pour les deux grandes salles
au rez-de-chaussée du deuxiéme pavillon, réservées aux
laboratoires de biochimie, bactériologie et hématologie,
pour mon cabinet et pour le secrétariat attaché a ce cabinet.
Je commengais a dessiner a la fin de la journée de travail
et, aprés une heure de promenade avec Béatrice le soir, je
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continuais jusqu’a ’aube. Apreés avoir terminé un groupe
de dessins, je les envoyais a l'usine Codlea qui avait
commencé a exécuter les meubles commandés.

En méme temps, surtout la nuit, j'alternais 'activité
de créateur de mobilier, avec le souci fondamental, qui me
dominera toujours, celui de l'organisation scientifique du
travail personnel ainsi que du collectif et de l'institution que
je dirigeais. Au cours de ces mois de printemps-été 1953,
j'ai envisagé de nouveaux systémes pour simplifier et
ordonner le travail sur les fichiers, y compris une fiche
perforée qui semblait performante mais que ma propre
pratique ultérieure ne validerait pas et une codification de
diagnostique pour usage phtisio-pneumo-pédiatrique,
basée sur le systtme de classification décimale que
j'introduirai comme rubrique de base dans le registre des
cas, que j’utiliserai sans relache pendant prés de cinq
décennies. Dans le méme temps, j’ai créé sous une forme
nouvelle, plus compléte et systématique, la plupart des
formulaires imprimés « standardisés » a usage hospitalier
et tout d'abord la fiche d'observation clinique. Tout cela,
nous avons pu le mettre en pratique immédiatement, grace
a Vogel, un employ¢ influent de l'imprimerie locale, qui est
devenu I'ami constant du sanatorium apres que ses deux
enfants ont été hospitalisés chez nous.

De¢s les premiers jours de notre arrivée a Brasov, je
n'ai pas oublié l'activité scientifique que je considérais
comme l'une des trois dimensions obligatoires d’un profil
professionnel complet, a c6té de Dlactivité clinique et
didactique. Maintenant, cependant, pendant la premiere
année de création de l'institution, je ne pouvais pas
entreprendre des recherches car il n'y avait pas assez de
matériel clinique accumulé, donc, afin de ne pas perdre
mon habitude, j’ai participé avec Béatrice aux réunions de
la Société des sciences médicales de Brasov (USSM) avec
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deux communications basées sur mon ancienne collection
de cas de Bucarest ainsi qu’avec une visant nos dernicres
préoccupations concernant l'organisation du fichier
hospitalier.

Ceux de la direction de I'Institut de Bucarest d'ou
j'avais été disloqué, découvrant que mon acharnement natif
commengait a porter ses fruits, ayant probablement aussi
certains remords pour l'injustice qu'ils m'ont faite, m'ont
envoy¢ au mois de mai une adresse dans laquelle, dans son
style de fanfaron, le directeur adjoint de I'Institut de
Phtisiologie, le maitre de conférences docteur Brill,
m'informe que je fais toujours partie du collectif de la
section de phtisiopédiatrie de 1'Institut, que le sanatorium
que je dirige fait partie de la base clinique de la section de
phtisiopédiatrie et que ensemble avec le collectif de notre
sanatorium, je collaborerai sur les thémes scientifiques
qu’il attachait ; en méme temps, a la méme occasion il me
communiquait que, dans le cadre de cette collaboration,
nous serions périodiquement visités par les professeurs
Popper et Grubea.

Mon trés cher professeur Grubea, mon ancien
patron, n'attendait que cette "ouverture" et était pressée de
nous rendre visite, un geste que, par la suite, il a renouvelé
plusieurs fois par an, a notre plus grande joie. Lors de la
premiére visite, Grubea m'a apporté¢ une revue avec mon
dernier article écrit a Bucarest avec le professeur Nasta et
le Dr Lupascu (sur la fistule ganglionnaire bronchique)
ainsi que le traité sur la tuberculose de l'enfant dont le
coordinateur était Grubea, moi étant I'un des co-auteurs.
Tout cela, y compris méme le formalisme de la lettre de
Brill, m'a donné le sentiment que, bien qu'exilé, je n'étais
pas rendu périphérique et exclu du circuit scientifique. Le
lien avec I'Institut a également été maintenu par les week-
ends que les médecins ORL, Rodescu, Tatomir et Glaubes
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et sceur Angi passaient avec nous, nous assurant
l'assistance bronchologique (10-15 bronchoscopies par
session). L'activit¢ médicale dans le sanatorium
s’accomplissait de plus en plus. Aprées avoir recu, suite a la
visite chez le Dr Bula, au Ministére, un appareil roentgen,
nouveau mais assez rudimentaire, notre technicien
Munteanu, inégalé en compétence et ingéniosité, lui a
apporté toutes sortes de raffinements, faisant des
radiographies méme pour les plus jeunes enfants, d'une
qualité qui rivalisait, et peut-&tre méme surpassait celles de
I'Institut. Mais sa grande performance a eu lieu deux ou
trois mois apreés avoir regu l'appareil lorsque, en
m'entendant ressentir le manque de la tomographie
(radiographie en sections de profondeur), il a commencé a
travailler en secret, s'enfermant avec les heures passées
dans la salle de radiologie ou partant souvent en ville, sans
m'en avertir et en revenant avec des colis sous le bras.
Aprés un mois de travail en secret, un matin il entra dans
mon bureau, triomphant : "M’sieur le directeur, je vous ai
fait le tomographe"! Je ne voulais pas croire ; le
tomographe est un appareil compliqué qui ne peut pas étre
fabriqué de manicre artisanale. Et pourtant, avec sa
maitrise diabolique, Munteanu y est parvenu ; dés la
premicre tomographie qu'ill m'a montrée, il m'a redu
enthousiaste. Nous avons acquis une totale indépendance :
par rapport aux premiers mois ou nous étions tributaires du
Sanatorium Stejeris, dans les trois secteurs vitaux de
l'approvisionnement, des médicaments et de la radiologie,
j'avais maintenant un cheval et une charrette pour
l'approvisionnement, la pharmacie équipée et la radiologie
de haute performance.

Munteanu a ajouté: «M’sieur le directeur, je voulais
vous montrer que je suis capable de fabriquer un appareil
roentgen a partir de picces de récupération; maintenant je
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veux vous convaincre de vous faire une pratique privée. Ne
mettez pas autant d'ame dans le sanatorium », a déclaré ce
secrétaire de l'organisation de base du parti; Le ministere
vous a envoyé pour installer un hopital avec 70 lits
d'enfants, gardez ces 70 lits métalliques usez, ces
couvertures pour juments, ce linge d'adultes, et tout ce que
le ministére vous a donné et poursuivez en échange votre
intérét personnel, ouvrez votre cabinet privé; je vous fais
un appareil roentgen, j'ai cherché dans la ville toutes les
picces dont j'ai besoin, je vous procure un local dans un
endroit avec du potentiel, et si vous le souhaitez, je vous
ameéne aussi les premiers patients et j’encaisserais les
honoraires pour vous » disait Munteanu avec tout son
pouvoir de persuasion; et il est revenu impassiblement
pendant encore deux semaines sur ce sujet, jusqu'a ce qu'il
se rende compte qu'il n'avait pas d’interlocuteur.

Pour moi, le sanatorium avec ses problémes, avec
son devenir, restait au premier plan des préoccupations, en
fait mon seul objectif. Par exemple, je me souviens d'un
autre exploit. A Brasov, comme dans tout le pays, au
printemps 1953, les gouverneurs avaient institu¢ une
famine générale de la population et surtout des institutions;
c'était la période restée dans la mémoire collective comme
le "careme du festival", dans laquelle des accumulations
d'état étaient faites pour assurer la subsistance opulente des
participants au « propagandiste » festival mondial des
jeunes et des étudiants. Le manque de nourriture était
devenu si aigu pour les enfants de notre sanatorium que j'ai
décidé d'aller a Bucarest et chercher une solution. Le
Ministere de la Santé ne peut pas m'aider, mais ceux du
Département des approvisionnements, pleins de sollicitude
a mon égard, m’ont suggéré a la hate et sans grand espoir
de faire appel au Ministeére de 1'Alimentation. Je me suis
présenté au ministere respectif et ai demandé¢ une audience
ni plus ni moins au ministre Bucur Schiopu, une
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personnalit¢ éminente de 1'époque. J'ai eu la chance
d’arriver devant lui et j'ai commencé a exposer notre cas.
En entendant les arguments qui évoquaient des "enfants
tuberculeux", j'ai remarqué que j'avais capté son attention
et sa bonne volonté et de suite il m’a demandé¢ la lettre que
j'avais préparée sur laquelle il a écrit sans hésitation : "A
I’attention de la société Flora. Vous allez livrer de vos
stocks xyz ... cinq tonnes de conserves alimentaires, au
choix du demandeur". Incrédule, je me suis précipité vers
Flora ou j'ai eu la seule difficulté a choisir les assortiments
: tant de "cassoulet au saucisses”, tant de "cassoulet au
bacon", paté de foie, d'autres assortiments de viande ainsi
que des pots de macédoine et toutes sortes d'autres
"délices" qui ne se trouvaient plus sur le marché.

Avec un camion-remorque lou¢ par une entreprise
de transport et avec Untaru, comme d'habitude, convoqué
en urgence, nous sommes arrivés a Brasov dans la soirée.
J'ai laissé la caravane au pied de la colline et dessus, a troné
toute la nuit, sans s’endormir, le gardien le plus str Untaru.
Le matin, avec César et Andras Baci et avec les employés
rangés en file indienne le long de la route, nous avons
transporté et entreposé les cartons qui débordaient nos
espaces de stockage. Avec ceux de la comptabilité, de
l'administration et de la cuisine, j'ai fait des calculs et suis
arrivé a la conclusion que le stock de ces conserves, compte
tenu également de la date de péremption, dépassaient les
besoins stricts de notre sanatorium et qu'il restait une
quantité disponible que nous avons décidé de céder a
certaines institutions sanitaires et de protection sociale, en
particulier les maisons de retraite, les orphelinats, les
foyers et les hopitaux pour enfants, ce qui a attiré la
gratitude de beaucoup, mais aussi le sourire des autres.
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Premier congé

Nous étions depuis longtemps en été ; Le mois
d’aolit commengait lorsque nous avons décidé de prendre
nos trois semaines de congé. L'activité courante a 1'hopital
¢tait assurée : nous disposions désormais d'une équipe de
médecins et d’infirmi¢res capables de faire face aux
situations a venir, ainsi que des secteurs comptables et
administratifs bien constitués, a qui nous pouvions faire
confiance.

Quant aux deux actions spéciales - I'humanisation
et le mobilier — elles étaient entre de bonnes mains
I'équipe de Koroshy et la Fabrique Codlea pouvaient
apporter leur contribution sans ma surveillance et mes
pressions.

Nous sommes donc partis dans le premier congé de
notre mariage. La premicre semaine nous I’avons passée a
Bucarest. Mes parents, informés depuis longtemps de notre
arrivée, nous ont aménagé une buanderie de six pieds
carrés, qui leur appartenait encore, en installant un
sommier qu’ils ont apporté du grenier. Nous nous sommes
sentis particuliérement bien parce que nous avons vu
combien de joie et de tranquillité d'esprit nous apportions
a nos parents grace a notre présence. Nous sommes restés
avec eux presque tout le temps, sauf un jour ou nous
sommes allés a Snagov pour honorer l'invitation du
professeur de phtisiologie Maximilian Popper, qui avait
une belle villa la-bas, avec un quai et un bateau a moteur.
Puis a suivi un périple d’une semaine a travers le pays, a
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Arad pour apporter un peu de soulagement a la mere de
Béatrice et a Timisoara et Jupa (prés de Caransebes) pour
rencontrer la famille de Béatrice; oncles, tantes, cousins,
nieces et voir les endroits ou Béatrice a passé ses vacances
d'enfance. Jupa pour Béatrice était équivalente a mon
Sacele.

La troisieme semaine était réservée au mont
Retezat. Le tourisme dans les Carpates était depuis
longtemps une de mes passions; depuis 1’age de douze ans,
il n'y a pas eu d'été pour ne pas faire deux circuits de cinq
jours dans les Bucegi, Fagaras, Piatra Craiului ou Ciucas,
sans parler des fréquentes incursions sur Piatra Mare ou
Postavar. Maintenant, je visé le Retezat, une cible plus
¢loignée et inédite pour moi et qui, pour Béatrice, devenait
une pierre d'essai. J'avais espéré, des le premier jour, quand
je pensais au mariage, qu’elle deviendrait un compagnon
d'escapades en montagne. Elle n'a pas montré beaucoup
d'enthousiasme mais j'espérais que cette montagne de
charme éveillerait son appétit touristique.

Nous sommes arrivés en train @ Campu lui Neag et
de la commengait la montée vers la cabane Bucura au bord
du lac du méme nom. L'étape vers la cabane était assez
longue. J'ai préparé les sacs a dos et pris soin de mettre les
choses lourdes dans le mien et les plus moues et légeres
chez Béatrice. Quand elle I'a essay¢, Béatrice a dit qu'elle
ne pensait pas pouvoir le porter. Par conséquent, j'ai
pratiquement pris aussi tous ses bagages. Mon sac a dos
était devenu une charge presque insupportable a la fois en
volume et surtout par son poids de plus de vingt kilos. C'est
pourquoi j'ai essayé de trouver un cheval ou un ane a louer.
Les guides a cheval étaient habitués dans ces contrées,
alors j'ai essay¢ de négocier avec l'un d'eux, mais un
événement qui rendait la situation plus difficile s’était
produit depuis une semaine. La stabilisation monétaire a eu
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lieu et une autre monnaie circulait maintenant, dont la
valeur n'était pas connue des habitants du Retezat. Nous
avons offert 50 lei, un montant que nous avons jugé
approprié. Le paysan était ravi et a dit qu'il allait dire a sa
femme qu'il quittait pour la montagne, mais quand il est
revenu, il m'a dit que sans 75 lei, cela ne marcherait pas.
J'ai accepté et il est retourné voir sa femme et est revenu,
portant les réclamations a 100 lei. Contraint par les
circonstances, méme s'il était évident que le prix est
exagéré, j'ai accepté mais le situation s'est répété:
maintenant il voulait 150 lei. Je me suis rendu compte que,
dans son ignorance (ainsi que celle des autres propriétaires
de chevaux avec lesquels je me mettais en relation), tout
montant que j'aurais offert aurait été considéré avec
suspicion et refusé. J'ai donc serré les dents et avec le
difforme sac a dos sur les épaules, avec Béatrice libérée de
tout poids, j'ai commencé l'ascension. Aussi résistant et
expérimenté que j’étais, ce fut un test difficile. Je suis
arrivé épuisé a la cabane, mais le comble est que Béatrice
était encore plus épuisée et m'a dit qu'elle ne sortirait de la
cabane que lorsque nous allions descendre. Mes espoirs
d’avoir un coéquipier d'alpinisme s'écroulaient.

Le reste des jours je les ai passés au chalet ou a faire
des randonnées solitaires. Un jour, j'ai traversé de grands
dangers. Je suis parti le matin sur la créte rocheuse de
plusieurs kilométres de long qui entoure le cirque du lac
Bucura. Le temps était splendide, un ciel clair sans 1I’ombre
d’un nuage. Vers midi, des nuages blancs commenceérent a
s'accumuler, puis s'assombrirent, avec des orages puis de
plus en plus d'éclairs et une pluie éclatante. En moins d'une
demi-heure, le temps avait changé a 180 degrés. J’ai fait
marche arriére avec l'intention d'arriver a la cabane le plus
tot possible, méme s’il me resté a marcher plus d'une heure,
tout le temps sur la créte. Quand j'ai entendu les premiers



94 Chronique du Sanatorium

éclairs, j'ai regardé le faussé sous le sentier de créte sur
lequel j'étais, voulant découvrir une crevasse dans la roche,
pour m'abriter. Il n'y avait qu'une petite anfractuosité dans
laquelle mon dos rentrait a peine. L'instant suivant, un
éclair est tombé a quelques meétres de moi, avec une
lumicre effrayante, provoquant I'éclatement des cailloux et
la propagation de I'odeur de silex. A ce moment, je me suis
jeté dans I’anfractuosité que j'avais vu et dans laquelle, de
peur, je me suis tellement contorsionné et ratatiné que j’ai
réussi de m’encastrer en dépit de ma grande taille. La
nature déchainée continuait a se manifester. Je pensais que
si la foudre me frappait, je ne serais méme pas reconnu
d’apres les lacets de mes bottines. Mais en quelques
minutes qui m’ont semblait des heures, la tempéte s'est
apaisée. Je repris mon trajet et, mouillé et frissonnant, je
suis arrivé a la cabane ou Béatrice se sentit en droit de ne
pas adhérer a la cause de la montagne.

Bien que j’eusse encore des itinéraires a faire, la
nostalgie du sanatorium, des activités dans lesquelles je
m’étais entrainé ont commencé a me hanter et nous avons
décidé de mettre fin a notre congé et de rentrer chez nous a
Brasov. De lieu d’exil forcé tel que nous l'avions ressenti
au départ, le sanatorium était devenu pour nous un pole
d'attraction affective.

J'ai tout trouvé en ordre. Rien de spécial ne s'était
produit en notre absence. Ce n'est que depuis quelques
jours un médecin me cherchait pour un service
d'orthopédie. Quelle service les employés ne savaient pas
de quoi il s’agissait car cela n'existait que dans mes
intentions. Depuis que j'ai pris en charge la pension
Scheser et atteint la capacité hospitaliére de deux cents lits,
j'avais en téte I'idée de donner au sanatorium un profil plus
complexe, pour couvrir tous les domaines de la tuberculose
infantile, c'est-a-dire, en plus des sections de tuberculose
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pulmonaire qui resteront prédominantes, d’aménager deux
sections plus petites pour la tuberculose extra pulmonaire
et pour la chirurgie thoracique.

Pour la section extra pulmonaire, c'est-a-dire pour
la tuberculose ostéo-articulaire et ganglionnaire ou
autrement dit la phtisio-orthopédie, j'aurais aimé collaborer
avec le Dr Vivi Popescu, qui travaillait sur la cote, au
sanatorium Agigea. Etant originaire de Sicele (et comme
tous les mocani de Sécele, une sorte de parent avec moi sur
la lignée maternelle), j'ai pensé pouvoir le tenter par la
proximité des lieux natifs et lui ai fait la proposition
d'essayer de se transférer. Il semblait intéressé et fit
quelques démarches en ce sens, mais les collégues de
Constanta ne voulaient pas se séparer de lui. Se sentant
obligé envers moi, dans les mois qui ont suivi, il a essayé
de trouver parmi les proches un spécialiste qui répondrait a
mes besoins et a trouvé le Dr Marin Bejenaru qui m'avait
recherché pendant le congé et qui frappait maintenant aux
portes du sanatorium.

Je I'ai regu et j'ai lu le message qu'il m'avait apporté
de Vivi; celui-ci le recommandait chaleureusement et
garantissait ses qualités.

Lors du choix des collaborateurs, chaque fois que
j'en ai eu 'opportunité, j'ai pris en compte deux criteres : le
caractére et le professionnalisme, le premier étant le
caractere car le professionnalisme peut étre affiné, tandis
que le caractére pas. Avec la recommandation de Vivi, j'ai
accepté Bejenaru, bien qu'il m'ait inspiré quelques réserves
par son exces de politesse, le fait qu'il était trop mielleux et
prét a flatter. Nous avons discuté pendant une heure et je
lui ai dit que j’affecterais pour la phtisio-orthopédie vingt
lits sur les cinquante de la 5éme section et qu'il avait la
tache, en tant que spécialiste du domaine, de m'absoudre de
cette préoccupation et de se battre pour obtenir tout ce qui
est nécessaire pour équiper la salle pour les appareils en
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platre, puis méme pour un petit bloc chirurgical de profil.
Il m'a promis qu'il réussira car il a des connaissances dans
le monde de l'orthopédie locale et trouvera du matériel
disponible. J'ai considéré l'affaire conclue et j’ai repris mes
activités courantes.

Le premier jour aprés le retour du congé, nous
avons examing les enfants hospitalisé€s cas par cas, puis j’ai
appelé Béatrice pour faire une inspection du travail
effectué par I'équipe de Koroshy. J'ai été impressionné ;
arrivées en phase finale, les réalisations ont dépassé mes
attentes les plus optimistes. L’aire de jeux pour enfants,
centrée par le champignon géant et bordée d'un coté du zoo
qui cachait derriére lui un bijou de théatre pour enfants, et
plus bas, devant les pavillons, la maison en pain d’épices
et encore plus bas la fontaine des huit grenouilles en béton,
le tout intégré a la nature d'un pittoresque aussi généreux
que celui du Warthé, vous transposait dans un monde de
conte de fées. En me promenant dans les pavillons, que je
n'avais pas vus depuis trois semaines, les intérieurs, a
travers la finition des peintures murales et la disparition du
chantier, s'animaient, et étaient dominés par des fées, des
petits animaux sympathiques. C'était plus qu'un cadre
familier : combien des enfants hospitalisés ici avaient un
tel cadre a la maison ? C'était ce que je voulais
I'humanisation de 1'environnement hospitalier. J'ai ressenti
un profond sentiment de gratitude pour Kordshi et son
équipe. Je me suis approché du vieux comte Nemes, qui,
apres pres de quatre mois, devait encore donner quelques
coups de pinceau pour terminer son travail mural et je me
suis permis de mettre une main sur son épaule, un geste par
lequel je crois qu’il ressentait, pour tous, cette gratitude.

Comme si je venais de 1'extérieur, le contact avec
ces réalisations m'a submergé toute la journée. Le
lendemain, je suis all¢ a l'usine Codlea. Presque tous les
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meubles commandés étaient préts et attendaient d'étre
transportés, ce qui a commencé le lendemain. Avec cela,
nous avons ouvert un nouveau site de travail bénévole.
Tous les meubles pour enfants en bois de tilleul devaient
étre peints, en fonction de leur destination, dans les quatre
couleurs des chambres d'hopital: rose, bleu, vernis et
créme. Sulica avait fini son travail et était partie, c'était
donc notre tour celui des employés, pendant notre temps
libre, de passer a cette action, qui durera de deux a trois
mois, jusqu'a Noél. Nous devions d'abord procurer les
matériaux: peintures, diluants, pinceaux, mastic, papier de
verre, etc. C'était plus difficile avec la peinture blanche qui,
au moment-la, n'était pas disponible dans le commerce et
qui était indispensable pour la production de tons pastel.
J'ai dii recourir en extremis a la bienveillance des grandes
entreprises locales. J'ai abordé l'ingénieur Actérien, le
directeur général des usines de tracteurs, qui, a 1'argument
"pour les enfants tuberculeux" qui est devenu une sorte de
formule "Sésame ouvre-toi", a approuvé sur le champ les
60 kilos demandés.

Pendant que nous peignions, les menuisiers de
l'usine Codlea sont venus au sanatorium assembler les
meubles en chéne massif apportés en pieces détachées. J'ai
commencé avec mon cabinet et le secrétariat d'a coté.
Apres avoir fixé le tapis beige du stock fourni par CSS sur
toute la surface des deux piéces, les menuisiers ont
recouvert deux des murs de l'armoire jusqu'au plafond,
avec les armoires et les étageres de la bibliothéque et 1'un
des murs du secrétariat avec une armoire fichier avec des
dizaines de compartiments et tiroirs. Un bureau pour moi
avec un trés grand plateau, comme je 1'avais congu, et un
bureau pour le secrétariat, quelques chaises, ainsi que des
galeries avec des rideaux en velours beige (¢galement de
CSS) complétaient 1'équipement des deux chambres. De
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plus, dans un coin, un fauteuil rouge "style", trés
confortable que j’avais trouvé abandonné avec les planches
en chéne du Ministere (fauteuil qui deviendra le lieu de
prédilection de Béatrice, bien respecté des autres lors des
collectifs ou des réunions) ainsi que deux aquarelles sur les
murs, offertes par Schunn avant de partir, ont donné un
aspect agréable et malgré tout austére a mon cabinet.

Le transport et le montage du mobilier de la
pharmacie et des deux salles de laboratoire qui se
trouvaient au rez-de-chaussée du deuxi¢me pavillon étaient
plus difficiles a réaliser. Il était composé de piéces tres
grandes et lourdes telles que les deux tables centrales de
laboratoire de huit métres de long et deux metres de large,
avec les paillasses carrelés. Une fois l'assemblage terminé,
j'ai été trés satisfait de l'apparence et du caractere
fonctionnel.

Quelques  semaines aprés avoir terminé
l'installation des meubles en chéne, nous avons également
terminé la peinture des meubles en hétre. Enfin, j'ai de
nouveau fait appel a Koroshy et Bomches pour peindre sur
des armoires individuelles, des figurines distinctes
(cannetons, marguerites, etc.) reconnaissables par les petits
propriétaires.

Au cours de ces actions de I'automne 1953, il s’est
passé¢ encore des choses parmi lesquelles je mentionne
I'embauche d'un nouvel administrateur, "le motocross au
sanatorium" et tout particuliérement, la visite au Canal, lieu
de pénitence nationale.

L’administrateur Langos, le successeur de
Grigorita, apres une activité de six mois assez effacée, s'est
rendu compte qu'il n’arrivait pas a s’accommoder avec
notre groupe et a trouvé un autre emploi, plus chaud. Le
poste est devenu vacant et, par conséquent, a la mi-
septembre, j'ai regu la visite des conjoints Vorobchievitch
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que j'avais rencontrés environ quatre ou cinq ans
auparavant dans le préventorium Santuri prés de Sacele.
J'en avais une trés bonne opinion. Des gens de bonne
qualité, originaires de Bucovine, issues de familles
anoblies pendant les Habsbourg, sont venues se réfugier a
Santuri a cause des vicissitudes de 1'époque, dans des
postes modestes: elle, éducatrice, lui fonctionnaire. Ils
venaient maintenant vers nous avec un collégue qu’ils
m’ont présenté: Rel Slavoaca, et ils m'ont recommandé
pour le poste d'administrateur. Slavoacd ne m'a pas donné
au départ une trés bonne impression : pas présentable,
rubicond, aux yeux fourbes, avec un air insouciant (avec
les mains dans les poches), sans un minimum de déférence,
il m'a paru un peu pas sérieux. En outre, il a également
demandé un logement, ayant une famille relativement
nombreuse : femme, mere et deux enfants agés de quatre et
cinq ans. Cependant, la nécessité de pourvoir le poste
d'administrateur pour lequel je n'avais pas de candidat,
ainsi que, notamment, le z¢le des époux Vorobchievici, j’ai
décidé de I'embaucher. Comme habitation, je lui ai promis
une grande pie¢ce au rez-de-chaussée de la partie ancienne
du pavillon du personnel, agrandie d'une annexe a l'arriére
du pavillon. Peu de temps apres, le camion du
préventorium Santuri l'a amené avec toute la famille et
avec les quelques meubles et bagages qu'ils avaient. Ils se
sont rapidement intégrés dans la communauté des
colocataires et j'ai commencé a sentir que j'avais une aide
dans la personne du nouvel administrateur.

Le deuxieme événement a eu lieu en octobre. Se
sont présentés devant moi trois personnes qui se sont
légitimées comme représentants de la fédération des motos
et m'ont montré qu'elles avaient l'autorisation des forums
locaux pour mettre a jour un motocross traditionnel dans
l'entre-deux-guerres et qui consistait en un circuit qui
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commengait dans le centre-ville, de Piata Sfatului, montait
a Warthe et de la descendait par la cour du sanatorium dans
la rue Nisipului et se terminait également a Piata Sfatului.
Ce circuit devait étre parcouru par environ 20 a 30
motocyclistes de tout le pays. Aprés avoir analysé tous les
détails et convenu d'une série de conditions et de
précautions, j'ai donné mon consentement. Et c'est ainsi
que le jour de la compétition, un dimanche ensoleillé. Une
heure avant l'heure de départ, selon l'accord avec les
organisateurs, j'ai re¢u un appel de leur part et j'ai ordonné
la grande ouverture des portes d'entrée et de sortie du
sanatorium et la fermeture des portes des pavillons des
malades ; les enfants qui n’étaient pas obligés de garder le
lit, étaient placés derriere les fenétres fermées, pour y
assister, surveillés de prés par les sceurs et les infirmieres.
Tout le mouvement a I'intérieur du sanatorium, y compris
les chiens, a été supervisé par les organisateurs et notre
personnel, répartis partout. Tout s'est bien passé. Les
enfants étaient ravis ; plusieurs jours de suite, ils nous ont
fait part de leurs préférences pour l'un ou l'autre des
concurrents, reconnus par les chiffres qu'ils avaient mis sur
'équipement. Deux jours aprés le concours, au lieu de
félicitations, j’ai eu la mauvaise surprise lire un article dans
le journal local "Nouvelle" intitulé "MotoCross dans le
sanatorium", qui racontait beaucoup d'énormités et j'ai été
traité¢ de tous les noms: que j'ai soumis les enfants a des
risques vitaux, que je les ai traumatisés, que les petits
¢taient terrifiés par les bruits infernaux et leurs poumons
faibles étouffés par les gaz hyper abondants des
échappements, que impuissants et horrifiés ils pleuraient et
criaient aprés leurs mamans, les suppliant de venir a leur
secours, etc., etc. En conclusion, le courageux "signataire
anonyme" a estimé que l'irresponsabilité criminelle du
directeur du sanatorium est ainsi démontrée et que son
éviction est obligatoire.
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En colére, je suis immédiatement allé au si¢ge du
journal et j'ai contacté le directeur. Avec l'article devant,
j'ai démonté une a une toutes les absurdités publiées.
L'action a été délibérément acceptée par moi dans le but de
divertir les enfants. Tout facteur de risque a été pensé et
¢vité. Il n'y avait rien de nocive : le trajet qui traversait le
sanatorium était une descente avec les moteurs au ralenti,
donc les bruits et les gaz d'échappement n'existaient pas ;
les enfants non seulement ne pleuraient pas mais étaient
heureux et gardent encore maintenant un beau souvenir que
les gens du journal n’ont qu’a venir pour s’en rendre
compte. Le directeur a reconnu qu'une erreur avait été
commise et s'est excusé. J'ai répondu que cela ne suffisait
pas ; ils sont tenus de faire une rétractation écrite.
L’interlocuteur m'a dit qu'une telle chose n'est pas admise
dans la presse socialiste mais qu'il sanctionnera le
journaliste et qu'il en enverra un autre pour faire dans
quelques jours un autre article élogieux sur le sanatorium
et pour réparer mon prestige, ce qui s’est aussi pass¢. Grace
a l'indiscrétion du directeur, j'ai découvert que celui qui a
inspiré l'article était carrément un de nos colocataires : le
Dr Cristea.

Le docteur Cristea avait certaines raisons de ne pas
m’agréer. Il était le seul des anciens employés du
sanatorium antifasciste a ne pas avoir déménagé avec ses
camarades au nouveau si¢ge de Predeal et a rester chez
nous dans le sanatorium, comme un sort de corps étranger,
ce qui contrevenait & mes principes et il a donc ressenti les
pressions que je faisais pour I’évacuer. Pour contrer cela,
Cristea s'est a son tour défendu comme il le pouvait, a
travers ses relations aux autorités du parti communiste et
maintenant aussi a travers l'article du journal "Nouvelle
Route". Je dois admettre, cependant, qu'a I'exception de cet
incident, il a eu une conduite professionnelle et de vie non
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professionnelle sans reproche au cours des quelques
décennies ou nous avons eu l'occasion de croiser nos
chemins.

Quand la peinture du mobilier et 'agencement de
l'intérieur des sections d'hospitalisation s’est terminé, c'est-
a-dire début décembre, il était temps de penser a notre
propre maison. Les murs pleins d’humidité qui avaient été
découverts pendant prés d'un an avaient séché et nous
avons pu appeler un magon pour restaurer notre platre et
procéder a I'enlévement des débris ainsi qu'au nettoyage et
au polissage du parquet. Nous avons posé le tapis et les
carpettes envoyées entre temps par la mere de Béatrice.
Dans notre studio, le lit d'hopital en métal et sa literie
n'avaient plus leur place. Par conséquent, avec le prix de
trois salaires mensuels, empruntant a gauche et a droite,
nous avons achet¢ au Magasin Central de meuble, un
ensemble que j'avais repéré depuis longtemps et qui se
composait d'un lit double, deux tables de chevet, une
armoire a trois sections et un boudoir avec un grand miroir.
Quand nous les avons vus installés, nous ne pouvions pas
le croire ; ce fut un grand «saut qualitatifyy entre les
conditions sous-humaines dans lesquelles nous avons
s¢journé pendant un an et les conditions civilisées mais
encore modestes dans lesquelles nous nous trouvions
maintenant.

Début décembre également, j'ai recu une nouvelle
troublante d'Arad. La mere de Béatrice, qui depuis
l'arrestation du Dr Radu, il y a un an et demi, n'a cessé de
s'efforcer de le contacter, sans succes en faisant appel a
d'innombrables familles aradéénnes dont les enfants
avaient été ses patients, maintenant enfin, pour la premiere
fois, elle a su qu'il était dans le camp de Porte Blanche et a
obtenu le droit a un «parloir» le 17 décembre. Tres
généreuse, ma belle-mere a donné a Béatrice 1'occasion de
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voir son pere. En conséquence, une semaine avant Noé€l, je
suis partie avec Béatrice a Bucarest et aprés un diner frugal
avec mes parents, nous avons pris un train de nuit pour
Constanta, un train régional pour s'arréter a la Porte
Blanche. A quatre heures du matin, frigorifiés (le train
n'étant pas chauffé), sans avoir pu dormir, avec 1’émotion
et ’anxiété dans nos dmes, nous arrivions a la gare de la
Porte Blanche, une halte désolante, a peine éclairée par une
lanterne, en plein champ. Avec nous, beaucoup de gens
sont descendus du train, plus d'une centaine ; nous avions
tous le méme objectif. Nous nous sommes donc mis en
colonne en direction du camp que ceux du front
connaissaient probablement. Nous marchions dans
l'obscurité, sous des rafales de vent qui soufflaient créant
des congeres de neige, a travers les haies sur le bord de la
route. C'était une sorte de «prohod na Sibir» ou le retrait
des troupes napoléoniennes de Moscou. Apres deux ou
trois kilomeétres épuisants, ou toute ma préoccupation était
de savoir si Béatrice résistait encore ou pas, étant tellement
traumatisée psychiquement, nous sommes arrivés devant
quelques rouleaux de barbelés. A partir d'une tour de guet
qui était a peine reconnaissable la nuit, on nous a cri¢ de
nous ¢loigner de la cloture et nous avons continué pendant
environ une ou deux cent metres jusqu'a ce que l'avant du
groupe s'arréte pres d'une porte. D'homme a homme, nous
avons appris que le parloir commence apres sept heures et
que nous serons appelés quand notre tour arrivera. Il fallait
encore attendre environ deux heures. Le froid mais surtout
le vent étaient implacables. Pour s'abriter, les gens se sont
rassemblés en petits groupes et se tenaient 1’un contre
I’autre, comme des moutons. J'ai fureté au tour de nous et
j'ai trouvé une fosse, une sorte de petit cratére ou j'ai tiré
Béatrice. De cette fagcon, nous avons échappé a l'ennemi
principal - le vent. Allongé sur le sol au fond du cratére, j'ai
ouvert mon manteau et enveloppé Béatrice comme dans
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une poche marsupiale, et ainsi, nous avons attendu et
attendu ...

Aprés un certain temps, qui ne semblait plus finir,
l'obscurité a commencé a se lever et comme a travers le
brouillard, la cloture en fil de fer barbelé triple ou
quadruple devenait visible. Lorsque la lumiére du matin a
pénétré, les gens autour ont commencé a s’activer, puis on
a entendu I’appel d’un nom. Aprés quelques minutes de
plus, un ou deux autres noms. Vers la fin des appels est
venu notre tour. Nous nous sommes précipités vers la porte
et avons tenté d’entrer. Nous avons été immédiatement
arrétés par une crosse de carabine : "Pourquoi étes-vous
deux?" . "Nous sommes mari et femme". "Qui est le parent
le plus proche?" Je désignai Béatrice. Un bras puissant la
saisit (arrachat) et la poussa a l'intérieur, et moi on m’a
brutalement poussé dehors. Je suis arrivé a peine a lui
passer les paquets préparés, avec de la nourriture, des
médicaments et quelques échanges. Apres un quart d'heure
d'attente, Béatrice est revenue. Elle pleurait en sanglot,
tenant un petit sapin en plastique dans sa main qu'elle avait
voulu laisser a Papa pour Noél et qui lui avait été
brutalement refusé par le superviseur. Elle pleurait a cause
de I'émotion des adieux, a cause de 1’état dramatique dans
lequel elle 'avait trouvé. Il était presque méconnaissable ;
il était faible, il avait un visage pale, tiré, souffrant,
I'équipement sur lui était pitoyable. Ils ont tous les deux
essay¢ et réussi a se maitriser, parlant calmement, mais ils
n'ont pas pu trouver leurs mots. Ils se sont assurés qu’ils
allaient bien ; bien qu'ils aient eu si peu de temps pour
parler, ils se sont tus, se fixant les yeux dans les yeux, a 4-
5 métres entre les deux brins de barbelés qui les séparaient.
Nous sommes partis courbés (cassés), en trainant nos pieds
; Béatrice, a tous les quelques pas, tourna la téte vers la
forteresse de barbelés qui s'éloignait sans cesse.
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Nous sommes arrivés a Bucarest, chez mes parents,
ou nous avons fait un bref arrét entre deux trains pour que
Béatrice puisse téléphoner a sa mere et suffisamment pour
augmenter encore plus la peine dans I’ame de mes parents.

Le retour a Brasov, dans notre studio, avec les
récents aménagements que nous avions faits, était
réconfortant. Aux alentours de Noél, Rel Slavoaca, notre
nouveau voisin et administrateur, est venu avec un sapin
coupé par lui dans la forét proche, qu'il a, devant nous,
décoré, simple et raffiné, avec des noix peintes en bronze,
avec des cones de sapin et du coton au lieu de guirlandes.
Les employés, colocataires et pas seulement, sont
¢galement entrés dans la maison et dans notre cceur avec
des chants et de bonnes paroles et nous ont fait plaisir avec
des délices culinaires.

Les jours entre Noél et Nouvel An se sont écoulées,
les matinées avec 1’activité au lit du patient, les aprés-midis
avec des promenades en deux sur les pistes vers Poiana et
les soirées avec vie en deux ou partagées avec les
colocataires voisins.

Aprés avoir appelé les proches de Bucarest et
d'Arad, nous sommes allés a Sacele, chez oncle Mitica, ou
deux autres familles amies, les médecins Cojocaru et
Platos, et un professeur drole, Cazacu, ont été invités. Nous
sommes restés jusqu'a I'aube et ainsi nous sommes entrés
en 1954. Que nous apportera-t-il encore?
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Libération

Dans les premiers jours de la nouvelle année
(1954), j'ai regu d'Arad des nouvelles inquiétantes sur la
santé de mon beau-pére. Cette nouvelle a été apportée par
un de ses anciens patients, un chemineau aradéen qui
travaillait comme employé civil dans les voies ferrées
intérieures du canal. Papa avait développé une virose
respiratoire compliqué par une myocardite auto
diagnostiquée et auto traitée, confirmée par des
investigations sommaires a Constanta. En conséquence, il
a ¢été retiré du lot des aptes a travailler et a ét¢ chargé de
prendre soin de la sant¢ des gens de son camp. Mon beau-
pere avait refusé d'occuper ce poste plusieurs mois
auparavant, alors que pendant son temps libre, il avait
consulté¢, soigné et guéri des enfants de certains des
employés du camp; il avait préféré le travail physique
"pénible" que d'étre un médecin de forme, sans possibilités
d'investigation et surtout, sans possibilités thérapeutiques,
sans médicaments élémentaires. Maintenant, 1'état de santé
l'oblige a accepter provisoirement cette tiche, et par
conséquent, dans le message verbal qu'il a transmis par
I’intermédiaire de ce chemineau bienveillant, il a demandé
de nombreux médicaments, dont trés peu pour lui, la
plupart pour ses futurs patients. Nous avons rapidement
composé un sac avec les choses demandées qui, avec un
stock partiellement acheté, partiellement procuré aupres
des connaissances médecins, ont été envoyés par ma belle-
mere au camp par I'intermédiaire du méme chemineau.

Dans le cadre de cette nouvelle phase de la
détention de mon beau-pere, a I'hiver et au printemps 1954,
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je me souviens d'une circonstance familiale racontée par
ma mere. Vers cette époque, maman a été invitée avec
papa, a un repas chez ses cousins, la famille Vines. Au
cours de la conversation, a été évoqué le Dr Sarbulescu,
avec lequel nous étions en un sort de relation de parenté en
raison de son mariage avec une cousine de ma meére (et de
la famille Vines). Ce médecin Sarbulescu était une figure
légendaire du canal. Eminent médecin et chirurgien, il avait
été 1égionnaire durant ses études et, par conséquent, il a fait
plus de dix ans de prison, d'abord sous le régime
d'Antonescu, puis sous les communistes. Dans la derniére
partie de sa détention, environ quatre ans, il était dans I'un
des camps du canal. Connu également par les tortionnaires
a travers les performances chirurgicales dans les conditions
impossibles des prisons par lesquelles il était passé, il a
¢galement été utilisé au canal pour remplir les fonctions de
médecin. Ses exploits ne se sont pas fait attendre longtemps
et il a commencé a entendre parler d'opérations réussies
effectuées sur la table de la cuisine, non seulement de
simples appendicites et hernies, mais aussi de lourdes
interventions qui nécessitaient une extréme urgence,
comme 1’abdomen aigu. Sa réputation s'était tellement
répandue que les personnes les plus importantes du camp
le cherchaient pour l'opération de leurs proches, bien sir
pas sur la table de la cuisine, mais en le conduisant sous
escorte a I'hdpital de Constanta. En méme temps, sa femme
et ses sceurs se ruinaient en répondant aux demandes du Dr
Sarbulescu et en lui envoyant des médicaments et du
matériel chirurgical.

En réponse de ce qui a été raconté au sujet du Dr
Sarbulescu, ma mére s'est "autorisée" a dire que le pere de
sa belle-fille, le Dr Radu, était aussi un médecin trés
spécial, hautement qualifié, doux, gentil et altruiste et que
ces qualités il continue a les démontrer au canal. Valeriu
Vines, 1'hote, qui avait beaucoup parlé du Dr Sarbulescu,
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en entendant le nom du Dr Radu, changeant de visage, a
déclaré¢ a Mere: «Cheére Marie, vous ne pouvez jamais
savoir comment I'homme réagit en prison ou dans des
conditions de torture. Les personnes avec la plus
convaincante gentillesse apparente dévoilent leurs vrais
visages confrontés a I’enfermement. La réponse de Vines,
a bless¢ ma mere ; elle pensait qu'elle visait quelque chose
et ne pouvait pas imaginer quoi. Elle se I’est gravé dans son
esprit et elle a insisté de me la communiquer apres quelques
semaines. Je n'ai pas accordé d'importance a la remarque
de l'oncle Valeriu et j'ai conseillé & ma mére de faire de
méme.

Mais aprés quelques mois, j'ai eu l'explication.
J'étais a la section sanitaire de la ville de Brasov, au
secrétariat et je faisais de I’antichambre chez le Dr
Negrescu, le nouveau chef du département. A travers la
porte fermée de son bureau, on pouvait entendre une tollé:
«Salauds, voleurs, vous pensiez que j'allais mourir!

Je vais vous montrer qui je suis. Je ne partirai pas
avant de vous détruire ! Vous regretterez d'étre nés ! ”. Puis
la porte s'est ouverte et un individu entre deux ages est sorti
comme une tempéte, congestionné, bouffi et gonflé, les
yeux injectés, en continuant de gesticuler et grommeler
furieux ; il est passé par le secrétariat et a claqué la porte,
qui a failli éclater. Une fois le silence revenu, le Dr
Negrescu a sorti sa téte par la porte de son cabinet et
m'invita a entrer. Aprés m'avoir demandé¢é de m'asseoir sur
l'une des chaises, il m'a dit : « Savez-vous qui c'est ? C’est
le Dr Liviu Radu le médecin ORL. 11 a quitté le Canal il y
a une semaine et est venu réclamer des objets de son ancien
cabinet. (Pendant la détention, était apparu et appliqué la
loi de nationalisation des cabinet médicaux privés.)
L'individu est en son droit mais la maniére dont il le
demande !! Et qui fait ¢a ! » D'apres ce que le Dr Negrescu
m'a dit et ce que j'avais appris de la rumeur publique, sans
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me souvenir immédiatement du nom du personnage, j'ai
immédiatement imaginé l'odieuse créature. Connu depuis
l'entre-deux-guerres comme un praticien véreux et comme
un politicien opportuniste, le Dr Radu, je ne sais pas pour
quel motif est devenu indésirable pour le régime
communiste et a ét¢ envoyé au canal ou il est devenu "le
médecin" du camp de la péninsule (prés de la porte blanche
de mon beau-pére). A ce titre, il a fait beaucoup d'atrocités
qui peuvent étre synthétisées par une seule scéne qui se
répétait quotidiennement. Sur la péninsule se trouvait une
colline abrupte qui devait étre parcourue pour se rendre sur
le site des travaux forcés. Au pied de la colline, sur un
plateau, tous les matins, ’ensemble des prisonniers étaient
rassemblés, parmi lesquels faisaient un pas en avant les
personnes avec différentes souffrances physiques en
demandant un avis et congé médical. Le Dr Liviu Radu
donnait une consultation formelle et n'accordait aucun
congé, méme pour ceux qui ne pouvaient pas se tenir
debout et qui étaient soutenus par leurs camarades, apres
quoi le méme médecin rendait son rapport :

« Seuls trois sont morts hier ; aujourd'hui, jusqu'au
soir, je vous assure, camarade commandant, que nous
respecterons notre norme et la dépasserons ! » L’ensemble
des prisonniers se mettaient en colonne et commengaient a
gravir la colline dans un pas alerte frappé avec les batons
les superviseurs qui les encadraient. Sous le regard de ceux
d'en bas, jusqu'au sommet de la colline sont tombaient des
dizaines de prisonniers, dont un ou deux ne se reléveront
plus jamais. Et cela tous les jours ...

C'est I'image du "Dr Liviu Radu", avec qui mon
oncle Valeriu avait confondu mon beau-pére, par
synonymie. La fin de cette canaille a été conforme a ses
actes et ne s'est produite que quelques mois aprés sa
libération : dans une querelle, dans la cuisine, avec un
colocataire, je ne sais pas pour quelle louche, le Dr Radu a
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pris un couteau et poignardé mortellement son ennemi.
Bien qu'il ait invoqué en défense les "mérites" du canal, il
a ¢été condamné a plusieurs années de lourdes peines de
prison, dont il n'est pas parvenu a faire un seul au complet,
en s'éteignant rapidement dans 1'obscurité (les ténébres) de
la prison.

Les nouvelles, trés sporadiques, du canal ont
maintenu notre inquiétude quant a la santé du pére de
Béatrice. Ma belle-mére se battait pour envoyer des colis
de médicaments contre la myocardite ainsi que pour ses
patients, en utilisant toutes les occasions qui semblaient
dignes de confiance, bien que beaucoup n'aient
certainement pas atteint la destination.

Quant a moi, dans ce début d'année j'étais plongé
dans la lecture. Tout le temps libre qui me restait apres le
travail a I'hOpital, je I'ai utilisé pour préparer le concours
d’aspiranture (I’appellation de I’époque, correspondant u
doctorat). A l'automne, le professeur Nasta m'avait dit
qu'au printemps, il ouvrira des postes au concours et
maintenant cela se réalisait ; les postes ont été publiés dans
le journal le "Travailleur Sanitaire". Sur les trois matieres
du concours, la phtisiologie, la langue étrangere (frangais)
et le marxisme, seul le dernier m'a donné du travail. En fait,
il ne s'agissait pas de marxisme, mais j'ai di parcourir une
bibliographie précise et insipide : un livre, classique a
'époque, sur l'histoire du parti communiste de I'URSS et
quelques chapitres de I’histoire dénaturée de la Roumanie
de Roller. Il n’y avait pas grand-chose a lire, mais il fallait
apprendre par cceur sans aucune omission ni interprétation.
Mon travail progressait ; le matin au sanatorium, l'apres-
midi et le soir, lecture et relecture.

Un des matins de la mi-février, par un temps
glacial, nous sommes descendus au travail, comme
d'habitude, avec Béatrice : en marchand comme des jeunes,
en se chamaillant comme des €coliers, "en nous langant sur



Mihai Calciu 111

la glace" sur les portions du chemin plus lises. A mi-
chemin pres du "Zoo", Béatrice ralentit et semblait vouloir
me dire quelque chose. Je me suis arrété et puis, d'une voix
presque chuchotée, elle m'a dit: "Nous allons avoir un bébé
I'" Je pensais que je n'entendais pas bien ou que je voulais
entendre a nouveau cette nouvelle apothéotique. "Nous
allons avoir un béb¢ !" Répéta-t-elle, avec une intonation
dans laquelle je percevais déja une tendresse maternelle.
"Es-tu str ?" "Oui ; nous irons aussi chez un obstétricien
mais je suis str » Je l'ai tenue longtemps dans mes bras,
puis en se taisant, nous avons continué nétre chemin, en lui
imposant cette fois, un pas lent et prudent et en la
protégeant des portions glissantes du sentier.

Nous sommes entrés dans le pavillon, dans mon
bureau ou les sept collegues étaient réunis pour le rapport
de garde. C'était un mercredi, jour ou le rapport de garde se
continuait avec la présentation de nouveaux cas et des cas
problématiques. La session a duré environ trois heures
mais nous n'avons pas dévoilé notre secret. Souvent en se
regardant dans les yeux avec Béatrice, je suis surpris
qu'aucun de nos collégues n'ait remarqué 1'événement en
nous observant.

Quel éveénement crucial intervenait dans notre
existence et pourtant ni au moment-1a, ni dans les semaines
et les mois qui ont suivi je n’ai pas eu ’intuition de son
enti¢re signification. J'entourais Béatrice avec plus de soin
mais pas avec tout le soin et surtout, je ne lui épargnais pas
mes acces de jalousie insensées qui troublaient sa paix
mentale dont, plus que jamais, elle avait tant besoin.

Le ler mars est également venu, le jour du concours
« d’aspiranture ». Par je ne sais pas quelle inspiration, je
suis partie un jour plus tot. Aprés une belle semaine qui
avait commencé a donner 1'illusion du printemps, une forte
tempéte de neige s'est levée le jour du départ. Au moment
ou je suis arrivé a Bucarest, les congéres de neige étaient
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assez grandes et j’ai eu du mal de rentrer chez moi a
Cotroceni. Lucky avec ses aboiements et son agitation, a
prédit ma venue. En fait, mes parents ont été prévenus et
ils m'attendaient.

La maison était encore plus désolante qu'il y a deux
ou trois mois, sous le "soin" des colocataires, qui
continuaient sans relache leur travail destructeur, la
dégradant progressivement en un an seulement. Seule la
chambre des parents a gardé un peu l'ambiance d'une autre
époque. J'ai trouvé les parents s’efforcant d’apporter un sac
de bois de la cave. Papa, a son age, cardiaque et avec une
hernie importante, portait sur son dos un poids de trente
kilos, aidé derriére par ma mere, qui s’efforgait de lui
faciliter autant que possible la tache. Je me suis dépéchée
de leur donner un coup de main et de placer le bois a coté
du foyer. Papa, ravi, m'a dit qu'ils avaient pris soin le soir
avant mon arrivée de faire une bonne chaleur. J'ai vérifié et
trouvé 12 degrés sur leur thermometre ; ils vivaient
généralement a 9 degrés ! Bien siir, j’ai di mettre plusieurs
pulls et méme de gants, tout comme eux.

Toute la nuit, il a continué a neiger et a
tourbillonner. La radio a annoncé l'arrét du train et des
transports publics. Si je n’étais pas arrivé a Bucarest la
veille, j’aurais raté le concours. Le matin de l'examen j'ai
quitté Cotroceni a 5 heures pour arriver a 9 heures a la
Maison des scientifiques (place Lahovary); Il m'a fallu
quatre heures pour parcourir trois kilometres. Les congeres
de neige étaient énormes, au-dela du rez-de-chaussée des
maisons ; les locataires ont creusé¢ des tunnels pour sortir
de la maison. On circulait trés difficilement, seulement sur
une voie étroite au milieu des rues, qui devait étre refaite
apreés chaque passant, car le vent recouvrait la route de
neige. (Afin d'avoir une représentation de I'hiver terrible
qui a dévolu sur Bucarest, je me souviens, entre
parenthéeses, que I'écrivain Ionel Teodoreanu décédé a cette
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époque a di étre tiré avec un traineau de son domicile de la
rue Eminescu jusqu'au cimetiere de Belu).

Quand, presque épuisée, je suis arrivée a la Maison
des Scientifiques et suis entrée dans la somptueuse cage
d'escalier, deux femmes de service qui €taient a 1'entrée,
m'ont regardée et ont fait une grimace effrayée. Agacé, j'ai
regardé dans I'un des immenses miroirs qui nous
entouraient et j'ai remarqué que la moitié supérieure de mes
oreilles était blanche comme de la chaux et la moitié¢
inférieure, rouge-violet: elles avaient gelés! les deux
femmes ne m'ont pas permis de marcher plus loin, elles
m'ont gardée dans l'espace plus frais pres de l'entrée et
m'ont apporté¢ de la neige dont elles m'ont mis le
cataplasme aux oreilles. Ils m'ont retenu pendant environ
une demi-heure et ils ont bien fait ; grace a leur aide
"qualifiée", j’ai pu échapper aux effets lourds du gel et je
n'ai eu qu'une fine desquamation des oreilles pendant
environ deux a trois semaines.

J'ai donc participé au concours, qui a commencé a
10 heures avec la phtisiologie : le professeur Nasta a
discuté avec moi des sujets en phtisiologie, lui parlant plus
que moi, comme si ¢’était lui le candidat. Vers midi, a eu
lieu I’épreuve de langue - le frangais - a nouveau une
conversation, cette fois-ci davantage portée par moi sur la
vie et I'ceuvre de mon auteur préféré du moment : Anatole
France. L'aprés-midi, la troisieme et dernicre épreuve, la
plus désagréable, tant par le théme - le marxisme - que par
l'examinateur, le professeur des universités Chivu, 1'épouse
du Premier ministre Chivu Stoica. Celle-ci, une femme
avec une figure hostile, parlant une langue roumaino-
yiddish-russe, difficile a comprendre, a fait tous les efforts
pour m’embrouiller mais a échoué. Le lendemain, les
résultats ont été affichés : deux candidats ont été déclarés
admis avec la mention "trés bien" : le Dr Bogdan de Sibiu
et moi-méme. Je suis devenu un aspirant de 1’Académie
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RPR (car mon directeur de thése M. Nasta était
académicien) avec le droit d'avoir un mois de congé d'étude
par an, pendant trois ans et l'acceés a la bibliothéque de
'"Académie, et 1'obligation de soutenir au cours des trois
prochaines années, cinq examens: la spécialité principale
(phtisiologie), la spécialité secondaire (j'ai choisi la
pédiatrie), le marxisme-Iéninisme, le russe et une langue
étrangere (comme si le russe était la langue maternelle).
Apres les cinq examens, deux ans de plus pour soutenir le
travail de thése. Désormais, j'avais au moins cingq ans
d’activités "scientifiques" dirigées, pas toutes agréables.
Comme le temps était défavorable et que le trafic
ferroviaire, qui avait repris, était toujours fastidieux, avec
de gros retards, j'ai pensé¢ utiliser tout le temps d'une
semaine accordée pour participer au concours et donc
rester deux jours avec les parents et en méme temps de
passer au ministere de la Santé. Au ministere, j'ai obtenu
du matériel de laboratoire, dont une balance analytique et
une centrifugeuse plus efficace que celles que j'avais et j'ai
réussi a convaincre le directeur - le Dr Bula avec l'idée qui
m'était venue, apres avoir terminé I'aménagement intérieur
du sanatorium, a savoir : entreprendre les démarches pour
unir les deux pavillons de I'enceinte principale a travers une
construction intermédiaire de trois ou quatre niveaux.
Entre les deux pavillons, il y avait une zone constructible
de 9 métres sur 7; au premier niveau (rez-de-chaussée), je
voulais faire un entrep6t pour la nourriture et les
consommables, dont j'avais grandement besoin; au
deuxiéme niveau: des couloirs pour systématiser la
circulation intérieure du sanatorium et créer un espace
supplémentaire pour la radiologie, la bronchologie et les
explorations fonctionnelles; au troisiéme niveau, la
communication entre les sections III et IV, une chambre de
garde et une bibliothéque des médecins et au quatriéme
niveau (facultatif) une salle de réunion. Expéditif comme
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toujours, Bula m'a conduit au service d’Architecture du
ministere, ou il m'a présenté le chef du service, l'ingénieur
Kreindler et l'architecte Constantinescu, une personne trés
jeune et trés sympathique, au sens propre et figuré. IIs ont
tous embrass¢é mon idée, mais afin d'augmenter et
d'accélérer leur faisabilité, ils ont opté pour une approche
par étapes. Dans la premiére étape, nous demandons
l'approbation du rez-de-chaussée, c'est-a-dire de I'entrepdt,
il est possible qu'a partir du deuxiéme semestre de cette
année, des crédits soient alloués grace a la restructuration
du plan d'investissement. Ils, c'est-a-dire le service
d'architecture, veilleront a ce que, lors de 1'¢laboration du
plan de I'entrepdt, ils fournissent une structure de résistance
capable de supporter la surélévation. Je me suis déclaré
satisfait et je suis rentré a Brasov, satisfait des deux
objectifs atteints : l'aspiranture et le batiment inter-
pavillonnaire.

Béatrice, la future meére, m'attendait, plus belle que
jamais ; apres, quelques mois auparavant, elle était passé
par une mauvaise passe, génée par un herpes trainant, elle
avait maigri et était devenu pale, maintenant elle avait a
nouveau un teint frais et étant légerement rubiconde ; son
nouvel état physiologique lui faisait du bien. Ensemble, par
le petit doigt, nous sommes allés le lendemain au
sanatorium ou nous attendaient des problémes courants et
moins courants. L'administrateur Slavoaca avait découvert
que I'hopital régional était prét a réformer (abandonner) un
camion, qu'il est allé chercher avec un chauffeur qualifié
de Schei, Moroianu, qui était le mari d'une de nos
blanchisseuses. Tous deux étaient arrivés a la conclusion
que le camion pouvait encore faire face pendant quelques
années et, par conséquent, aprés quelques jours, sur la base
de certaines demandes et formalités que nous avons
signées, la voiture conduite par Moroianu, avec des rayures
et des pierres d'achoppement, a atteint la performance
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d'arriver jusqu'en haut, dans la cour du sanatorium. Le
véhicule m'a semblé un peu délabré mais le chauffeur m’a
fait une trés bonne impression et j'ai été trés heureux de lui
communiquer la décision d'embauche. Les jours et les
semaines qui ont suivi, du matin jusqu'a tard le soir, Ghita
Moroianu a bricolé au camion, a fait de nombreuses routes
vers les ateliers et les garages des institutions ou sa mafia
Schééne lui a donné acces et avec son travail infatigable,
avec des picces procurées, avec du tournage, du fraisage et
soudage, a transformé 1’épave en un moyen de transport
fiable.

A la mimars, Kraindler et l'architecte
Constantinescu ont tenu parole et, avec un géometre, sont
venus a Brasov. Je les ai logés a la S5¢me section pendant
trois jours au cours desquelles ils ont pris les mesure et
collectés toutes les données nécessaires a 1'¢laboration des
plans de l'entrepdt inter-pavillonnaire. Ils sont partis,
m'assurant  qu'ils  soutiendraient notre cause et
m'informeraient quand le temps viendra pour l'inclure dans
le plan d'investissement.

Vers la méme époque, deux journalistes sont
arrivés de 'hebdomadaire central de profil, le "Travailleur
Sanitaire". Aprés avoir demandé ma permission, ils ont
commencé a se promener dans le sanatorium, a questionner
le personnel et les enfants hospitalisés, a prendre des
photos a l'intérieur et a l'extérieur et enfin a m'interviewer
moi aussi. Une semaine plus tard, le 21 mars, un article trés
louable est paru, intitulé « Avec amour et soins parentaux
». Cet article, ainsi que les impressions de ceux qui nous
ont inspectés du ministére de la Santé et des organisations
publiques (y compris nos partisans du CSS) et
probablement les opinions flatteuses de parents plus
influents, ont commencé a nous créer un début de célébrité
déja apres seulement un an et demi depuis la naissance du
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sanatorium. Les espoirs de ceux qui pensaient que nous
échouerions et que le sanatorium pouvait étre pris en
charge pour des adultes ou d'autres destinations avaient été
anéantis ; A leur place, d'autres formes d'inimiti¢ étaient
susceptibles de se développer, plus cachées mais plus
répandues ayant comme source la jalousie. A l'occasion de
la Journée des enfants, le 1er juin (1954), dans presque tous
les journaux centraux et locaux, dans des articles de base,
plusieurs institutions pour enfants ont ét¢ mises en avant
dans le pays, dont notre sanatorium. A cette occasion, j'ai
recu l'une des premieres distinctions "le Mérite du travail
médico-sanitaire " (que, apres quelques années, j'ai regu a
nouveau, avec Béatrice. Recevoir des ordres et des
médailles il n’était pas question car je n'avais pas le droit
d’y espérer a cause de mon dossier.)

Début mai, Béatrice est allée a Arad pour quelques
jours voire sa mere. Elle a eu la surprise de la trouver
joyeuse, carrément heureuse, car elle avait entendu la
rumeur de la "libération" imminente. Dans l'euphorie de
cette rumeur, elle avait commencé a secouer et a ranger
toute la maison pour la venue de son vénéré mari. Pour
cela, elle ne concevait d’accepter aucune aide étrangere,
méme pas celle de ses propres enfants. Un matin, grimpant
sur des chaises empilées pour abaisser des rideaux, elle se
déséquilibra et tomba, en restant allongée sur le sol, avec
de terribles douleurs. Béatrice, qui était dans la piece
voisine, c’est précipité a coté d'elle et a réalisé la gravité de
la situation, I'a immobilisée et a alerté les collegues
orthopédistes qui ont réagi rapidement ; ils I'ont transportée
a 1'hopital, lui ont fait des radiographies et ont précisé
l'existence de plusieurs fractures et fissures de la colonne
vertébrale, a plusieurs niveaux, dont celui cervical. En
conséquence, ils 'ont placé dans un platre s'étendant de la
téte au-dessous du coccyx. Ma pauvre belle-meére, comme
Béatrice me l'a décrite, ressemblait a une tortue, dans sa
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coquille de gypse, qui entourait tout son corps et d'ou
sortaient seulement sa téte et ses quatre membres. Dans un
tel état d'invalidité, avec le courage qui la caractérisait, elle
refusa de rester a I'hopital et rentra chez elle le soir méme ;
apres deux ou trois jours, elle a expédié Béatrice et, défiant
toutes les indications médicales, elle est retournée au
travail.

Aprées plus d'un mois, la rumeur de libération est
devenue réalité. Un matin, début juillet, a midi, a Bucarest,
dans l'appartement d'Uranus de l'ingénieur Xeno Leahu,
I'oncle de Béatrice, la cloche sonna. Gic, le neveu de Xeno,
qui y avait vécu pendant son diplome de premier cycle en
architecture, est allé ouvrir la porte et est tombé sur une
personne inconnue, suggérant un vagabond: un individu
maigrichon, pale, non-ras¢, vétu en haillons, des vétements
empruntés, avec un pantalon trop court et trop large et une
veste trop serrée et tachée, avec un béret salle sur la téte et
avec des "baskets" cassées aux pieds, "I’individu" avait
néanmoins une certaine fierté et de la chaleur dans le
regard, ce qui, avec le premier mot prononcé, a conduit a
l'identification du  personnage: "Oncle Cornel!"
L'exclamation de Gic a sonné dans tout I'appartement et en
un instant, Oncle Xeno a fait irruption dans le vestiaire,
tante Steluta, sa femme, Sandy, leur fils et Mia, la sceur de
Gic. Bisous et larmes de joie, comme une telle circonstance
I’impose. Ils ne 'ont pas beaucoup interrogé¢ grand-chose
sur I'histoire des deux années de détention car ils estimaient
que c'était un sujet sur lequel "le sujet" préférait garder le
silence. Ils ont seulement obtenu de lui qu'il est sorti sans
casier, sans condamnation mais seulement avec la mention
«détenu pour enquéte» et avec l'indication d'étre
réembauché. Ils ont préparé sa douche, les outils de rasage,
ont retourné les armoires pour trouver des vétements
décents, 1'ont nourri avec mesure, avec prudence, puis le
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soir, ils l'ont accompagné a la station, car "Oncle Cornel"
voulait arriver au plus vite possible a Arad.

Comment la rencontre a Arad entre "consorts" a eu
lieu, je ne pouvais le savoir, mais il était facile de présumer
I'amour et la joie sans commune mesure partiellement
occultés par l'invalidité (temporaire) de I’épouse.

Il est certain que, entre autres, les plans pour
l'avenir ont également été esquissés. Ils ont décidé
ensemble de se séparer a nouveau pendant un ou deux
mois, elle n'étant pas déplagables et lui il s’imposait un
stage a distance, au cours duquel il n'entrait pas en contact
avec l'environnement hospitalier aradéen, une période pour
retrouver son ancienne forme, c'est-a-dire, de se refaire
physiquement et de combler les lacunes accumulées au
cours des deux années dans l'information médicale
spécialisée. En conséquence, apres trois jours, il est venu a
Brasov. Nous l'avons accueilli avec toute la chaleur et créé
les conditions requises dans notre "studio double" : une
demi-chambre avec un lit et une table de travail.

Le lendemain, il a commencé a consulter les
journaux médicaux que nous avions dans la maison. Puis
j'ai commencé a lui apporter du sanatorium, les collections
des quatre revues étrangeres auxquels j'étais abonné (dont
"La semaine des hopitaux" et "La pédiatrie lyonnaise") et
les sept revues roumaines de 'USSM, par spécialité. Apres
deux ou trois semaines, il les avait épuisées et j'ai di
emprunter des revues et des livres a la bibliothéque
régionale de "USSM". Les semaines s'écoulérent et le Dr
Radu, plong¢ dans la lecture, ne put méme pas sortir le nez,
dans la nature si enivrante de Warthé. Quand j'ai "osé"
l'avertir a cet égard, il m'a répondu tout a fait rituel qu'a
'automne, il reprendra son activité et jusque-la il doit se
mettre a jour avec les derni€res connaissances, pour ne pas
décevoir ces collaborateurs.
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La seule chose qu'il a acceptée a été de descendre
au sanatorium, de rencontrer nos collégues, de participer a
nos collectifs hebdomadaires de présentation de rapports et
de nouveaux cas et a cette occasion de reprendre le lien
avec les patients infantiles, de faire des visites dans les
sections, avec une prédilection pour la section de
quarantaine, dirigée par sa fille. Cette connexion entre le
Dr Radu et le sanatorium a été bilatéralement bénéfique.
Nous, ceux du sanatorium, des phtisiopédiatres,
principalement  phtisiologues, avions quelques
compétences d'orientation  pédiatrique. Cependant,
précisément cette orientation pédiatrique nous a été induite
par le Dr Radu dans le comportement diagnostique et
thérapeutique. Je me souviens de nombreuses situations,
dont j'illustre un cas : Erika Monis, une fille de 13 ans, a
ét¢ hospitalisée pendant quelques jours pour une
tuberculose broncho pneumonique trés grave, survenue sur
un organisme profondément taré depuis la petite enfance,
avec des changements pathologiques majeurs : un sous-
développement de la stature (nanisme) et un
surdéveloppement pondéral (obésité), avec un abdomen
énorme, enti¢rement occupé par un foie extrémement
volumineux. Aprés le premier examen, le Dr Radu a
précisé : il s'agit d'un syndrome de Mauriac. C'était un
diagnostic trés rare, qu’on rencontre seulement apres des
années (ou jamais), un diagnostic que nous aurions
probablement trouvé, mais aprés des semaines de
recherches dans la littérature.

Au fil des semaines, la récupération physique et
mentale est devenue évidente, méme sans sortir dans la
nature. Pendant ce temps, mon beau-pére a également
appréci¢ la visite de plusieurs anciens collaborateurs
formés dans son école et disséminés dans tout le pays : le
Dr Dorca, directeur de 1'hopital pour enfants de Brasov
(anciennement secondaire pendant huit ans a 1'hdpital
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d'Arad), le docteur Milota de Craiova, le docteur Boros de
Ploiesti et d'autres. Afin de le familiariser avec notre
société, nous avons organis¢, en son honneur, une réunion
au restaurant Warthé, avec la participation des amis et
connaissances les plus proches de la ville, principalement
des médecins. C'était a peu pres ce programme qu’il avait
accepté qu’on lui organise et qui touchait a sa fin.

Au cours des deux premiers mois qu’il a passé avec
nous, j'ai commencé a connaitre mon beau-pére et j'ai
réalisé qu'il était une personnalité¢ hors du commun. Au
cours de mon existence, j'ai eu l'occasion de faire la
connaissance de quelques autres "grandes personnages",
dont certaines, a mesure que je les approchais, diminuaient
et perdaient la dimension prédéterminée par la notoriété
nationale. Avec le Dr Radu, les choses se sont passées dans
l'autre sens : plus je me rapprochais, plus il grandissait.

Je l'ai connu dans toutes les hypostases et aucune
ne m'a décu mais au contraire. Méme dans l'intimité de la
vie de famille, dans sa robe de chambre et ses pantoufles,
ce fils de paysan avait toujours une distinction de seigneur.
Dans les gestes, dans les discussions toujours mesurées.
Méme lorsqu'il était contrarié par l'interlocuteur ou le sujet
en litige, je ne I'ai jamais vu perdre son contrdle. Il semblait
compter jusqu'a trente jusqu'a ce qu'il puisse dire son
opinion qui venait toujours avec du poids. Il était
bienveillant et prévenant mais pas conciliant d'opportunité
et loin d'étre humble. Au contraire, si vous foriez son
personnage ou associiez des successions d'événements
dans sa vie, vous trouviez des ¢léments structurels de fierté
et d'ambition mais seulement dans la mesure ou ceux cis
peuvent étre positifs. Dans ses ambitions, il n’a jamais
préjudicié quelqu’un, il n'a jamais essayé de doubler les
autres ; au contraire, il s’est laissé préjudicié par son fair-
play naturel. Il y a deux situations a cet égard : dans les
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années 1930, Tuliu Moldovan, professeur a 1'Université de
Clyj, I’a invité a prendre la chaire de pédiatrie devenue
vacante. Le Dr Radu a refusé, considérant que le Dr Axente
Iancu était plus justifié parce qu'il avait été son chef a je ne
sais pas quel stage clinique lors de ses études ; De cette
facon, Axente Iancu est devenu professeur. Une situation
similaire s'est également produite dans les années 40,
lorsque la Facult¢ de médecine de Timisoara a été créée
lorsqu'il a regu les formulaires de nomination en tant que
professeur de pédiatrie, il les a refusés , en donnant la
priorit¢ au pédiatre Corcan de Timisoara, auquel il
reconnaissait son statut d'ancienneté dans la ville de Bega.

La caractéristique essentielle de sa vie était la facon
dont il entendait exercer sa profession ; une énorme force
de travail de 'aube au soir, des décennies d'affilée, dédiés
aux enfants malades, avec des dizaines de milliers d'enfants
guéris (a sa grande satisfaction), sans aucun profit matériel.
Il est édifiant de constater qu'aprés une longue vie active,
dont la moitié dans les conditions de la société capitaliste,
il n'a pas cherché la possibilité d'acheter méme un studio.

De nos conversations ainsi que de ce que j’ai pu
apprendre par moi-méme, il s'avére qu'en plus de 1'enfant
malade, il était préoccupé par deux aspects médico-
sociaux: le probléme de la meére et de l'enfant et le
probléme de la famille, liant son nom a un certain nombre
d'institutions et d'actions normatives dans cette sphere. Ces
préoccupations, ainsi que la valence managériale révélée
par l'organisation de [I'hdpital pédiatrique le plus
performant du pays a 1'époque, ont amené les autorités (et
non les forums politiques) a le nommer maire d'Arad a
deux reprises lorsque les gouvernants ne comptaient pas
sur une pépiniére de parti: en 1933 sous le gouvernement
d'lorga et en 1941, sous le régime antonescien, sous le
méme régime promu secrétaire général du conseil de
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patronage (conseil qui gérait précisément ses questions
sociales préférées).

J'avais devant moi un homme qui était né pour vivre
sa vie et de la sacrifier pour la société, et que la société
avait maintenant mis au mur. J'ai ét¢ profondément
contrarié quand j'ai appris que I'une des accusations qui ont
conduit a sa détention était le fait que, pendant les
inondations catastrophiques du Mures en 1941, quand tout
un quartier ouvrier d'Arad était sous 1'eau, le Dr Radu, qui
était maire a I'époque, a également pris des mesures qui ont
suscité la gratitude des travailleurs a la place de la révolte
escompté, dont I'éclatement était voulu par le Parti
communiste et que, par conséquent, le Dr Radu menait une
lutte anti-communiste.

Je discutais avec mon beau-pére et j'étais indigné
par l'injustice « a crier au ciel », et il m'a tempéré : "Telles
sont les révolutions. Méme Lavoisier a été tué¢ pendant la
Révolution frangaise. " J'ai aussi appris de lui de ne plus
me révolter, mais de ne jamais oublier que plus de deux
millions de Roumains ont ét¢ emprisonnés pendant le
communisme, dont prés d'un demi-million sont morts dans
les prisons et au canal, parmi lesquels se trouvaient nos
meilleurs compatriotes.

De telles discussions nous les avons eus au
moment-1a immédiatement apres la libération et longtemps
apres, des discussions dont le théme ne lui était pas
agréable et qu’il évitait, dans le cercle plus large.

Au cours de ces deux mois, le Dr Radu avait
"chargé ses batteries" et était impatient de reprendre son
travail. Il avait commencé a faire des allusions de plus en
plus fréquentes a son départ. Ce départ devait coincider
avec le début du congé de maternité de Béatrice, que nous
avions promis de passer a Arad.
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La naissance

Nous avions tous convenu que la naissance et les
trois premiers mois de la vie de notre enfant devraient étre
passés a Arad. Dans la période de réceptivité maximale a
la tuberculose, l'enfant aurait ainsi été soustrait aux
influences néfastes de l'environnement du sanatorium a
Brasov, la naissance aurait ét¢ assistée par un groupe tres
compétent et trés proche du pére de Béatrice et Béatrice et
I'enfant bénéficierait de ’aide sans limite de la hyper
dévouée mere et grand-mére d'Arad.

Vers la mi-aolt (1954), nous commencions a
préparer le départ. L'enfant montrait des signes de plus en
plus évidents qu'il voulait réussir dans la vie. Depuis plus
de trois mois, nous avions pris I'habitude les dimanches de
trainer au lit pour communiquer avec "le petit" ; Béatrice
me faisait palper son abdomen pour ressentir les poussées
de plus en plus puissantes que le petit vilain nous
transmettait. I était clair que le bourdonnement de la sortie
au monde devenait imminent.

C’est a cette époque, que j'ai recu un appel
téléphonique de l'architecte Constantinescu m'invitant a
venir d'urgence au ministére car le prét pour
l'investissement pour la construction de l'entrepot inter-
pavillonnaire avait été approuvé en principe et il n'y avait
plus besoin que de quelques engagements et signatures de
ma part. J'ai répondu que je partais avec le premier train et
j'ai communiqué la méme chose a Béatrice. Béatrice a réagi
avec indignation. Il s'en est suivi une violente discussion
au cours de laquelle, en substance, elle m'a accusé qu'une
fois de plus, et surtout maintenant je montre que pour moi
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le mariage, la famille, est sur le deuxiéme plan et que le
sanatorium prime. Je n'ai pas trop essay¢ de combattre son
opinion. Mon beau-pére a assisté a la discussion mais n'est
pas intervenu ; je sentais qu'il me désapprouvait. Gardant
ma décision, je suis allé¢ a Bucarest.

Le lendemain, je suis allé au ministére. J'ai regu
l'agrément et les formes de prét et j'ai signé I'engagement
de consommer l'intégralité du fonds allou¢ d'ici la fin de
l'année. Apres deux jours, j'étais de retour a Brasov, avec
l'intention de réintégrer le programme familial. Quand je
suis rentré chez moi, je n'ai trouvé plus personne. J’ai
demandé aux colocataires qui, avec froideur et méme une
certaine hostilité (surtout Mme Saru), m'ont dit que
"madame la doctoresse et son pere sont partis hier pour
Arad". Je suis rentré chez nous. Tournant les regards, j’ai
retrouvé sur l'ancienne table de travail de mon beau-pére,
quelques lignes écrites par lui, a travers lesquelles, de
manicre lapidaire, il annongait le départ et c’était tout ; rien
pour indiquer qu'ils m'attendent. A c6té, une demande de
Béatrice demandant I'approbation du congé 1égal de 1'année
en cours combiné au congé de maternité (une durée de pres
de quatre mois !). J’ai été pris par une colere enragée. J'ai
commencé a circuler dans toute la picce, a parler seul, a
faire des gestes ; Je me suis alors solennellement promis de
ne leur donner aucun signe de vie pendant ces quatre mois.

Dés le lendemain, la colére s'est transformée en une
activité acharnée et implacable. T6t le matin jusqu'a tard
dans la nuit, j'étais au sanatorium ou en ville pour des
démarches alors que mes nuits étaient mouvementées,
insomniaques ou avec des cauchemars. Je fumais
beaucoup, je buvais des cafés sans cesse.

Le principal objectif que j'avais trouvé pour
traverser cette période difficile de notre vie a été la
construction entre les deux pavillons. J'avais des crédits et
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des plans techniques et un délai obligatoire : la fin de
'année, soit quatre mois et dix jours. Je n'avais pas de
constructeur et je savais qu'au deuxiéme semestre, en régle
générale, la capacité des entreprises était occupée. J'ai fait
deux tentatives qui ont abouti a un refus. Ensuite, j'ai appris
que a la compagnie locale du batiment ils ont changé la
direction, ont ét¢ nommés des dirigeants plus opératifs.
Parmi eux se trouvait aussi une bonne connaissance a moi,
l'architecte Puiu Secéreanu.

J'ai rencontré Puiu Secareanu pendant mon stage de
secondariat a Stejeris-Brasov, de 1946 a 1948. C'était un
trés beau jeune homme (avec un ou deux ans de plus que
moi), avec beaucoup d'humour et une vivacité hors du
commun, ce qui fait de lui le centre de nos réunions et fétes
qui s’enchainaient dans les maisons avec des filles a marier
de Brasov de I'époque. Entre-temps, en tant qu'architecte,
il ne s’est pas particulicrement affirmé¢ : pas trop de
travaux, dont certains, comme la rénovation de la cabane
incendiée de Babarunca, me paraissaient un peu kitsch.

Au lieu de cela, il a trouvé sa vocation de
constructeur : compétent, trés dynamique, trés organise,
fiable, efficace. J'ai donc décidé de l'appeler.

Il m'a recu avec une chaleur amicale, sans les aires
de patron, il m'a écouté attentivement, il a examiné les
plans que j'avais faits et en conclusion il m'a dit : « Nous
n'avons aucune possibilité de prendre ce travail a cette
époque de 'année. Cependant, pour I'amitié¢ qui nous lie,
laisse-moi ce soir analyser les plans a nouveau et demain
matin je monte au sanatorium pour voir sur place ce que
c'est et voir ce qui doit étre fait. "

Le lendemain, il s'est présenté. Apreés un café et
quelques blagues ou il n'avait pas de pareil, il a fait une
¢valuation "oculaire" et a conclu : je peux t’envoyer une
équipe voire deux de macgons et fer-betonistes, je peux vous
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fournir du ciment et du ballast. Je n'ai pas de travailleurs
non qualifiés pour creuser la terre et le transport en
brouettes et je manque certains matériaux comme le fer-
béton et la faience ». Instantanément, connaissant mes
coéquipiers, j'ai répondu: "Le travail sans qualification je
I’assure et nous nous battrons aussi toi et moi pour les
matériaux." S'assurant mutuellement que, dans ces
conditions, les travaux seront préts d'ici la fin de l'année,
nous avons conclu la convention par une poignée de main.
Avec les pioches, les béches, les pelles et les brouettes que
nous avions et que Puiu Secareanu a également complétés,
nous avons ouvert le chantier dés le lendemain. Avec moi
en téte, avec la pioche a la main, pour entrainer le plus
d'employés, certains qui n’avaient pas dormis, restés du
troisiéme quart, j'ai commencé le travail. A l'endroit ou
devait étre érigée la construction entre les deux pavillons,
il y avait une pente couverte d'herbe, que nous devions
réduire a zéro. Selon l'appréciation de Secareanu, il fallait
disloquer par excavation et transport avec la brouette,
environ 250-300 meétres cubes de terre et, espérons la
moindre partie de roches. Jusqu’au soir, nous avions enlevé
I'herbe de la pente et excavé plus de dix meétres cubes de
terre. Bien sir, les choses ne se dérouleront pas avec la
méme efficacité les jours suivants, mais le travail
progressait de jour en jour. Le site était animé pendant 10
a 12 heures par jour par le travail de 20 a 25 employés des
trois quarts, chacun d'entre nous ayant l'obligation d'une
part d'effectuer les taches de service et d'autre part de venir
au "travail volontaire". .

Pour mon humeur familiale, ce travail était
salutaire. Je partais travailler trés tot le matin puis sur le
chantier et j’arrivais trés tard, le soir, lessivé, me jetant sur
le lit, souvent habillé. La plupart du temps, le sommeil
n'arrivait pas et mes pensées m'étouffaient ; éveillée ou
dans mes réves, j'étais hant¢ par des images qui
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préfiguraient les souffrances de Béatrice sur le lit de
maternité ou le visage angélique du garcon ou de la fille
qui allait venir. Depuis le 3 septembre, je n'ai pas résisté et
j'ai commencé chaque soir a appeler Arad. Personne n'a
répondu les trois premicres soirées. Le quatriéme soir, ma
belle-meére a répondu, qui, lorsqu'elle a entendu ma voix, a
fermé 1’appareil.

La méme chose aussi dans les deux ou trois
prochains jours jusqu'au soir du 9 septembre, quand je suis
tomb¢é sur Nelu, le frére de Béatrice. Celui-ci, qui était
généralement vif et jovial, cette fois, assez morose, m'a
brievement dit que "Lichi (comme ils appelaient Béatrice
dans la famille) a un garcon" (j'étais trés content de la
nouvelle, mais j'étais été contrarié par la formulation). « La
naissance a ¢été trés difficile. Le béb¢é va bien. Béatrice
souffre toujours mais se remet». Cela a mis fin a la
conversation, me laissant en proie a des pensées. J'ai été
tent¢ de rompre mon engagement et de partir
immédiatement pour Arad. J'étais retenu par I’hostilité de
ceux de la-bas, je risquais de ne pas étre regu. J'ai décidé
de reporter quelques jours et d'essayer de rétablir une
relation par téléphone, mais je n’enregistrais pas de
progres. Les journées étaient consacrées a un travail
fatigant sur le site et la nuit je m'endormais, imaginant mon
petit garcon et me faisant des soucis pour tous les risques
que la santé de Béatrice pouvait encore avoir.

Le 14 septembre, je me souviens précisément de la
date, on m'a appelé du chantier pour faire I'hospitalisation
d'un enfant; c'était un gargon d'une dizaine d'années, bien
¢levé, accompagné de son pére, ingénieur de Hunedoara,
I'un des directeurs du Combinat de fer et d’acier. A partir
des discussions collatérales, le directeur de Hunedoara est
parvenu me demander s'il pouvait nous aider avec quelque
chose, dans le travail que nous faisons. C’était une chance
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unique : "Du fer-béton!" Lui dis-je. "Pas de probléme.
Donnez-moi les plans pour voir ce dont vous avez besoin.
» Il a noté les dimensions et m'a dit que le lendemain, nous
pourrions venir le chercher.

J'ai mobilisé le chauffeur Ghitd Moroianu et le
lendemain nous sommes partis pour Hunedoara, avec notre
petite ferraille de camion. Le directeur, qui n'était rentré a
l'usine que depuis quelques heures, avait déja pris des
mesures et les rouleaux de fer-béton nous attendaient sur la
rampe d'un entrepdt ; également une série d’outillages pour
l'atelier mécanique et quelques pieces de rechange pour le
camion. C'était l'aprés-midi et mon intention était d'utiliser
la nuit pour le voyage de retour. Par conséquent, avec
enthousiasme, sans attendre 1'aide de 1'usine, j'ai commencé
a porter, avec Moroianu et le magasinier, des rouleaux de
fer. Bien que la distance entre la rampe et la voiture ne soit
que de 2 a 3 métres, 1'effort était trés grand et, a un moment
donné, j'ai ressenti une douleur atroce, comme une lame de
couteau coincée dans la moelle épiniere. J'étais coincé dans
la position courbée dans laquelle j'étais. Le moindre
mouvement me foudroyait comme un nouveau coup de
lame de couteau. Avec de grande souffrances, Moroianu et
le magasinier m'ont étendu sur le sol, prés de la voiture. Je
n’ai pas vu quand beaucoup de gens s’étaient rassemblés
autour de moi. Parmi eux, il y en avait un avec une robe
blanche, un médecin ou un assistant, qui est allé m'apporter
des pilules analgésiques et a ensuite m’a fait une
infiltration lombaire avec de la novocaine. Aprés quelques
heures, la douleur s'est un peu apaisée. Pendant ce temps,
le directeur et deux autres médecins sont arrivés. Ils ont
tous insisté pour que je sois admis a I'hopital du combinat
ou au moins dans leurs appartements d'hotes. J'ai refusé
catégoriquement ; J'ai attendu que tout la marchandise
recue en cadeau du combinat soit chargé et, dans des
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tourments supportables, sur les bras, j'ai ét¢ monté sur le
siege droit du conducteur.

Comment étaient les 8 heures de route dans la nuit,
c'est difficile a décrire. Les douleurs, et les crises hyper
aigues, sont revenues. J'ai eu des moments prés de
I'évanouissement, ce qui faisait paniquer Moroianu et
pousser sur la pédale d'accélération au maximum. Je suis
arrivé au sanatorium quand le jour se levait et quand le
premier quart commengait le travail. Ils m'ont posé sur une
civiére de fortune et m'ont emmené 2 mon bureau. A ma
suggestion, on m'a apporté un lit chirurgical a position
réglable, qui a été placé au milieu de mon cabinet et 1a je
suis resté fixé pendant cinq semaines. Pendant tout ce
temps, toute 1'insistance des collaborateurs du sanatorium
et des médecins de diverses spécialités qui sont venus me
consulter ¢étaient futiles. J’acceptais leurs traitements,
médicaments analgésiques, infiltrations, acupuncture, mais
pas d'hospitalisation dans d'autres hopitaux. Je voulais
rester 13, dans le sanatorium, a quelques pas du chantier que
je devais impulser par ma présence.

Je pouvais continuer une bonne partie de l'activité
de gestion du sanatorium, y compris les collectifs
médicaux que je réunissais presque quotidiennement, car
allongé dans mon lit, je trouvais la position dans laquelle
je n'avais aucune souffrance ; ce n'est que lorsque je faisais
un mouvement que j'ai été frappé par une douleur atroce.
N'ayant pas d’alternative, j'étais satisfait de la fagon dont
les choses se passaient. A travers les deux murs qui me
séparaient, j'entendais le bruit du chantier, les voix des
"volontaires", les coups de pioche, le couinement des
brouettes. Presque toutes les heures, j'ai ét¢ informé des
progres et des difficultés rencontrés : un autre meétre cube
excavé; dans le coin gauche on a commencé a rencontrer
de la pierre, jusqu'a ce soir un tiers de I'excavation sera prét
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... Il était clair que 1'¢lan de travail de mes camarades
n'avait pas fléchi. Probablement mon invalidité¢ les
stimulait les obligés.

Le soir, lorsque l'activité sur le chantier cessait et
ralentissait sur la section, mes pensées a Arad revenaient.
Mme Saru, ’infirmiére chef, qui dans I’ame s'approchait
de Béatrice, a eu l'initiative, a mon insu, de lui téléphoner
et lui parler. Elle a découvert quelques détails sur la
naissance, qui étaient assez effrayants et qu'elle m'a caché
en partie. En méme temps, Mme Saru lui a également parlé
de ce qui m’était arrivé avec ma colonne vertébrale. Cela a
probablement adouci les sentiments d'Arad, donc lors du
prochain appel téléphonique que j'ai réussi a donner, Nelu
est redevenu communicatif et méme Béatrice a tenu me
dire quelques mots. Les relations commengaient a se
rétablir, une croyance qui se renforcait a chaque nouvel
appel téléphonique.

Dans le méme temps, le désir d'atteindre Arad est
devenu de plus en plus pressant. Mais j’étais empéché par
l'immobilité que la hernie du disque me donnait. Aprés un
mois au lit, une 1égeére amélioration a été esquissée mais
j’étais loin d’une guérison. Au moment-1a, le radiologue de
'hopital Marzescu de la ville, le docteur Radulet, m'a rendu
une visite de consultation et m'a propos¢ de me faire
quelques séances de radiothérapie. Bien que, en principe,
réfractaire a l'idée de cette procédure car elle supposait
certains risques, exaspéré par l'inefficacité des traitements
que j’avais effectués, j'ai accepté. Le lendemain, en
ambulance, j'ai été transporté a I'hdpital de Marzescu et j'ai
eu une séance de Roentgen. Deés la premiére séance,
I'amélioration a été remarquable. J'ai refait le voyage les
jours suivants et apres sept séances j'ai été guéri (guéri de
la crise de 1954, pas de la hernie discale, qui me reviendra
a travers des crises similaires d'environ un mois, année
aprés année, jusqu'en 1990). Ainsi, le premier jour quand
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je suis devenu déplacable, c'est-a-dire le 7 novembre, j'ai
pris le premier train pour Arad.

Les  retrouvailles  furent  quelque  peu
embarrassantes, avec des réticences et des maladresses
naturelles des deux cotés. Je n'ai pas eu le temps d'analyser
le comportement car je me suis dirigé comme une fléche
voire I’enfant. Il était dans les bras de sa meére, cette fois
une vraie madone, belle, séraphique mais pale et
légérement cernée. Le bébé, costaud, remuant, aux yeux
instables qui, bien siir, de temps en temps "me fixaient avec
insistance en me reconnaissant instinctivement" (!). Je les
étreignis tous les deux chaleureusement, au point presque
d’étouffer le «petity, qui se laissait faire comme s’il avait
aimé.

Dés les premieres heures, j'ai remarqué que toute la
vie de la maison tournait autour de l'enfant. J'ai été
particulicrement impressionnée par la grand-mére qui,
dans l'appareil de la téte aux pieds, se déplagait avec
beaucoup d'efforts, mais elle ¢était constamment en
mouvement: elle faisait bouillir les sous-vétements du
bébé, les biberons, préparait sa nourriture et celle de sa
mere, elle se mettait des dizaines de fois par jour a genou,
étant la seule position que la carapace lui permettait, devant
l'enfant, pour le laver, pour nettoyer "l’or de la grand-
mere", de I'envelopper ou simplement pour le regarder et
le céliner. Elle trouvait également le temps d'aller a la
maternité pour obtenir du lait récupéré du surplus de
lactation des femmes, car la propre source maternelle était
insuffisante. Cette derniére mission revenait aussi de temps
en temps a mon beau-frére, Nelu, a Béatrice et méme a
moi-méme pendant que j'y étais.

Le deuxiéme apres-midi de mon sé€jour a Arad, je
passais l'une des plus agréables siestes, allongé dans le
grand lit de la chambre a coucher, avec Béatrice et le bébé
entre nous. Il gigotait, gazouillait et faisait des mouvements
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désordonnés de ses mains et de ses pieds, me touchant de
temps en temps. A un moment, j'ai senti ses lévres
brilantes sucer ma joue. Tremblant de joie, je l'ai pris dans
mes bras et j'ai sauté du lit en criant "Béatrice le petit chose
m’a embrassé | ". A ce moment, un changement psychique
miraculeux s'est produit en moi : l'instinct paternel, qui
jusqu’alors somnolait sous la forme d'une douce affection,
est né instantanément.

Béatrice a éclaté¢ de rire et m'a étiqueté avec
quelques attributs qui approchaient par euphémisme la
sphére de la naiveté. Bien sir, le gamin m'a sucé la joue a
la recherche de rondeurs dont il avait trés envie, mais moi
aussi médecin que j’étais, je ne voulais donner cette
interprétation prosaique et méme maintenant, aprés des
années, je ne le veux pas. Depuis, cette boulette de viande
est devenue pour moi l'enfant le plus beau, la plus
intelligent et le plus affectueux du monde. Je ne voulais
plus me séparer de lui ; Je marchais avec lui dans mes bras,
le long et a travers les pieces ; Je sortais avec lui (et
Béatrice) avec la poussette pour m’afficher. Nous 1'avons
méme emmené avec nous a un match de football au stade
UTA alors qu'il n'avait que deux mois et quelque. J'étais
subjugué par ce sentiment absolument incomparable.

Dans I'une des sept soirées passées a Arad, lors d'un
diner autour duquel des membres habituels de la famille
¢taient réunis, les acteurs et les témoins oculaires de la
naissance m'ont rappelé le déroulement dramatique de
I'événement. Les douleurs prémonitoires ont commencé le
soir du 4 septembre. Béatrice et son pére sont allés a la
maternité ou ils ont été retenus. A été annoncé le docteur
Vuia, le directeur de la maternité, qui est immédiatement
venu de chez lui. Les douleurs ont continué toute la nuit et
toute la journée le 5 septembre, devenant de plus en plus
intenses. La téte du feetus "s'est engagée" mais le col ne
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voulait pas se dilater. Les cris de Béatrice retentirent
partout dans la maternité. Deés les premicres heures
d'hospitalisation, Béatrice et son pere avaient suggéré une
césarienne, mais le Dr Vuia a rejeté 1'idée en disant que la
position du feetus est bonne et que les parametres du bassin
sont trés généreux, répondant aux conditions d'une
naissance normale (il y avait une autre raison que les
obstétriciens évitaient d'exprimer : les dispositions de la
politique de santé de 1'état communiste disqualifierait une
maternité si elle dépassait la proportion d’une césarienne
pour dix naissances normales). Quoi qu'il en soit,
maintenant le moment de la césarienne était passé.

La foule de médecins et d'infirmicres qui tournaient
autour de Béatrice essayaient d’intervenir de manicre utile.
Ils lui administraient par voie orale, par injection ou par
perfusion tous les médicaments dont ils disposaient pour la
dilatation du col utérin qui tardait a se produire. Dans la
nuit du 5 au 6 septembre, la situation est devenue critique.
Les forces et la réactivité de la mére avaient chuté, sa
tension artérielle baissait a 60 mHg, c'est-a-dire a la limite
a partir de laquelle I'effondrement commence et, un fait,
tout aussi grave, des signes de souffrance du feetus
commengaient a apparaitre. Le docteur Vuia, dépassé par
la situation, a envoy¢ apres son adjoint, le Dr Pop, avec qui
il ne collaborait pas de cceur joie. Ensemble, ils ont
convenu d'appliquer une manceuvre risquée et donc
rarement utilisée, le Dr Pop, avec sa massivité, appuyant
avec toute sa force et son poids sur I'abdomen et, en méme
temps, le Dr Vuia essayant d'effectuer la dilatation
manuelle du col, une manceuvre trés traumatisante et
extrémement douloureuse pour le patient. A 4 heures du
matin du 6 septembre, la téte du feetus se trouvait entre les
mains du Dr Vuia puis l'ensemble du corps. Le gamin
poussa un cri victorieux et relaché commenga a vivre de
maniére extra-utérine. Un grand soulagement pour tout le
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monde. Epuisée physiquement et mentalement, Béatrice a
souri quand on lui a montré le gargon, aprés quoi elle
semblait vouloir dormir. Vingt minutes apres la naissance,
cependant, un saignement trés fort qui ne pouvait étre
maitrisé par aucun des moyens habituels c’est déclenché.
Agitation dans la salle; on se fait fournir en urgence du
sang du groupe zéro (un groupe plus rare, auquel appartient
Béatrice). La pression artérielle chute en dessous de 60 mg
puis disparait. Le pouls n'est plus pergu. Béatrice ne peut
que dire a son pere, d'une voix feutrée : "Papa, prends soin
du bébé !" « Eléve-le ! » et elle est tombé dans le coma. Au
méme moment, le nouveau grand-pére s'est effondré
évanouit, faisant trembler le sol en mosaique de la salle des
naissances. Les médecins et les infirmicres qui étaient dans
la piece étaient divisés en deux : certains autour du Dr Radu
pour le réanimer et les autres autour du patient qui était en
coma. Le docteur Vuia, l'hyper-expérimenté et hyper-
technicien qui avait résolu dans une vie tant de situations
extrémes, submergé par la charge émotionnelle du moment
(son ami et collégue, qui venait de sortir de détention,
évanoui, avec sa fille dans le coma) a perdu son sang-froid.
Il est entré dans un état de prostration et a été pris par les
bras et placé sur un tabouret dans le coin de la picce et y
est resté toutes les heures suivantes. Aprés une dizaine de
minutes, le Dr Radu a repris ses esprits. Pour arréter le
saignement, il n'y avait qu'une seule solution : le curetage,
mais dans la situation du patient, tout le monde hésitait.
Finalement, le Dr Nedelcu, reconnu comme un as du
curettage, s’est fait du courage, et a fait I'intervention et les
saignements ont cessé.

Et pour que la série des risques mortels soit
compléte, le 7 septembre, alors que les transfusions
sanguines ¢taient sur le point de commencer, un jeune
médecin hématologue, transpiré par 1'effort et 1'émotion, a
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fait irruption dans la piece, il avait fait une derniere
vérification des échantillons et a constaté qu'un autre
groupe sanguin avait ¢été envoyé par erreur. Il a
immédiatement pris les flacons compatibles, est monté sur
le vélo et parce que la distance entre I'hématologie et la
maternité n'est pas grande, en quelques minutes il était a
l'endroit du drame ; il retire les flacons qui se trouvent dans
les gradins et les remplace par les bons, évitant au dernier
moment un accident qui aurait sans doute été fatal.

Le matin du 7 septembre, Béatrice a ouvert les
yeux. Elle revenait a la vie sans savoir ce qu'elle avait
traversé, et surprise de découvrir qu'elle était pleine
d'ecchymoses, couverte de traces de piqlires non seulement
dans ses veines mais sur tout son corps, suite aux
innombrables injections sous-cutanées. Apres dix jours,
débarrassée des tubes a oxygene et des perfusions dont elle
dépendait jusque-la, Béatrice a décidé, sous sa propre
responsabilité, de quitter I'hdpital et de retourner dans le
milieu familial pour continuer sa longue convalescence
dans laquelle je 1'ai trouvée maintenant, apres plus de deux
mois.

Toute 'histoire de ce drame qui s'est produit en mon
absence et que j'écoutais maintenant me rendant compte de
tout son ampleur, m'a profondément bouleversé¢ et a
définitivement incrust¢ dans mon ame le sentiment de
culpabilit¢ que je ne voudrai plus remuer, en me le
rappelant.

Avec la pensée a mon petit garcon et a sa mere, je
suis retourné a Brasov, aprés quoi je me suis laissé
entrainer dans les travaux qui m'attendaient. Le site avait
acquis un nouveau visage. Fix¢é au lit pendant plus d'un
mois puis parti pendant une semaine a Arad, je n'avais pas
remarqué que la configuration du lieu lui-méme avait
changé: la terre excavée, jetée par-dessus les bords de la
vallée, avait élargi de quelques meétres la plateforme
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derriere les pavillons, comme nous 1'avions prévu; en la
tapotant la plate-forme deviendra un endroit approprié pour
l'acces, les manceuvres et le stationnement des ambulances
et autres véhicules. Les magons, les fer-bétonistes et les
charpentiers de Sacareanu travaillaient dés l'aube,
coulaient les planchés, formaient les renforts des piliers, les
entouraient de coffrages et les remplissaient de mortier.
Sept ou huit de nos employés, toujours d'autres, étaient
toujours présents sur le site, préparant le mortier et le
transportant avec la civiére. Le travail progressait a vue
d’ceil, si bien qu'a la fin du mois de novembre le plafond a
été atteint. Le temps était avec nous. En décembre il pourra
geler et neiger, sans pouvoir nous empécher de continuer
le travail a l'intérieur. La neige est vraiment venue et le 22
décembre approchait quand j’avais promis de retourner a
Arad pour ramener ma "famille" a la maison. Le jour du
départ, j'ai quitté le site en phase finale : la terrasse inter-
pavillonnaire (qui était le plafond de I'entrepdt) était
terminée, ce qui a grandement embelli I'aspect général du
sanatorium. La terrasse sera également l'un des endroits
préférés pour les jeux d'enfants et les divertissements en
plein air, avec une perspective directe sur la scéne prévue
dans la maison de pains d’épices. A l'intérieur, les carreaux
muraux étaient finis et on travaillait au montage de plaques
en faience sur les étagéres et a l'installation électrique. A
ce stade, l’entrepdt ressemblait a un hall pour un
laboratoire de recherche luxueux. J'ai appel¢ Puiu
Secareanu pour le remercier.

Je suis parti sur la route d'Arad ou je ne suis resté
qu'une journée. La veille de Noél, avec un train de nuit,
nous sommes retournés a Brasov: j'avais réservé un
compartiment de wagons-lits. En bas se trouvait Béatrice;
a coté d'elle, dans un panier avec de hauts pieds, dans
lequel il avait également dormi & Arad, était le bébé, et
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depuis la couchette supérieure je les surveillais, heureux
qu’a partir de maintenant nous serons toujours ensemble.

A la gare, I'administrateur Sldvoaca nous attendait.
Il avait pris un taxi avec lequel nous arrivames au pied de
la colline, a la villa Szanto, ou se trouvait Andras-bacsi
avec son traineau et certains de nos camarades. Nous avons
embarqué la mére et le bébé dans le traineau et nous les
autres, a coté d’eux, sommes montés au Sanatorium ou
nous avons di faire une petite halte pour que Béatrice et le
petit Mihdita puissent recevoir tous les signes et
manifestations d'affection sincére et profonde de la part de
tous les employés qui étaient de service. Puis, en traversant
le parc, j'ai regardé I’émerveillement du petit a la vue du
zoo ou du champignon géant. Il neigeait beaucoup quand
nous sommes arrivés a notre villa du personnel. Nous
attendaient sur la terrasse a l'entrée le technicien radiologue
Emil Munteanu, devenu secrétaire de l'organisation du
parti, le docteur Iulian Georgescu, le président du Syndicat
du sanatorium, le comptable Saru et tous les autres
colocataires. Embrassades, bisous, puis nous entrons dans
le couloir de la villa. Ici, j'ai été surpris qu'au lieu de trouver
la porte ouverte sur notre studio, nous ayons ouvert la porte
de la chambre voisine qui, depuis la création du
sanatorium, était utilisée comme logement pour les sceurs
ou les infirmieres.

Devant la porte, Emil Munteanu, prenant un air
sérieux pour marquer la solennit¢ de I'événement, a
déclaré: "M’sieur Directeur, que vous soyez contrarié¢ ou
pas, I’ensemble des employés a décidé qu’a partir de
maintenant, quand votre famille s’est élargie vous devez
reprendre la totalit¢ de I’appartement que tous les
directeurs avant vous ont possédé". Sans aucun doute, j'ai
été trés impressionné par ce geste et je n'ai pas dit un mot
de peur de trahir mon émotion. Nous sommes entrés dans
la grande chambre avec Béatrice, notre petit garcon et tous
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ceux qui sont venus nous rencontrer. Puis j'ai découvert
que le méme «comité d'initiative du complot» pendant les
deux jours quand j’étais absent, a cassé le mur entre les
deux picces et reconstitué la porte que j'avais emmurée il y
a deux ans. La méme «conspiration» avait placé dans la
nouvelle chambre certaines des meubles que nous avions
dans le studio et installé un grand arbre de Noél au milieu,
orné de toute l'apparence par Slavoaca. Ce fut une grande
surprise et un grand cadeau que nous avons regu pour Noél
1954. Entre notre lit et I'arbre de Noé€l, nous avons installé
le panier - lit apporté d'Arad.

La "conspiration" a également organisé¢ un petit
festin, organisant un buffet avec des spécialités de
"sacrifice du porc" auxquelles nous avons également ajouté
des provisions et de la nourriture d'Arad. J'ai passé
quelques heures qui m’ont fait sentir qu'au cours de ces
deux années nous avions réalis¢ non seulement un
investissement fonctionnel, mais un collectif de plus d'une
centaine de personnes profondément liées et qui
reconnaissent le sanatorium pas comme un simple lieu de
travail mais comme leur deuxiéme maison.

Aprées que tout le monde se soit retiré, la veille de
Noél, je suis resté au sein de la famille, avec le petit Mihaita
dans mes bras, Béatrice collée a moi, assis a la fenétre et
regardant les gros flocons qui se déposaient lentement sur
les sapins de la vallée, enveloppant tout dans une cape
blanche. La grave cloche de 1'église de Schei de la vallée
percait le rideau de flocons. Un écureuil, pas trop habitué a
notre regard, a cet endroit, était apparu sur une branche de
pin nue devant la maison et jouait en semblant tout faire
pour attirer l'attention de l'enfant. A ce moment-13, il y
avait tellement de paix dans la nature et dans nos ames que
je ne pouvais penser qu'a la divinité, la gratitude, 1'amour,
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tout ce qui est beau dans le monde. C'était le moment qui
méritait l'attente d'une vie.



Mihai Calciu 141

Congé d'études

Depuis le début de 1955, nos préoccupations ont
acquis un nouvel aspect essentiel: le bébé. Béatrice a mis
fin a son congé de maternité et de repos et a di reprendre
son travail au sanatorium, avec le droit de rentrer chez elle
deux fois par jour, pour l'allaitement. Tout le reste du
temps, Mihdita a été laissé seul. Je n'avais pas embauché
une bonne, non pas a cause de 1'économie, mais parce que
je n'avais pas trouvé de personne appropriée.

Pour ¢élever le bébé, Béatrice avait de conceptions
plus spartiates que moi et avait l'intention de fortifier le
bébé, en le gardant a I'extérieur tous les matins, quelle que
soit la force du gel. Avec un pincement intérieur, j'ai
accepté, et chaque jour, c'était ma tache, avant de partir
travailler, de mettre le panier sur la terrasse ; Béatrice
prenait le petit garcon, I’installait soigneusement et le
couvrait bien. La terrasse était relativement abritée, étant
semi-ouverte et le panier avait également un abri contre le
vent.

Ainsi nous laissions l'enfant toute la matinée aux
soins des filles de blanchisserie face a nous qui nous ont
promis qu'elles regarderont en permanence notre terrasse.
Mais c’est Romi, qui nous a fait la surprise de devenir le
superviseur principal. C'était un grand chien, un genre de
berger allemand, mais beaucoup plus gros, qui s’était
incrusté au sanatorium avant notre arrivée et qui contrdlait
toute la cour. Accompagnés d'un petit chien court sur pattes
et long, appelé Zoli, ils patrouillaient ensemble toute la
cour de quatre hectares "sans autoriser" aucune intrusion.
En défendant le territoire, je les avais vus se battre avec des
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meutes de chiens solides qu'ils avaient repoussés ou
chassés, toujours en utilisant les mémes tactiques: Romi
avec sa force, il se battait honnétement, se mordait au cou
et Zoli, perfide et inobservable, attaquait au pieds.

Apres l'apparition de Mihadita, Romi a estimé qu'il
avait un autre travail, tout au moins le matin lorsque les
maitres n'étaient pas a la maison: garder leur garcon.
Comme, dés le premier jour, dés qu’il entendait un
murmure dans le panier sur la terrasse, sans qu’il soit
appelé par personne, Romi s’est présenté au service,
s'installant sur les marches qui ménent a la terrasse et 1a il
restera immobile jusqu'a notre venue, ne permettant a
personne de s'approcher. Mais, comme je l'ai remarqué,
arrivant inopinément du service, le role que Romi assumait
n'était pas simplement celui d’un gardien; Dans les jours de
forte neige, je l'ai surpris en grimpant avec ses pattes avant
sur le bord du panier, avec grand soin de ne pas le renverser
et avec sa langue énorme lavant les flocons de neige sur la
joue du bébé.

Ce n'était pas le seul écart par rapport a I'hygi¢ne
que j'ai di endurée. J'ai eu plusieurs problémes avec
Béatrice, avec qui je venais souvent me disputer sur le
manque de précautions prophylactiques. En travaillant
dans un environnement infectieux, il existe un risque de
transmission de l'infection tuberculeuse, dans laquelle les
nourrissons sont les plus réceptifs. J'avais particuliérement
peur de la méningite tuberculeuse, la forme la plus grave
de tuberculose, qui a cette époque était encore largement
incurable. J'avais tellement d'exemples dans la section de
quarantaine que Béatrice dirigeait. J'avais convenu avec
Béatrice que, pendant les quelques mois d'allaitement, elle
porterait un bonnet spécial qui couvrirait tous ses cheveux
dans la section et, lorsqu'elle arriverait a la maison pour
allaiter, elle prendrait du cintre a ’entrée la robe stérilisée,
la casquette et le masque que je lui avais préparés. La
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plupart du temps, Béatrice a ignoré ces précautions et, a ma
consternation, m'a dit qu'elle était née et avait grandi dans
un hopital et que, enfant, son pere lui permettait d'entrer
dans toutes les sections, y compris celle des maladies
infectieuses et que rien ne lui est arrivé. Je n'avais rien a
faire; Je ne pouvais qu'espérer que le sort serait aussi
bienveillant avec Mihaita qu'il avait été avec Beatrice dans
son enfance.

Et ainsi nous nous sommes réinstallés dans notre
vie de tous les jours, ou le sanatorium occupait la plupart
de notre temps. Il est vrai que par rapport au programme
précédent, sont apparus maintenant plusieurs séances par
jour de jeu et de calins, surtout le soir, quand j'étais ravi,
sans me lasser, de voir les transformations de jour en jour,
de l'apparence, de 1'expression de la figure, des moyens de
communication de notre enfant.

Chaque matin, nous partions au sanatorium avec la
voix de Mihaita persistant dans nos oreilles, avec
l'encouragement des yeux de Romi et avec les assurances
données par les gestes des filles de la buanderie. Alors que
j'lentrais dans mon bureau, les problémes, qui se
produisaient toujours dans l'activit¢ de gestion du
sanatorium, m'ont bien slr absorbé, mais un fragment de
pensée restait en permanence la-haut, accroché a notre
terrasse.

J'ai été ravi de constater que la quasi-totalité du
groupe d'employés s'était intégrée dans un certain esprit
que nous avons intuitivement tenté d'imposer et, par
I’exemple personnel: le lieu de travail est devenu pour la
plupart d'entre nous notre deuxiéme maison. A cet égard,
j'avais observé plus de retenue de la part des médecins, en
particulier deux d'entre eux. Georgescu Emilian, comme je
I'ai mentionné précédemment, avait de graves troubles du
comportement qui devenaient de plus en plus visibles ; Je
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pouvais a peine compter sur lui dans la section que je lui
avais confiée, il partait tout le temps en ville, avec un porte-
documents sous le bras et passait son temps sur les marches
de la Sécurité, du comité régional ou municipal du parti ou
de 1'UTC, s’enveloppant - toujours dans un manteau de
mystere, de subversivité, voulant suggérer une importance
cachée. L'autre médecin qui m'avait décu était Marin
Bédjenaru, l'orthopédiste, a qui j'avais donné ma main libre
pour organiser et équiper son service et qui, par ses
papotages interminables et coquines, ne faisait rien dans
son service et empéchait les autres aussi de faire leur
travail. Il était clair que je devais trouver un moyen de me
débarrasser d’eux ou, dans le cas de Bajenaru, de chercher
a le remettre sur la bonne voie.

Pour le moment cependant, en ce début d'année
1955, un autre probléme s'était imposé au premier plan des
préoccupations : l'approvisionnement en eau du
sanatorium. J'avais hérit¢ une installation obsolete aussi
bien comme systéme et comme degré d’usure, qui ne
répondait plus aux demandes supplémentaires actuelles
(consommation liée a une augmentation de la capacité a
deux cents lits, desservie par une centaine d'employés).
L'eau provenait du réseau des rues de la ville, de la base de
la colline et était pompée, a une différence de niveau d'a
peu prés cent meétres, par des hydrophores, entrainés par
des moteurs ¢électriques qui, surchargés, tombaient souvent
en panne. Notre mécanicien avait a sa disposition deux ou
trois moteurs de rechange avec lesquels il remplagait les
défectueux, mais cela signifiait des interruptions
périodiques de l'approvisionnement en eau. Il existe
¢galement le risque d'un claquage total de l'installation.

Pour cette raison, j'ai pris contact avec des
spécialistes du Conseil populaire que j'ai faits venir la-haut
et qui ont conclu que la seule solution était de refaire
l'installation selon un autre systéme, non pas en pompant
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l'eau de bas en haut comme auparavant mais en "tombant",
de haut en bas. Pour cette raison, étant donné que sur les
hauteurs des collines voisines il n’y avait pas des sources
d’eau a capter, il est nécessaire de faire au sommet du mont
Warthé, un grand bassin, a remplir une fois tous les
quelques jours par la pompe depuis la base de la colline. Le
Conseil populaire est disposé a concevoir, financer et
exécuter les travaux, a condition que le sanatorium assume
l'obligation de fournir de I'eau a tout le quartier de la colline
de Warthé, c'est-a-dire de permettre le raccordement des
maisons éparpillées dans cette aire.

Cela signifiait, pour nous d'engager et de payer un
mécanicien supplémentaire, d'assurer la permanence du
service aux pompes. J'ai accepté d’autant plus, qu’il y a
quelques semaines, j'avais reporté une offre a cet égard: le
directeur du Sanatorium d'Agigea, le Dr Enea Olteanu,
m'avait demandé par téléphone de recevoir par transfert,
Sotir Cetali, du quel il avait de la peine de se séparer, étant
«'homme aux mains d'or» capable de tout faire dans le
domaine de la mécanique, y compris des instruments
chirurgicaux sophistiqués, le chromage, le nickelage, etc.
il avait une femme, une sceur médicale de confiance et une
petite fille pour la scolarisation de laquelle il voulait étre
transféré. Anticipant le moment ou les travaux pour
l'approvisionnement en eau allaient commencer, j'ai appelé
le Dr Olteanu et lui ai demandé si la demande de transfert
proposée était toujours maintenue. La réponse a été
affirmative et apres un mois, la famille Cetali est apparue a
la gare, ce qui s’est avéré étre a nouveau une "décision de
ressources humaines" bénéfique pour notre sanatorium.
Lors de la discussions avec les officialités pour parfaire
l'investissement, j'ai remarqué sur les visages de mes
interlocuteurs un sourire de méfiance, comme si la solution
proposée par eux serait irréalisable. C'était une condition
que le Conseil du Peuple m'imposait: m'engager a procurer
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le matériel nécessaire pour le travail, c'est-a-dire les
tuyaux. Cependant, a cette époque, ce matériel était
profondément déficient dans tout le pays ; On m'a dit que
le Conseil populaire de Brasov ne pouvait pas effectuer un
travail similaire pour Predeal a la villa du chef de 1'Etat,
Gheorghiu Dej, en raison du manque de tuyaux. Avec
I’audace qui me caractérisait et qui m’avait permis entre
autres, la performance d'obtenir sept tonnes de viande en
conserve dans la triste période du "caréme du festival", j'ai
accepté la condition et l'ai inscrite sur la liste des objectifs
du prochain voyage a Bucarest.

Ce déplacement approchait. Tout le mois d'avril,
j'allais le passer a Bucarest, profitant du mois de congé
d'études que mon nouvel statut d’aspirant de 1'Académie
m'accordait. Profitant de 'occasion, nous avons prévu avec
Béatrice de faire le baptéme de Mihditd également a
Bucarest, pendant les premiers jours du voyage. Ainsi, j'ai
réalisé un grand désir de mes parents qui n'avaient pas vu
leur petit fils et qui, contraints par I’arbitraire "domicile
obligatoire", ne pouvaient pas venir a Brasov.

La veille du départ, le dernier dimanche de mars,
alors que nous préparions encore nos bagages, Béatrice me
prend la main et me conduit a la terrasse, au lit de Mihaita
et, nous jetant tous les deux des regards, elle s'adresse au
petit: "Petit garcon a I’automne, tu ne seras plus seul, tu
auras une sceur ou un frére." Le petit garcon éclata de joie
instinctive et je m'effor¢ai de ne pas verser de larmes: notre
«projety» familial était comblé.

Le lendemain, nous sommes partis tous les trois en
train pour Bucarest. Dans la gare, les parents et la famille
Timus (ma sceur, mon beau-frére et leur fils) nous
attendaient. Nous sommes tous allés chez la famille Timus,
ou nous logerons et ou ma sceur, qui va étre la marraine, a
pris soin d'organiser toute la maison pour célébrer le
baptéme. Papa avec son petit-fils dans ses bras "qui
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perpétuera son nom", rayonnait de bonheur; il ne s'est
jamais séparé de lui. Le lendemain, le baptéme a été
célébré, également & la maison, par le prétre de 1'Eglise
Icoanei, du voisinage, dans un cadre restreint de 12 a 14
membres de la famille, y compris les quelques cousins et
tantes de Bucarest. Le troisieme jour, Béatrice et Mihdita
sont rentrées chez eux, accompagnées de Silvia, ma
cousine qui a toujours représenté, la gentillesse et
l'altruisme personnifiés et qui, maintenant, c’est proposé
d'accompagner Béatrice, pour étre utile pendant quelques
jours, sur la route et a Brasov.

Apres leur départ, j'ai quitté I'hospitalité de ma sceur
et je me suis installée dans la maison des parents, a
Cotroceni, pour le mois d'étude. Ma présence a apporté a
mes parents tellement de joie et de soulagement que je
n’aurais osé la bousiller un instant, en prolongeant mon
sé¢jour dans l'environnement attirant et confortable offert
par la famille Timus. A la maison, mes parents avaient
préparé mon lit et mes conditions de travail a 1’avance.
Nous ne pouvions plus bénéficier de notre ancienne
chambre de service car, sous la pression des trois familles
de locataires agressifs, avec la milice et les représentants
du Conseil populaire, ils 1'avaient confisqué pour faire leur
propre cuisine. Mes parents avaient caché ces moments
difficiles qu'ils avaient traversés et ils essayaient de me
convaincre de m'adapter aux nouvelles conditions et de les
considérer comme acceptables. C'était inutile : nulle part
au monde je ne pouvais trouver un endroit ou me sentir
entouré de la chaleur et de I’amour les plus grands et les
plus sincéres. Le fait que j'étais entassée, avec eux pres de
moi et avec mon ami le plus fide¢le, mon fox-terrier Lucky,
a mes pieds, assurait un confort de cceur incomparable, plus
précieux que le confort physique.

Mon lit était disposé sur un canapé, amené de la
salle de service et installé au bout du lit des parents. La
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moiti¢ de notre ancienne table de salon est devenue mon
bureau ; a sa surface étaient disposés tous les ustensiles de
travail que j'avais laissés avec l'exil; entre autres aussi ma
lampe de bureau que je revoyais apres presque trois ans. Le
tout était placé avec soin, avec une affection méticuleuse
par les mains les plus cheres, tremblantes, ridées et tachées
par la vieillesse.

Dans le calme de la maison des parents, écoutant le
souffle des parents, avec Lucky accroupi en moi, pensant a
mon petit garcon, a sa mere et au bébé qui allait venir, je
me suis endormi avec de beaux réves.

Le lendemain matin, a dix heures, j'étais a la
bibliothéque de 1'Académie roumaine, a Calea Victoriei.
En moins d'une demi-heure j'ai appris les formalités que je
devais accomplir pour accéder au fichier, j'ai commandé le
matériel qui m'intéressait, j'en ai pris possession et je me
suis installé a la table qui sera la mienne - a partir de
maintenant pendant trente jours. J'ai sorti mes papiers et j'ai
commencé a prendre des notes avec ma petite écriture. J'ai
travaillé¢ sans m’interrompre pendant dix heures, jusqu'a la
fermeture de la bibliothéque, avec seulement deux petites
pauses pour un café et un sandwich préparé par maman.
Dés le premier jour, j'ai gagné la confiance des
bibliothécaires qui ont fait exception qu'a l'heure de
fermeture, je serais autorisé a partir avec un volume ou une
collection de revues, avec 1'obligation que, le lendemain a
dix heures, je sois présent avec le matériel emprunté.

Ce programme, a deux ou trois exceptions que je
mentionnerai, s’est répété quotidiennement pendant trente
jours. A 21 heures, je rentrais a la maison. Pendant une
heure, je dinais et discutais avec mes parents, puis je
m’installais dans le "bureau" avec Lucky couché sur mes
chaussures et je reprenais la lecture et les notes jusqu'a trois
ou quatre heures du matin. Pendant ce temps, tous les



Mihai Calciu 149

environ une heure et demie, je ressentais le besoin de faire
une pause pour des cigarettes et quelques gorgées de café,
une pause que Lucky anticipait, en se réveillant, se levant,
mettant sa téte entre mes genoux et me fixant avec des yeux
amicaux.

Apres une journée et presque une nuit de travail, je
me déclarais satisfait si je réalisais la norme des 12-15
fiches de prises de notes. Ensuite, je dormais pendant 4 a 5
heures, bien slr avec Lucky moulée sur moi, afin que le
lendemain je reprenne le méme programme.

C'était le programme d'un mois, qui comprenait les
dimanches. Samedi soir, j’empruntais plus de matériel de
lecture que je traitais a la maison le dimanche. Le dimanche
ne faisait pas exception a un jour ouvrable, sauf dans une
faible mesure, dans le sens ou je me permettais le luxe
d'une heure ou deux de sommeil supplémentaire, d'une
heure supplémentaire de discussion avec mes parents et
d'une heure de marche avec Lucky dans le quartier.

Dans ce régime de travail intense, j'ai eu la
satisfaction de ressentir presque physiquement comment
les tiroirs vides d'information se remplissent, alors que la
sphere des connaissances s'élargit et se densifie de plus en
plus.

En atteignant cet objectif principal, je n'ai pas
oubli¢ d'autres objectifs que j'avais inscrits dans le plan,
certains plus prosaiques, plus pratiques, comme le
probléme de l'obtention de tuyaux pour l'installation d'eau.
Pour ce faire, un matin j'ai quitté la Bibliothéque et je suis
allé au Département des Approvisionnements du Ministere
de la Santé situé a l'entrepot - base de vente sur la route
d'Oltenita. Il y avait la-bas des fonctionnaires trés aimables
(Draghici, Victor Constantinescu, Marinescu etc.) qui
m'ont beaucoup aidé au cours des deux premicres années
depuis la création du sanatorium. Je les ai contactés et leur
ai demandé leur soutien. Ils étaient sceptiques ; ils savaient
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tous que les tuyaux sont un matériau déficient dans le pays.
Cependant, ils m'ont mis en contact avec un de leurs
collegues, Rova, que je n'avais pas rencontré. Il avait un
ami au ministére de I'Industrie lourde qui avait des
responsabilités dans le domaine des tuyaux. Plein de
sollicitude, Rova a quitt¢ son travail en cours et m'a
accompagnée au ministére de Calea Victoriei. La, il m'a
présenté a cet ami, un homme pas trop présentable, une
sorte de Quasimodo, qui, tout en écoutant les raisons de la
demande, me fixait du regard. Je ne savais pas si j'avais
gagné sa faveur mais c'était encourageant qu'il ne m'ait pas
interrompu depuis le début. Quand j'ai fini ma plaidoirie, il
nous a fait signe d'attendre et a quitté la picce. J'ai attendu
assez longtemps apres quoi il est revenu et a demandé une
liste de tous les détails concernant les dimensions et les
quantités de tuyaux demandées. Il repartit, prenant cette
fois Rova avec lui. Il y a eu une attente qui m'a paru tres
longue et m'a fait me sentir comme si j’étais assis sur des
aiguilles. Finalement, il est apparu triomphant et m'a remis
une adresse. J'ai eu 'approbation que je voulais. Il ne me
restait plus, qu'en rentrant chez moi, de téléphoner a Brasov
pour, mobiliser Sldvoaca et Untaru qu’ils viennent, avec
notre camion, charger et transporter les tuyaux.

Un autre matin, j'ai pris le temps de passer quelques
heures au ministére de la Santé pour vérifier les chances de
notre retour a Bucarest (pensée qui ne m'avait pas quitté un
instant). Pour cela, j'ai cherché le Dr Bula, le directeur de
la tuberculose, qui connaissait le probléme. Je lui ai rappelé
que lorsque j'ai été contraint d'accepter le transfert a
Brasov, le ministre adjoint Dunareanu m'avait promis
qu'apres avoir pu former un spécialiste capable de diriger
une unité phtisio-pédiatrique et de prendre ma place, c'est-
a-dire aprés un an apres son évaluation, le ministére peut
ordonner la cessation du transfert. Cela fait maintenant plus
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de deux ans et non pas un, mais plusieurs phtisiopédiatres
ont été formés. Le Dr Bula a répondu en souriant : "Avez-
vous vraiment cru une telle promesse? Tout d'abord, les
ministres adjoints de I’époque ne sont plus, ils ont changé
et ensuite, vous vous y €tes rendu utile la-bas et je ne vois
pas qui et quand pourraient prendre une telle mesure. " J'ai
compris qu'il n'y avait pas lieu d'insister. Nous restions
toujours exilés, et donc je devais poursuivre mes plans de
développement du Sanatorium.

En conséquence, j'ai sacrifié quelques heures de
plus de mon mois d'études et rendu visite au CSS, a la
Direction générale des assurances sociales. Les amis du
sanatorium, Elena Teodorescu et Marieta Negreanu m'ont
recu trés chaleureusement, ont reporté ou annulé les
réunions ou programmes qu’elles avaient et m'ont accordé
presque toute une matinée. Avec leur maniére stimulante,
elles m'ont fait exposer tous mes projets d’étape. Les
enfants hospitalisés, s¢journant en moyenne six mois dans
le sanatorium, auraient besoin d'une école générale de huit
ans qui pourrait étre réalisée en construisant un petit
pavillon, en face des deux pavillons d'hospitalisation
existants, avec quatre salles de classe plus grandes dans
lesquelles fonctionnerait, le matin, le cycle I et 'aprés-
midi, le cycle II. Une deuxiéme construction similaire,
située au-dessus, avec acces depuis la route de la Warthé,
serait nécessaire pour I'emplacement des bureaux
administratifs-comptables, qui occupent actuellement le
rez-de-chaussée du deuxiéme pavillon et ot nous pourrions
agrandir les espaces pour le secteur de d’investigations
paracliniques (laboratoire). Je ferais également une
construction qui accueillerait une sorte de club des
employés, une salle pour la cantine, utilisable pour diverses
réunions, ainsi qu'une petite rénovation aux écuries, avec
la création de deux logements pour le personnel du secteur.
Je conclurais ensuite cette étape en protégeant les deux
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enceintes avec des cloture de poteaux en béton réunis avec
du fil de fer barbelé et avec la création de trois loges de
gardiens (deux pour l'enceinte principale et une pour la
section V), ainsi que l'asphaltage de la grande plateforme
créé du coté vers la vallée des pavillons d'hospitalisation et
au pavage de la route intérieure jusqu’a la courbe de
1'écurie.

Mes interlocutrices connaissaient la topographie et
les problémes du sanatorium, elles m'ont donc écouté
attentivement et ont apprécié que mes prétentions n’étaient
pas exagérées. Elena Teodorescu, qui était la personne
habilitée a décider de l'attribution des crédits des
assurances sociales, m'a dit: «Docteur, vous avez notre
accord. Mettez-vous au travail dés que possible. Nous
avons besoin dés que possible d'un projet technique de tous
ces travaux. Vous avez dit que vous connaissez une
architecte brasovéenne trés compétente ». (En effet, on
avait parlé de 'architecte Elena Voina). Embauche la pour
qu’elle se constitue un collectif; en cas d'urgence, nous les
paierons avec des fonds non scripturaux (argent cash). J'ai
besoin de ce projet pour obtenir 1'approbation des forums
de crédit, dont vous n'avez pas a vous soucier ; Je vous
donne désormais l'assurance que vous les avez. "

Aprées les avoir remerciés chaleureusement, ému
par une telle sollicitude, alors que je me préparais a quitter
le bureau, Marieta Negreanu a ajouté: «Camarade docteur,
vous ne savez que faire des demandes pour l'institution?
N’avez-vous pas des problémes, des désirs personnels que
nous pouvons résoudre? » Que pouvais-je dire? La
situation désespérée des parents ? Nous amener a Bucarest
? Il y avait des problémes qui dépassaient leurs possibilités.
Je haussai les épaules et me préparai de sortir. Elena
Teodorescu m'a alors dit: «Vous recevrez un ticket
vacances - vous avez aussi besoin d'un peu de repos - au
camp international des champions de la production de Rex-
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Mamaia pour vous et votre femme et pensez un peu aussi
a vous et votre famille! ».

Oh, mon Dieu! Si cette société humaine avait des
dirigeants aussi exemplaires que ces deux femmes, il
vaudrait la peine de sacrifier son existence en la dédiant a
la société.

Et ainsi, la fin du congé d'étude approchait. La
derniére semaine, j'avais programmé bien avant, un matin
ou j'ai passé les deux examens d’aspiranture pour lesquels
jen'avais pas besoin de préparation particuliére : le frangais
et la phtisiologie. Comme lors de I’examen d’admission a
’aspiranture, le professeur Nasta a transformé l'examen en
conversation, avec une participation égale, sur les sujets
d'actualit¢ en phtisiologie. Sans vouloir paraitre
prétentieux, lors de mes réponses me venaient a 1’esprit
plein de citations et de données de derniére minute de la
riviere d'informations que j'avais accumulées dans mes
lectures de ce mois-ci, matérialisées dans plus de quatre
cents feuilles de résumé. Le professeur, toujours trés au
point sur la littérature de spécialité, se montrait surpris: ou
avez-vous lu cela? Qui est I'auteur de cette citation ? Quand
Lovys, a-t-il écrit cela ? Ou Dufourt a-t-il publié l'ouvrage
dont vous parlez ? ... J'étais vraiment du "béton armé" apres
ce mois de lecture intensive, réalisé sur un fonds
d'information honorable, maintenu au fil des années. Prét a
maintenir mon niveau grace aux lectures spécialisées qui
s'offrent a moi a la maison, au sanatorium et a la
bibliothéque de I'USSM a Brasov, je pouvais a peine
attendre le prochain mois de congé d'études de l'année
prochaine....

Pour l'instant, I'heure de départ approchait. Suite a
la visite au Ministére de la Santé, de la conversation avec
le Dr Bula, qui a scell¢ notre exil a Brasov pour une durée
indéterminée, j'ai décidé de prendre avec moi tout le
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mobilier de ma chambre de Bucarest. Malgré tout, il était
placé dans le hall, dans de mauvaises conditions, au risque
de dégradation et de dévaluation : déja un certain nombre
de livres de ma bibliothéque de plus de deux mille volumes
avaient disparus. A Brasov, nous pourrons mieux meubler
la grande chambre, qui était un peu vide et j'aurai
l'environnement auquel j'étais habitué¢ depuis des années.
Je savais que la séparation des parents devenait encore plus
difficile, particulierement difficile. Je repartais, mais cette
fois il paressait que je partais pour toujours. Quand les gens
embauchés pour porter les meubles dans le camion
commandé sont venus, j'ai regardé les parents qui restaient
pétrifiés avec une retenue digne mais j’ai lu dans leur
regard le plus profond désespoir. J'ai senti que je ne
pouvais pas m'abstenir ; j'ai pris Lucky dans mes bras et,
avec un certain prétexte, je suis allé dans la cuisine ou j'ai
déclenché les effusions de douleur de 1'ame. Puis, avec des
embrassades accélérées de manicre voulue, je me séparais
de mes parents, montai dans la cabine du camion. Jusqu'au
coin de la rue, j'ai entendu le cri de Lucky puis, tout le long
de la route, m’a hant¢ le regard avec lequel mes parents me
suivaient lors de la séparation.

A mon arrivée a Brasov, un havre de consolation
m'attendait. Le petit Mihaitd, dans les bras de Béatrice,
brillait de joie. Sa physionomie, en prés d'un mois depuis
quand je ne l'avais pas vu, s'était grandement enrichie par
l'expression de l'affection ; J'ai été peiné qu'il ne 'exprimait
aussi par des mots, bien qu'il ait fait des progres oraux, et
il articulait d’une maniére de plus en plus complexe.

Avec l'aide de colocataires, j'ai téléchargé les
meubles de Bucarest et les ai arrangés dans ma chambre,
qui a immédiatement acquis un nouvel aspect, me devenant
soudain familiere.

Slavoaca, l'administrateur, qui a été le plus actif
dans la manipulation du mobilier, parmi les efforts lors de
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l'installation de la bibliothéque, a commencé & m'informer
qu'il c’était permis de démarrer le chantier d'adduction de
I’eau. Il n'était pas difficile de me convaincre que dés que
tous les meubles seraient en place, j'irais sur le terrain et
inspecterais les travaux. A la lumiére du crépuscule, j'ai vu
les fouilles qui préfiguraient le bassin au sommet de la
Warthé et les tranchés pour les tuyaux tout au long du
parcours, du sommet a la proximité des pavillons
d'hospitalisation, le tout a un stade précoce mais
satisfaisant. Nos employés n'ont pas oubli¢ leurs
compétences et se sont présentés au bénévolat, avec les
travailleurs de l'entreprise d'installation.

Le lendemain, je les ai rejoints, pour le temps trés
court dont je disposais. Je devais chercher l'architecte
Elena Voina-Voinescu, pour démarrer 'action créditée par
CSS. Je l'ai rencontrée chez elle a la maison et j'ai été ravi
de la revoir presque inchangée aprés dix ans. Je connaissais
Lenuta Voina dés les dernieres classes du lycée, pendant
les vacances d'été que je passais a Brasov. Nos liens
d’amitié se sont approfondis au cours des premiéres années
de faculté, lorsque, grace a elle et a notre ami commun Gigi
Bilciurescu, j'ai été cooptée dans le groupe d'étudiants en
architecture, un groupe que j'ai commence a préférer a celui
des médecins car ils avaient une vie étudiante plus remplie
et plus intéressante. De plus, pendant les vacances, Lenuta
Voina et Gigi Bilciurescu faisaient partie des six
partenaires du tourisme de montagne, avec lesquels nous
avons parcouru de longs itinéraires, de cinq ou six jours
dans les montagnes Fagarasi et Bucegi. Puis la vie nous a
¢loignés mais Lenuta Voina m'a prouvé qu'elle a gardé des
longueurs d'onde amicales pour se rencontrer pendant des
années.

Lenuta Voina (devenue Voinescu par mariage) est
une architecte de vocation. Elle s'est remarquée des les
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premiéres années de l'université, remportant plusieurs
concours et concevant une maison trés exigeante de son
oncle, a Cotroceni. Je ne connais pas tout son palmarés qui
n'est pas, bien slr a la mesure de son talent, car elle avait
de nombreuse barriéres dues au dossier du personnel (elle
vient d'une famille de grands industriels de Brasov),
cependant, par la voie des concours, elle a réussi a créer le
théatre dramatique a Brasov et la troisiéme (et dernicre)
aile de la Faculté d'Architecture de Bucarest, celle de la rue
Academiei. Avec de telles performances et aspirations,
j'avais peur qu'elle refuse mon offre, qui était trop modeste
pour sa carte de visite. Cependant, la soif de travail et peut-
étre méme des considérations d'amitié 1'ont fait accepter
immédiatement. En quelques jours, elle est arrivée au
Sanatorium avec deux de ses collaborateurs (un ingénieur
d'installation et un géomeétre) et a commencé le travail.
Lors des consultations avec le "bénéficiaire", j'ai suggéré
d'utiliser les panneaux de roseau que nous avions
découverts dans une entreprise de matériaux préfabriquée
de Campina, qui avait un renfort en bois et des "binals"
inclus (portes, fenétres). J'avais quelques panneaux de ce
type dans I'un de nos magasins, que j'avais acheté il y a un
an, avec l'intention de les utiliser pour les loges des
gardiens. Elle les a vus et les a acceptés, les considérant
comme solides, économiques et raccourcissant la durée des
travaux. Le seul objectif qui allait étre réalisé selon les
canons des constructions classiques, avec des cadres en
béton et en maconnerie, était la cantine, a laquelle Lenuta
Voina a cherché a lui donner 'apparence d'un petit chalet
alpin attrayant. A cet effet, elle a soigneusement inspecté
les endroits autour des pavillons et a choisi une colline
derriere le deuxieme pavillon, avec une belle ouverture sur
le paysage de la vallée. Elle a imaginé un chalet moulé¢ sur
la topographie et me 1'a esquissé et lui a donné une forme
de rein calquée sur la colline, avec la convexité vers la
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vallée; au premier niveau il y aurait une terrasse pour les
soins extéricurs des enfants admis, et au second, la cantine
elle-méme: une chambre trés spacieuse avec ses annexes,
penderie, bureau, salle de bain. En dessinant et en réalisant
'esquisse de la fagade, de l'aspect extérieur, je me suis
rendu compte que c'est un objectif qui l'attire et qu'elle
réalisera un projet digne d’elle.

Convaincu que la phase de conception de
I’ensemble de constructions financé par CSS était entre les
meilleures mains, je suis revenu sur l'activité médicale sur
les sections et celle de creuseur de tranchés sur le chantier.

Début juillet, cependant, un incident s'est produit
qui m'a surpris mais ne m'a pas inquiété. Selon une
disposition récemment introduite, j'ai dii établir un compte
rendu de l'activité du sanatorium au cours du premier
semestre (jusqu'a présent, les rapports n'étaient effectués
qu’une fois par an). Le jour fixé pour la pléniére du rapport,
sont venus de l'extérieur, le Dr Negrescu, le médecin en
chef de la ville et Ela Rotaru des syndicats qui ont pris
place a la présidence. A suivi ma présentation d'environ
une demi-heure, qui comprenait en plus du rapport
d'activité et une bréve présentation du plan de perspective
proche dans lequel j'ai présenté les nouveaux objectifs de
développement et d'aménagement du sanatorium et j'ai fini
par demander le soutien des employés.

Lors de l'exposition, j'ai remarqué qu'un de mes
collégues, le Dr Marin Bajenaru, qui était assis dans l'une
des premicres rangées de la salle, est trés agité, gesticule,
fait de commentaires sans qu’on lui demande. Avant méme
le début de la réunion, j'avais entendu dire que toute la
matinée, il était exceptionnellement actif pour mobiliser les
employés, passer de section en section et les exhorter a étre
présents car ils assisteraient a un événement spécial. En
fait, je n'ai pas pu mettre fin & mon exposé¢ qu'il a levé la
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main pour demander qu’on lui donne la parole et a
commencé a crier: "Camarades, vous avez écouté 1'exposé
des inepties, des fantasmes irréalisables" ... Son
intervention a déclenché des protestations de la masse des
employés, qui le consterna un peu mais il continua
"Savez-vous, camarades, qui émet ces bols ? Savez-vous
qui vous conduit ? Le docteur Calciu, fils de riche ou de
propriétaire - qui s'est glissé¢ dans ce poste en faisant de
fausses autobiographies! » Une désapprobation totale
venait de la salle. Bajenaru a essayé de continuer mais la
salle l'apostrophe, le siffle. Il finit par s'asseoir a sa place,
mais les employés se sont réchauffés et lui demandent de
quitter la picce. Il sort, accompagné de sifflements. Le Dr
Negrescu parvient a peine a calmer les esprits et promet
qu'il prendra des mesures urgentes pour résoudre le
différend ; quand il évoque mon nom toute la salle éclate
en applaudissements qui ne s’arrétent plus.

La réunion se termine. Nous nous sommes séparés
des invités sans trop de commentaires ; ils descendent a la
ville, et nous montons chez nous. Il est curieux que cet
incident n'ait affecté ni Béatrice ni moi. Nous sommes
arrivés a la maison sans mentionner I'événement et nous
nous sommes introduits pleins d’envie dans la vie de
famille, animés par les gentillesses accaparantes de notre
garconnet.

Le lendemain matin, alors que je descendais avec
Béatrice au travail, a droite du deuxiéme pavillon, le Dr
Bédjenaru est apparu, derriére quelques buissons, d'une voix
légérement étouffée, et a commencé a s'excuser: «Je ne sais
pas ce qui m’a pris! Ce n'était pas moi ! J'ai été
soudainement tenté de lui dire qu'il y avait des indications
que c'était une sortie délibérée, mais je me suis abstenu. Je
l'ai laissé continuer. «En tout cas, ce que j'ai fait ne peut
pas étre excusé. Je me suis auto exclu du groupe. A ce jour,
je n'ai plus rien a faire dans le sanatorium. Je vais au
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Conseil populaire pour obtenir mon transfert. " Je n'ai
jamais compris pourquoi il fallait m'approcher. Aurait-il
espéré que je pouvais le pardonner ? Lui donner une autre
chance? L'intervention de Bajenaru était un monologue; ni
Béatrice ni moi n'avons prononcé un mot. Nous entrames
dans le pavillon et il descendit la vallée et disparut.

Les collegues, qui avaient regardé, par la fenétre, la
fin de la scéne qui se déroulait prés de mon bureau, auraient
¢été curieux de le découvrir en détail la conversation. J'ai
seulement dit qu'a partir de ce jour, la section V est revenue
au profil initial, c'est-a-dire compleétement pour les filles de
plus de dix ans atteintes de tuberculose pulmonaire et que
la sous-section extra-pulmonaire, qui n'était pas viable, est
supprimée. Dans quelques heures, le Dr Negrescu m'a
appelé pour me dire qu'il m'a envoyé l'adresse ou il
m'informe que le Dr Béjenaru est transféré a Bran.
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Chantier a nouveau

L'ét¢ 1955 a ¢été particuliecrement beau et
chaleureux. Comparé au centre torride de la ville, notre
terre au-dessous de Warthé semble bénie. A quelques
battements d'aile du bord de la colline qui nous sépare des
murs brulants de I’ancienne forteresse, on se retrouve dans
une vallée entre trois sommets, ou régne un autre climat,
beaucoup plus frais, parfumé par les sapins, la résine et le
foin.

Du sommet qui porte le chemin entre Brasov et
Poiana, certains touristes aiment regarder en bas, vers le
fond de la vallée, jusqu'aux deux batiments qui leur
suggerent probablement des réves suisses ou tyroliens.
Ceux qui sont armés de jumelles sont capables de détecter
des formes irréelles : un énorme champignon, un zoo avec
des animaux de la jungle, une maison de pains d’épice, des
jeux d'eau a partir d'une fontaine ... Ils peuvent encore
surprendre parmi ces créations bizarres le mouvement
animé de dizaines et de dizaines de petits dans un jeu animé
mais bien tempérée par des superviseurs en uniformes
blanc-bleu.

Parmi eux, nous, c'est-a-dire Béatrice, le petit
Mihditd (2 cheval sur mes ¢épaules) et moi, prés du
champignon, dans une récréation dominicale, nous
pourrions conduire ceux qui nous regardent d'en haut avec
des jumelles, vers les intérieurs qui prolongent 1'image d'un
conte de fées de I'extérieur, dans le dédale de picces avec
des peintures murales, des compositions florales, des
meubles lilliputiens multicolores.
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"C'est un paradis pour les enfants", écrivait il y a
quelques semaines sur la premicére page de 1'Album des
invités Tsui Ju Sheng, un professeur de pédiatrie chinois
qui a inauguré la série de visites au Sanatorium, visites qui
ne s’arréteront plus dorénavant.

Dans les moments d'optimisme, je serais parfois
enclin a souscrire a l'opinion de ce professeur chinois, mais
le paradis est l'incarnation de 1'idéal, ou, moi qui ai pris la
modélisation du sanatorium depuis sa création, je suis plus
conscient que quiconque de la distance qui nous sépare de
l'idéal et du nombre de choses que nous devons faire pour
atteindre le toujours meilleure. Maintenant, par exemple,
l'approvisionnement en eau, puis le complexe de batiments
et d'installations financé par le CSS et puis, de plus en
plus....

L'approvisionnement en eau fonctionne bien.
Début juillet, le chef de chantier du Conseil Populaire m'a
amené, pendant deux semaines, une équipe d'une quinzaine
de Lipovans, pour creuser. Les lipovans ont la réputation
des meilleurs creuseurs, c'est pourquoi ils sont trés
recherchés. Ils travaillent avec des béches spéciales, trés
tranchantes, qu'ils affutent tous les jours plusieurs fois
(comme les faux); ils évitent de creuser dans un sol dur -
caillouteux, donc vous ne les voyez pas avec la pioche a la
main. Pendant ces deux semaines ou ils ont travaill¢ avec
nous, j'ai eu le plaisir de les suivre dans leur travail et leurs
habitudes. La journée commence a l'aube avec un trés beau
service religieux. Je me souviens qu'un jour, j’étais encore
au travail le matin dans mon bureau. Aux premicres lueurs
de l'aube, j'entendis un pépiement isolé comme une petite
cloche qui annongait la dissipation de la nuit. En quelques
instants, des dizaines d'autres pépiements se sont rajoutés
pour que, en une minute, la forét entiére autour, résonnait
par des milliers et des milliers, des dizaines de milliers de
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trilles. Une harmonie divine faisait vibrer tout l'horizon.
Sur ce fond sonore se fit entendre une voix de baryton qui
semblait venir du ciel, pronongant les premiers versets de
la Bible, a laquelle s'ajouta la réplique du chceur sur
plusieurs voix formées par les autres Lipovans. Ainsi, avec
le dialogue entre le prétre improvisé et le cheeur des
croyants, tout le service religieux qui a duré environ une
demi-heure s'est poursuivi. Puis, alors que les Lipovans
commengaient a aiguiser leurs béches, un cuisinier, lui
aussi improvisé, a lancé les flammes d’un feu sous un
chaudron pour préparer le repas du matin. Apres avoir
mang¢, ils se sont mis en colonne pour aller en chantant sur
le lieu de travail, ou une fois arrivés, ils se sont placés en
fil indien et ont commencé a creuser dans un rythme alerte,
cadencé par des chansons lipovanes, trés bien interprétées
par tout le groupe.

J'ai quitté le pavillon dés les premiers signes de vie
et me suis dirigé en haut vers le chantier pour assister a
toute l'action. Ce n'était plus un chantier: c'était un grand
spectacle musical-chorégraphique donné par le groupe
lipovan dans le décor hyper-grandiose de la nature de la
Warthé. Un des jours suivants, j'ai réveillé Béatrice (et
méme Mihditd) pour entendre le cheeur des oiseaux suivi
du cheeur Lipovan, enveloppé dans 1'aura de 1'aurore. Apres
deux semaines, lorsque les Lipovans sont partis, ils m'ont
laissé de la nostalgie dans I’ame. Sur le terrain, cependant,
la trace de leur passage était conséquente, presque tous les
tranchées avaient été creusés, c'est-a-dire toute la portion
de sol, "mou"; il nous restait trés peu a creuser, mais
seulement dans la zone caillouteuse ou rocheuse, c'est-a-
dire un travail difficile, peu productif de pioche.

Si, au temps quand les Lipovans étaient sur le site,
je pouvais faire un peu plus de travail scientifique, terminer
et remettre au Professeur Grubea, ma part dans la
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monographie sur les "troubles de la ventilation", aprées leur
départ, j’ai quitté le stylo des mains et j'ai pris la pioche.

Entre le travail dans les sections, y compris les
fonctions de directeur, et le travail du chantier, je n'avais
que peu de temps pour la vie de famille, mais quand je
rentrais chez moi, je traversais une étape d'un charme
unique: nous avons €té ravis et avons soutenu activement
les efforts de notre petit gar¢on pour faire les premiers pas
et ses efforts inlassables pour se déplacer verticalement. Je
vivais ces moments insatiablement, d'autant plus que mon
départ a la mer approchait, aprés quoi, peu de temps apres,
leur départ pour Arad, pour quelques mois.

Je devais convenir que les derniers mois de
grossesse de Béatrice et de Mihditd encore jeune ne
convenaient pas a un traitement balnéaire, donc, n'ayant
pas pu refuser le billet recu du CSS, j'ai été obligée d'aller
seule 2 Mamaia. Dans 1'escalier du wagon, j'ai recu deux
gros rouleaux avec la documentation technique pour les
nouveaux travaux d'investissement. L'architecte Lenuta
Voina a tenu parole, respectant le terme; dans le train, j'ai
pu admirer les projets regus, qui ont dépassé mes attentes.
En arrivant a Bucarest, entre deux trains, j'ai laissé la
documentation au CSS puis je me suis dirigé vers
Constanta. J’ai été logé honorablement a Mamaia, au Rex,
mais cela ne ressemblait plus a autre fois. L'atmosphére de
"camp de primés en production" dans lequel j'étais était
néanmoins assez intéressante. Environ la moiti¢ des
"primés" étaient des étrangers, en particulier des
Occidentaux, des dirigeants syndicaux et de nombreux
journalistes; parmi les Roumains, un certain nombre
d'universitaires, quelques ministres adjoints et toutes sortes
de chefs travaillant dans des ministéres ou d'entreprises; de
vrais travailleurs, liés a la production, presque pas du tout.
J'ai naturellement nou¢ des relations de vacances, parmi
lesquelles un ministre adjoint du ministere de la Santé qui,
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découvrant que je jouais aux échecs, m'a tout le temps
tracassé, envoyant ses enfants aprés moi, me cherchant
partout et méme dans les vagues, pour jouer encore un jeu.

Les quinze jours se sont €coulés et méme si j'ai
toujours adoré la mer, cette fois j'attendais juste de rentrer
chez moi. M'ont accueilli avec amour Mihaita et Beatrice,
qui était devenue encore plus ronde entre-temps; Moi,
bronzée et bien disposée, parmi les calins, sans m'en rendre
compte, je fredonnais les paroles en francais de quelques
chansonnettes de Trenet, que Béatrice n'avait pas
entendues auparavant, c'est pourquoi, en levant un sourcil,
elle a remarqué: " Il semblerait que ces vacances aient été
gaies! ". Nous avons changé de sujet et nous avons
commencé a s’occuper de choses sérieuses.

La premicre chose sérieuse que j'étais curieux de
voir était le travail d'alimentation en eau, qui était presque
prét: les tuyaux ont été soudés et placés dans des tranchés
et les magons ont posé les derniéres briques et ont fini de
platrer l'intérieur et l'extérieur du bassin du sommet du
Warthé.

La deuxiéme préoccupation qui a commencé a
m'obséder était de trouver un constructeur pour les ceuvres
congues par Lenuta Voina. A mon retour de la mer, je me
suis arrété une demi-journée a Bucarest et j'ai repris les
projets du CSS avec toutes les approbations nécessaires.
Tout ce dont nous avions besoin était d'un constructeur
pour démarrer l'investissement.

J'ai commencé a faire le tour de toutes les
entreprises de la ville que je connaissais - environ cinq - et
a les convaincre d'accepter le contrat. Ils m'ont tous refusé
; tous étaient excédés. Quand je ne savais pas ou aller,
l'architecte Voina m'a proposé aussi d'essayer I'CCF
(L’entreprise de Construction des Chemins de Fer): "Il y a
la-bas un directeur compétent et réceptif, l'ingénieur
Caraba". Par le titre de I'entreprise, je ne pensais pas qu'il
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pouvait s'intéresser a des travaux de génie civil mineurs
comme le notre. Cependant, j'ai suivi la suggestion et me
suis présenté a l'ingénieur Caraba. J'ai trouvé un gars dans
la quarantaine, avec des traits plutot durs, sobre et peu
communicatif (a la parole courte), qui m'a laissé exposer
mon plaidoyer alors qu'il parcourait la documentation que
je lui avais étalée sur son bureau. Au début, il m'a refusé
mais apres avoir insisté, il a accepté de venir au Sanatorium
et de décider sur place. C'était un point gagnant, qui m'a
donné de I'espoir. Aprés deux jours, il est arrivé avec son
adjoint, a fait une évaluation de la main-d'ceuvre et des
matériaux nécessaires et a apprécié que le travail prendrait
environ six mois, que, par conséquent, nous passerons a
l'année prochaine, que l'hiver doit nous trouver avec les
travaux "couverts" pour assurer un front intérieur de
travail, que les matériaux ne sont pas un probléme, il les
assurera et qu'il déplacera quelques magons, menuisiers et
d'autres catégories de métiers qui seront nécessaires, mais
que il ne dispose pas d’assez de forces de travail non
qualifiés ce qui le rend enclin a ne pas s'engager. Me voila
donc, encore une fois, comme dans tous les
investissements jusqu'a présent, obligé de m'engager, avec
'ensemble du groupe d'employés, a devenir des travailleurs
non qualifiés sur ce site, beaucoup plus large que les
précédents. C'était un engagement téméraire mais je 1'ai fait
parce que je n'en avais pas le choix.

Nous étions au début septembre. Les travaux
devaient étre lancés aussi vite que possible car le mauvais
temps, l'automne et I'hiver, frappait a la porte. L'ingénieur
Caraba a envoy¢ plusieurs techniciens qui ont cartographié
I'emplacement des trois principaux objectifs: 1'école, le
pavillon administratif et la cantine; ils ont fixé des piquets,
délimitant les périmetres dans lesquels nous avons
commencé a creuser tout de suite. Aprés les avoir
rencontrés et leur avoir expliqué ce que nous devions faire
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et leur avoir demand¢ de démontrer leur attachement au
sanatorium, nos braves employés ont mis la main sur des
beches, des sapes et des pioches. Seuls quelques médecins
et quelques noyaux, de la pharmacie, de 1'administration,
hésitaient encore; sinon, tous les autres, méme ceux que
j'avais prévenus qu’ils avaient des contre-indications
médicales ou liées a I'age, se pressaient pour apporter leur
contribution. On travaillait en moyenne 7 a 8 heures dans
la section et 4 a 5 heures sur le chantier, quotidiennement.
Certaines sceurs ou infirmicres ont également amené leurs
maris ou amis pour les aider. Il y avait une agitation dans
I’enceinte principale du sanatorium qui a rempli mon cceur
de joie, d'autant plus que je savais par mon expérience
jusqu'a présent, que ce n'est pas seulement une accélération
du début mais une manifestation profonde de solidarité
affective, de renforcement de ’esprit de "grande famille"
du sanatorium" pour lequel nous militons. Bien sir, je n'ai
pas pu m'empécher d'étre parmi les premiers a venir sur le
site et les derniers a partir.

A cette époque, j'étais trés occupé avec des
problémes. Je venais du chantier, pansant mes blessures
faites par la pioche et prenant le stéthoscope ou le stylo. J'ai
¢galement été pressé par l'approche de la date limite pour
envoyer la communication scientifique pour la Conférence
nationale de phtisiopédiatrie a Iasi.

A ce moment-1a, Béatrice, la pauvre, arrivée au 7-
8e mois de grossesse, faisait des efforts pour gérer sa
section de quarantaine, pour prendre soin de Mihaita, qui
venait d'avoir un an et elle cherchait toujours prendre du
temps pour venir sur le chantier et distribuer du thé ou des
boissons rafraichissantes. Ce n'est que le dimanche que
nous avions assez de temps pour étre ensemble quelques
heures, dans le calme de la famille. A cette époque, nous
pouvions, en plus du jeu dans la maison, faire de courts
trajets en trois, avec Mihdita sur mon dos, sur le chemin de
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Poiana ou de Poiana Stejerisului. Environ deux ou trois
fois, laissant le petit garcon a la garde de "grand-mere", (la
mere de I'administrateur de Slavoaca), nous sommes allés
encore plus loin. Je me souviens d'une grande insouciance
que j'ai commise lorsque, avec Béatrice dans sa situation,
nous avons atteint Poiana et de la, nous avons pris le
téléphérique pour Postavaru. A notre retour, sur les chaises
suspendu et ouverts du téléphérique (pas la cabine), nous
avons ¢t¢ frappés par un tourbillon avec de fortes pluies et
des tonnerres et des éclairs. Protecteur, je ne savais pas
comment mieux la couvrir de ma canadienne (parka) et de
I’entourer avec mes bras. Béatrice, calme, confiante dans
le destin, gardait ses mains sur son ventre, protégeant le
trésor qu'elle portait et me regardait d'un air serein alors
que la foudre tombait a quelques metres de nous. Il y eu
une dizaine de minutes d'enfer et de paradis qui, du c6té de
I'enfer, me semblaient une éternité.

Et c'est ainsi que le jour du 19 octobre arriva,
lorsque nous tous les trois avons dit au revoir a nos voisins
et sommes partis pour la gare. Béatrice, qui avait quelques
jours avant la naissance, est monté avec Mihditd dans le
train pour Arad et moi je suis parti dans la direction
opposée, a lasi, a la Conférence.

Iasi m'a accueilli, ensemble avec les quatre cents
autres participants, avec une chaleureuse et généreuse
hospitalité¢ moldave. Toute I'officialité d'Tasi, dirigée par le
professeur enthousiaste Bumbacescu, a fait tout son
possible pour garantir des conditions tout a fait
exceptionnelles pour la Conférence nationale de
phtisiopédiatrie du 20 au 23 octobre 1955: un hébergement
impeccable, des célébrations et des banquets tous les jours,
l'organisation de loisirs avec des galas artistiques spéciaux
(concert symphonique, "Coana Chirita" avec Miluta
Gheorghiu) des programmes touristiques exquises. Les
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séances de travail se sont déroulées dans la grande salle du
Théatre National qui, par son style et son ambiance,
m’évoquait avec nostalgie notre théatre de Bucarest,
détruit par le bombardement de 1944.

L'ouverture de la conférence s'est faite dans un
moment tendu des relations entre les phtisiologues et les
pédiatres participants: se mettait en mise en place,
l'organisation, la création du cadre législatif de lutte contre
la tuberculose infantile, en statuant a qui appartenait la
prise en charge de 'enfant tuberculeux: aux phtisiologues
ou aux pédiatres. Sur ce sujet inaugural a commencé le
débat entre l'académicien Marius Nasta, du coté des
phtisiologues et Ionel Nicolau, du coété des pédiatres.
Figurant dans le programme avec vingt minutes, le
différend a duré plus de trois heures et a été un triomphe
intellectuel. J'ai probablement surpris ces monstres sacrés
(coryphées) de la culture médicale roumaines le meilleur
jour de leur vie. J'ai assisté a un duel incandescent, étonnant
d'esprit, d'érudition et d'humour, comparable aux seules
luttes oratoires entre Istrate Micescu et Aurelian Bentoiu
dans les fameux proces avec des jurys de l'entre-deux-
guerres. J'ai écouté avec émotion une série sans fin de
répliques rapides et déstabilisantes des deux cotés, une
opportunité d’étaler des connaissances avec un horizon
incroyablement large. Le signal a été donné par le
professeur Ionel Nicolau, a partir de la parabole avec le
jugement de Salomon ("Vous voulez couper l'enfant en
deux!"). Nasta a immédiatement répondu par une autre
histoire biblique. Ca s'est poursuivi avec des références
spontanées inspirées et doctes de la Bible ou de la
mythologie, avec de grandes incursions dans I'histoire, la
philosophie et la littérature du monde antique, puis
plongeant au Moyen Age, pour s'étendre a I'histoire
moderne et pour atteindre le contemporain, le tout parsemé
de proverbes, blagues et des anecdotes méme
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boulevardicres, parfois méme avec de légeres allusions
coquines, qui dans ce contexte, n'avaient plus rien du
dérisoire quotidien.

Cette premicre partie de la conférence, par son
éclat, n'a pas été trés bénéfique pour le développement
ultérieur des travaux. Toutes les a peu pres une centaine de
communications (dont la mienne) me semblaient grises
(ternes, anodines). Une seule exception a été faite par le
jeune professeur Economu, un chirurgien pédiatrique de
lasi qui a présenté une pneumonectomie réalisée sur un
enfant de deux ans, une performance exceptionnelle a
I'époque a 1'échelle mondiale, absolument unique pour
notre pays. Il a été applaudi « a scéne ouverte ». Dans la
soirée, a l'entrée du spectacle du Théatre National, j’ai
contemplé les profils aristocratiques et d’effigie des
conjoints Economu, qui se trouvaient dans I'une des loges
de premier rang. Je ne pouvais pas soupgonner alors que
dans deux ou trois mois le professeur Economu mourrait
dans l'effondrement de Bacau de l'avion qui effectuait le
vol lasi-Bucarest (a laquelle occasion le docteur T. Weber,
le bon ami de notre sanatorium, est également disparu).

Malgré tout l'intérét que j'avais pour les travaux de
la Conférence nationale, mes pensées étaient toujours a
Arad. Chaque soir, avant les diners de féte, j'appelais pour
connaitre la situation. Le soir du 22 octobre, Béatrice m'a
dit que dans l'aprés-midi elle avait eu des douleurs et
qu’elle pensait que le moment était venu. Puis, dans un
effluve d'amour, je lui ai donné un premier ordre : «J'arrive
a Arad le 24; jusque-la ne pas naitre! ». En effet, le soir du
23 octobre, quittant le dernier banquet et abandonnant les
programmes culturels et touristiques alléchants qui ont
suivi les jours suivants, je suis monté dans un train de nuit
et le jour, le 24 octobre, vers le soir, je sonnais a la porte de
la maison de ma promise a Arad. J'ai entendu les petits pas
que j'attendais et le petit gargon avec sa grand-mere sont
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apparus dans I'embrasure de la porte. Rubicond, bronzé,
aux cheveux bouclés, éclatant de sourire et de joie a
entouré mon cou avec ses bras et ainsi nous sommes donc
arrivés dans la piece voisine, ou Béatrice nous attendait sur
une chaise. Je me suis agenouillé avec ma téte sur son
ventre, tenant le bras de Mihaita collé a nous, nous sommes
restés des minutes d'affilée sans dire un mot. La Sainte
Famille (Sagrada Familia)!

Puis, en nous asseyant dans des positions plus
confortables, j'ai commencé a raconter a Béatrice la
conférence de lasi, puis je suis pass¢ au deuxiéme «ordrey:
«Je n'ai que deux ou trois jours pour rester. C'est pourquoi
tu dois donner naissance le plus tot possible! ». Quelques
heures plus tard, peu apres minuit, la douleur est apparue.
Lorsque nous nous sommes assurés qu'il n'y avait pas de
fausse alarme, a l'aube, nous sommes allés en trois, avec
Papa, a la maternité. Le jour se levait, quand sur les
couloirs de la maternité, nous avons rencontré le Dr Vuia,
le directeur de 1'établissement, qui est venu travailler plus
tot que d'habitude. Quand il nous a vus, il a changé de
visage et a commencé a crier: "Inconscients! Ne vous ai-je
pas dit I'année derniére que si vous voulez rester en vie,
pendant trois ans, vous n'avez rien a faire ici ? Cela vous
concerne ; en aucun cas je ne vous assiste ! ». Puis il a
tourné les talons, est entré dans son bureau et, apres
quelques instants, équipé pour sortir, est parti en claquant
la porte et sans regarder en arricre, il a quitté la maternité
et est parti pendant quatre jours, sans que personne le sache
ou il était disparu. Immédiatement, certains des médecins,
attirés par les bruits du couloir, ont emmené Béatrice et
l'ont conduite avec précaution dans une réserve et l'ont
installée dans son lit. Aprés environ une demi-heure quand
ils soient venus I’emmener dans la salle d’accouchement,
je me suis penché sur elle et, bien qu’en proie a des peurs
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et d’émotions, j’ai réussi a lui murmurer a ’oreille, le
troisieme ordre: «Que ce soit une petite fille ».

A l'opposé de la naissance précédente, le travail a
été court, sans problémes particuliers et en quelques
minutes, selon l'ordre, la fille est apparue. Une petit enfant
costaud, quatre kilos, assez grande, avec un visage
rougeatre légerement bosselé, les yeux ouverts, le nez tordu
par la position intra-utérine. Le soir, son visage était
devenu rose, illuminé par des yeux bleus, et son nez avait
commencé a se redresser; si elle continue d'évoluer comme
ca, elle deviendra bient6t une miss bébé. Je suis restée deux
jours a Arad, le plus de temps en maternité, pour profiter
de ces rares moments. Le 27 octobre, j'ai pris le train pour
Brasov, avec le regret de ne pas pouvoir étre présent le jour
de la sortie, quand Mihaita verra sa sceur pour la premiére
fois.

A Brasov, apres huit jours d'absence, le sanatorium
m'attendait avec beaucoup de problémes, mais surtout avec
le chantier ouvert sur trois fronts: école, administration,
cantine.

J'ai immédiatement intégré le chantier. Nos
employés avaient fait des progrés sur les fronts de
I'administration et de 1'école, ou les terrassements étaient a
un stade avancé, le moment approchant pour la magonnerie
de commencer a couler les fondations ; ils avaient déja fait
le coffrage. La situation a la cantine était bien pire, il y avait
beaucoup plus a creuser, ayant toute une pente d’une
colline a déplacer et, de plus, au fur et a mesure des travaux,
la terre devenait de plus en plus rocheuse.

Nous étions entrés en novembre. Le temps était
encore clément avec nous. Nous semblions étre "dans les
temps" avec I'école et 1'administration. Vers le milieu du
mois, les fondations ont été coulées et a partir de 1a, les
choses sont devenues plus simples : les charpentiers qui
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allaient assembler les panneaux de roseaux et y placer les
fermes de toiture passaient a D’action. A la cantine,
cependant, nous avions a peine réussi a sécuriser les
macons, un coin ou ils commenceraient a construire la
fondation en pierre. L'ensemble du batiment devait étre
érigé sur une fondation en pierre apparente, sur laquelle des
murs en briques et trois planchers en béton allaient étre
érigés. Si l'excavation était terminée, les macons auraient
pu, a la fin de l'année, terminer le batiment jusqu'au
deuxiéme étage et ainsi les travaux seraient a l'abri des
intempéries hivernales, comme le voulait 1'ingénieur
Caraba. En conséquence, nous avons concentré nos forces
sur la cantine. Personnellement, je travaillais de toutes mes
forces. J'arrivais épuisé le soir; Je dormais habillé, dans une
maison déserte, et le matin je recommengais tout.

Vers la fin novembre, le temps s'est dégradé : froid,
blizzard. Certains de nos employés sur le chantier ont
attrapé des '"rhumes". Certains, aussi enrhumés qu'ils
étaient, avec de la fiévre, voulaient venir sur le chantier.
Bien siir, je ne pouvais pas accepter cela. La situation était
devenue extrémement difficile. C'est pourquoi j'ai décidé,
en fin de compte, de tenter I’impossible et de rechercher le
soutien des forums locaux. J'ai pris mon courage a deux
mains et j'ai frappé a la porte du Conseil populaire régional.
J'ai atteint le plus haut niveau, le président.

Aprées une assez longue attente dans l'antichambre,
je suis entré dans le bureau du président. La chambre
spacieuse avait conservé 1'élégance du style classique, dont
je me souvenais vaguement apres deux décennies et demie,
depuis 1'époque ou mon oncle y était préfet. Maintenant,
derriere le bureau, se trouvait le féroce général (par points)
Lixandru, qui avait été jusqu'a présent le directeur général
des prisons du pays. L'actuel président m'a demandé de
m'asseoir, mais il s'est levé, me faisant comprendre qu'il
¢tait souhaitable que la réunion soit courte.



Mihai Calciu 173

J'ai commencé a I’informer avec les problémes du
sanatorium, avec la nécessit¢é des constructions
commencées, avec l'impasse dans laquelle les travaux sur
le site sont arrivés. Je sentais qu'il n'était pas trés patient,
mais quand il a entendu que nous demandions son aide, il
est devenu rouge, a perdu son sang-froid et a commencé a
crier:

- « Qu’est-ce que tu crois ? Tu veux que nous
venions travailler pour vous? Paresseux ! Le lieu put sous
vous ! Vous étes assis avec le cul sur du velours et vous
voulez que nous venions ! Espéces de putois "

J'ai senti la maison tourner avec moi. Je ne savais
plus ce que je faisais, ce que je pensais, ce je disais. J'ai
sauté de la chaise et j'ai instinctivement cherché un objet
contondant sur le bureau. Heureusement, je ne l'ai pas
trouvé. Puis j'ai arraché les bandages de mes mains et lui ai
jeté les paumes devant lui et j'ai commencé a crier a mon
tour.

- « Bon a rien ! voici comment nous sommes
indolents! (Je lui ai montré les paumes pleines de cloques
cassées, transformées dans leur intégralité en chair vif,
saignantes, par endroit purulentes). C’est toi qui restes
assis comme un bourdon et tu vis de notre sueur. Tu te
trouves a quelques pas de l'endroit ou se passent des
moments d'héroisme socialiste (sans le vouloir ce slogan
du vocabulaire de 1’époque m’a échappé) et tu n'en as
aucune idée ! Honte a toi ! "

A la vue de mes paumes ensanglantées, son visage
a changg, il a pali, ses traits durs se sont adoucis, ses joues
et ses machoires sont tombées, les coins de ses lévres se
sont pliés et il a commencé a bégayer.

- "Attends ... eh bien ... attends moi je ne savais pas.
Je ne peux pas tout connaitre. Nous avons des milliers
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d'unités ... comment toutes les connaitre ! » Puis, aprés une
courte pause, il a déclaré :

- « Vas, sans crainte. A partir de demain, nous
ouvrirons un chantier régional chez vous. »

Encore en colere, je me dirigeais vers la sortie.
Avant de tirer la porte derriere moi, j'ai entendu : "Guéris
tes paumes, arréte de travailler !"

Méme aprés mon départ, je n'ai pas réalisé¢ que
j'avais été sur le point de perdre ma liberté. Le lendemain,
a huit heures du matin, s’est présenté au sanatorium, une
délégation de trois jeunes de la direction de 'UTM (Union
de la Jeunesse Travailleuse) qui est venue examiner les
besoins du chantier. Je les ai conduits a tous les sites, apres
quoi ils sont partis. A 12 heures est déja arrivée la premiere
"brigade" de volontaires, une vingtaine de jeunes, chacun
avec une fouille, une pelle, une béche, une pioche, un seau,
une brouette ... Ne manquaient ni les bannicres : "Chantier
volontaire de I’'UTM régionale — Brasov" qui étaient
apposées sur chaque site du sanatorium.

Chaque jour, en deux quarts de cinq heures
(couvrant la durée d'un "jour lumiére"), les brigades se
succédaient. C'étaient des jeunes d'une vingtaine d'années,
vigoureux, de bonne humeur, préts a travailler: certains
¢taient des étudiants mais la plupart d'entre eux, des éleves
des écoles professionnelles ou des ouvriers de diverses
usines. Leur performance était appréciable. Apres deux ou
trois jours, ils sont venus avec des outils adéquats ; avec
des épines ou des pointes, avec des masses, ils ont
commencé a casser de plus gros blocs de pierre. On pouvait
voir avancement de leur travail de jour en jour. Nous, les
"travailleurs sanitaires", n'avions presque plus de place
pour exprimer notre élan, ainsi, en peu de temps, exemptés
du travail physique, nous avons commencé¢ a nous limiter
a servir les brigadiers avec du thé chaud. Les sceurs et les
infirmicres étaient toujours aupres d’eux, avec des seaux
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toujours frais de thé. Presque tous les jours, nous achetions
(de nos propres ressources) un salami avec lequel, ceux de
la cuisine préparaient des sandwichs.

Nous étions a la mi-décembre, sous un temps trés
mauvais, mais les travaux progressaient constamment. Les
pavillons de 1'école et de l'administration ont atteint le
niveau escompté, c'est-a-dire la toiture, et la cantine était
devenue un terrain de travail fiévreux pour les magons, qui
avaient avancé au-dela du premier planché et a travers les
murs qu'ils élevaient, ils approchaient du deuxi¢éme. Vers
la fin du mois de décembre, a ma satisfaction et a celle de
l'ingénieur Caraba, qui s’est progressivement attaché a ce
chantier, ce quota a été atteint.

A partir de 13, un front de travail abrité a été créé,
dans lequel, pendant la période hivernale plus détendue,
quelques magons et installateurs commenceront la pré-
finition. Nous avons dit au revoir aux brigadiers et, par des
lettres sincéres, nous avons remercié le comité UTM pour
leur contribution.

Plus calme du c6té chantier, j'ai commencé a
approfondir le travail de direction et celui des sections
hospitalieres. Le soir, je ressentais de plus en plus la
solitude ; j'avais tout le temps d’étre accaparé par la
nostalgie des miens. Pendant prés de deux mois de
séparation, je suis resté en contact par téléphone, a deux ou
trois jours d'intervalle, en discutant avec Béatrice et en
écoutant les premiers mots de Mihditd et méme la bouche
de la petite fille devenue "ADA" entre-temps.

Et le moment est venu ou, vers Noél, je suis allé¢ a
Arad pour ramener ma famille a la maison. Le scénario de
'événement était presque identique a celui de décembre
1954, a la différence prés que, dans le compartiment du
wagon-lit, & coté des trois acteurs est apparu le quatrieme.
En arrivant a la gare de Brasov, aprés un voyage de nuit, le
méme administrateur fidéle Slavoaca nous attendait; au
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pied de la colline, le méme Andras bacsi avec César et son
tralneau; en passant devant les pavillons avec le personnel
sortant pour voir et caresser notre petite fille récemment
venue au monde et I’arrivé dans notre maison qui nous a
accueillis aussi chaleureusement et amicalement, préparée
de manieres festive comme l'an dernier par les familles
Saru , Slavoaca et les autres colocataires, avec un beau
sapin, procuré et également décoré par Rel Slavoaca, avec
des délices du porc et de la brioche et tout ce qui était
nécessaire pour célébrer le retour, Noél et le Nouvel An.
C'était un sentiment profondément réconfortant que je
ressentais, maintenant quand de retour a la maison, j'avais
toute la famille avec deux enfants comme je le souhaitais,
un sentiment qui était de temps en temps assombri par la
pensée qu'au méme moment, mes parents ne pouvaient pas
partager notre joie et qu’ils passaient des tristes fétes.

Dans la maison, se roulant sur le sol, sur les tapis,
ensemble avec les enfants pour éveiller leur rire, et dehors
trainant leur luge sur les chemins de Warthe ou du parc du
sanatorium, nos courtes vacances ont passé. Béatrice a eu
plusieurs jours de congé postnatal, apreés quoi elle a da
reprendre son activité. Elle a essayé d'appliquer le méme
traitement spartiate de Mihaitd a Aditi et l'a installé dans
une poussette sur la terrasse bien protégée, mais elle a
rapidement d0 abandonner parce que le systéme
thermorégulateur de la fille ne fonctionnait pas comme
celui de son frére: quelques heures a I’air, Aditi était
devenue bleue de froid et a dii étre ramené rapidement a la
maison et "réanimée". Par rapport a l'année dernicre, les
données du probléme avaient changé : les enfants ne
pouvaient plus étre laissés des heures sur la terrasse, sous
la garde du chien Romi et des filles de la buanderie,
d'autant plus que Mihditd n'était plus le bébé docile d'un an
auparavant : maintenant il marchait et nous ne pouvions
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pas étre rassurés de le laisser sans surveillance. Il fallait
donc trouver quelqu'un pour s'occuper des enfants. Lagant
des annonces, nous avons embauché une parente de la
campagne d'une infirmiére du sanatorium. Notre
employée, une jeune hongroise, pas trop instruite et
inexpérimentée ne nous a pas donné beaucoup de
satisfaction mais c'était une solution temporaire. Béatrice a
pu reprendre le travail dans sa section de quarantaine. Et
moi j’ai repris mon travail en trombe.

Libéré en partie de la charge du chantier, qui
progressait lentement mais strement, sous l'égide de
I'ICCF et sous la supervision a distance de l'ingénieur
Caraba, j’ai prévu que, dans les premiers mois de 1956, je
préparerais mon examen de marxisme dans le cadre de
I’aspiranture. Ce fut I'examen le plus difficile que j'ai di
passer de toute ma vie, beaucoup plus difficile que les
dizaines d'examens de la faculté ou les sept concours apres
la faculté. Je suis tombé probablement sur la période la plus
exigeante, de l'histoire domestique de 1’aspiranture, une
période d’un an, durant laquelle, dans le jury d'examen, en
plus de l'académicien Atanase Joja et des professeurs
Nicutad Tanase et Popescu-Neveanu, il y avait un maitre de
conférences soviétique de Leningrad qui, a travers des
questions ciblées, vérifiait si on avait parcouru toute la
bibliographie. Mis a part le fait que, des le début, je n'avais
pas d'appétit pour le sujet du marxisme lui-méme, la
bibliographie était extrémement chargée : environ 7000
pages d'auteurs classiques, dont quelques centaines étaient
a juste titre cryptiques (surtout de Marx).

Depuis le début janvier, j'ai commencé le travail et
pendant cinq mois, j'ai travaillé comme un fou, 16 heures
par jour, dont 3-4 heures pour le service et au moins 12
heures pour lire et comprendre le marxisme, un sujet
initialement insipide mais qui, aprés avoir commencé a
déchiffrer ses raisonnements, est devenu plus attrayant.
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Vers la fin du mois de mai, je me suis considéré comme
suffisamment préparé et, selon les régles, je me suis inscrit
pour passer I'examen. L'examen avait lieu tous les jeudis, a
Bucarest, a 1'Université (Faculté de droit) avec une série de
dix inscrits. De chaque série, seuls 3-4-5 candidats
réussissaient d’habitude. Les émotions étaient grandes. Je
me souviens que, dans ma série, s’était également présenté
un maitre de conférence de la faculté de philosophie de
Bucarest. Pour étre maintenu en poste ou promu,
I’aspiranture pour lui, était obligatoire. Etant aussi plus 4gé
- passé la cinquantaine - le pauvre homme tremblait comme
un roseau. Arrivé devant la commission, apres le premier
sujet tiré, il chancela et, sur le point de tomber, plusieurs
colleégues le soutinrent et le trainérent sur un banc ou il était
allongé. Apres une demi-heure, il avait récupéré; les mains
tremblantes, il glissa secrétement des comprimés
(probablement psychotropes) dans sa bouche, puis,
suffoqué par I'émotion, exposa comme il pouvait ses sujets.
Le président de la commission, I’académicien Joja, humain
et compréhensif, essaya de le soutenir, mais le regard
indéfectible du soviétique était dominant. Finalement, avec
toute l'opposition de Joja, le maitre de conférences de
philosophie, a recu le qualificatif "rejeté" et en trébuchant,
il s'est effondré dans son banc; il échouait a 1'examen pour
la deuxiéme ou la troisiéme fois, il avait toujours le droit
de comparaitre, mais avec peu d'espoir.

Dans cette atmosphere est venu mon tour. J'ai passé
avec brio les trois premiceres ¢épreuves devant la
commission et j'ai atteint le quatrieme, la bibliographie, du
professeur soviétique. Celui-ci, un gars aux traits anguleux,
avec l'expression du visage extrémement dure, un invalide
de guerre, sans un bras, m'a tendu a travers le traducteur
debout a coté de lui, le bol avec des sujets. J'ai extrait:
"Quoi et ou écrit Marx sur la forme et le contenu?". Je lui
ai répondu rapidement et avec précision. De notre série de
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ce jour-1a, sur les dix, ont réussi quatre, moi étant le seule
avec le qualificatif "trés bien". Content du résultat, mais en
colére en moi-méme, pour 1'inutilité de cet examen et pour
les mois perdus, j’ai respiré soulagé et afin de ne pas perdre
mon entrainement, je suis resté a Bucarest, cette fois pour
un travail profondément utile pour moi : le mois des
vacances d'études a la Bibliotheque de 1'Académie, qui a
été¢ menée avec la méme efficacité que I'année précédente.

Fin juin, je suis rentré a Brasov, libéré de la charge
du marxisme et avec le désir de retrouver mes forces par
des vacances actives, réparties entre la famille et les
obligations minimales de service. Les trois principaux
objectifs du chantier étaient quasiment achevés. On
travaillait encore intensément au pavage (asphaltage) de la
cour entre les pavillons et la cantine.

Peu de temps apres, les grands-parents d'Arad sont
venus en vacances pour chouchouter leurs petits-enfants.

Tout au long de 1'été, un certain nombre de
délégations sont venues visiter le sanatorium. Une fois
inscrits dans un protocole central, ces visites se
poursuivrons de manicre répétée, toutes les deux a trois
semaines, des délégations étrangeres médicales, sociales et
publiques. Certains collégues jaloux de la ville ont inventé
un dicton: "si vous venez a Brasov, vous devez visiter
1'église noire, Poiana et le sanatorium de Warthé".

Apres le départ de ma belle-famille, j'ai considéré
que les vacances étaient terminées et j'ai repris le
programme de travail et de vie habituel. Vers la mi-aoft,
par une soirée calme, belle et a pleine lune, j'étais a la
maison. Béatrice avait fini de donner le bain et coucher les
enfants et lisait dans un fauteuil prés de moi qui était en
train d’écrire au bureau.

Soudain, a dix heures et demie, un grand bruit a été
entendu, comme si une bombe explosait a proximité. Notre
villa tremblait ; les ampoules ont tourné pendant un
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moment, puis ont récupéré. Nous avons réalisé qu'il y avait
un désastre dans la vallée en direction des pavillons
d'accueil. Avec Béatrice nous nous sommes précipités
dehors et en courant dans le noir sur un sentier raccourci,
en deux ou trois minutes nous sommes arrivés en bas. Le
deuxiéme pavillon était délabré : les fenétres et les portes
d'entrée étaient arrachées aux talons, faites de gravats, et le
mur de 1'é¢tage supérieur du coté de la terrasse inter-
pavillonnaire effondré sur la terrasse; de la trappe du sous-
sol du pavillon sortaient d’énormes flammes. Les enfants
¢taient sortis effrayés et s'étaient réfugiés dans le parc et
restaient accroupis sur l'herbe, a coté des sceurs et des
infirmiéres qui étaient de garde. Des membres du personnel
et des environs sont venus voir ce qui s'était passé et donner
un coup de main.

Béatrice est allée parmi les enfants ; de peur que le
feu ne se propage ou qu'une nouvelle explosion ne se
produise, elle les déplaga un peu plus haut, au milieu du
parc, prés du Champignon et installa des couvertures prises
du premier pavillon. J'ai demandé a une sceur d'appeler
immédiatement les pompiers et 'officier de service du
conseil populaire et de rester de garde au téléphone, puis je
suis entré¢ dans le pavillon qui avait explosé. J'ai marché sur
le couloir, au bout duquel le feu s'était déclaré. La
travaillait héroiquement, le Dr Cristea, notre locataire
indésirable, qui je ne sais pas comment est arrivé de la villa
avant nous; a coté de lui, le comptable Saru, l'intendant
Mimu Oana et d'autres. C'était une atmosphere infernale et
suffocante; on travaillait avec des mouchoirs humides sur
son visage. Dans la foule la-bas, je n'ai pas pu trouver ma
place. J'ai couru en haut vers les deux étages avec la pensée
de vérifier s'il restait un enfant, éventuellement blessé, non
transportable. Le seul escalier d'accés du pavillon pouvait
étre pris par le feu. Sur le parcours, une infirmiére m'a dit
qu'il n'était pas nécessaire de monter car ils ont vérifi¢ et
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les sections avaient été évacuées. Je n'ai pas voulu le croire
et j'ai atteint le deuxieéme étage et passant d’une chambre a
I’autre, dans la derniére piéce, celle au-dessus de la
terrasse, qui €tait laissée sans la paroi latérale, j'ai vu dans
un lit, au clair de lune, un visage avec deux yeux brillants
fixés dans le vide. Je me suis rapproché. C'était un enfant
d'une dizaine d'années ; il vivait, il semblait en bonne sant¢,
mais il ne me répondait pas aux questions. Je l'ai pris dans
mes bras, je suis descendu les escaliers avec lui, je l'ai
emmen¢ au parc avec les autres et je 1'ai donné a Béatrice.
Aprées une demi-heure, il avait repris ses sens et est devenu
communicatif.

Le feu bralait avec la méme intensité. Nea Cetali,
le mécanicien, avec sa trousse a outils, des gants en
caoutchouc, s’était glissé preés du Dr Cristea et de Victor
Saru et se forgait a fermer le robinet du gaz méthane. Aprés
quelques minutes, les efforts ont réussi et immédiatement
apres, I’intensité du feu a considérablement diminué. Avec
les dislocations de bois ardent que Cristea et Saru avaient
faites, la situation commengait a étre controlé.

Je suis retourné au parc avec les enfants. J'ai trouvé
Béatrice les larmes aux yeux: elle était assise a c6té d'un
petit garcon retrouvé mort prés du premier buisson a
I’entrée du parc. C'était un enfant de douze ans, orphelin et
oligophréne, que je gardais a I'hdpital davantage pour des
raisons sociales. Le pauvre petit a été la seule victime de
cette catastrophe. On pouvait supposer que sa mort était
due justement a sa déficience psychique qui, par son acuité
instinctive caractéristique, faisait de lui le seul a ressentir
le danger d'exacerber le bruit du gazoduc et entrant dans un
¢tat d'anxiété il a tenté de se réfugier a l'extérieur. Ainsi il
a été surpris par 1'explosion alors qu'il sortait du pavillon.
Tout son corps, apparemment intact, était percé d'un nuage
de minuscules débris de vitres et de bois de la porte de
sortie; ainsi transpercé, il a pu faire quelques pas, traverser
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la route et s'était effondré sous le buisson a l'entrée du parc,
pres d'une roche de calcaire.

A ce moment, quinze minutes apres 1'explosion, la
securitate est arrivée, sans étre annoncée, tandis que les
pompiers que nous avions annoncés arrivaient au bout
d'une heure. Des securistes sont sortis d'une voiture: un en
uniforme et trois en civil. Au cours de la premic¢re demi-
heure, ils se sont tous repartis, a droite et a gauche, a travers
les pavillons et autour d'eux, puis deux d'entre eux ont
réquisitionné mon cabinet et ont commencé a appeler les
employés et méme les patients plus agés, pour les
interroger. J'ai été appelé. J'ai déclaré tout ce que je savais,
puis ils m'ont dit de ne pas quitter la picce : j'étais "détenu
pour des recherches". Je savais quel était le risque : a cette
époque, il était de coutume que le directeur d'une
institution ou d'une entreprise ou un tel événement se
produisait, s'il n'était pas un potentat communiste, soit
automatiquement tenu pour responsable et détenu. J'avais
en téte un événement malheureux récent : le Dr Ivancenco,
nommé presque en méme temps que moi, directeur du
sanatorium de TBC Bisericani a été emprisonné pendant
six mois, en raison de la négligence des autres, le toit de
l'institution pour laquelle il s’était battu a le mettre en
service a briilé. Je me tenais debout, maitrisé par un calme
non naturel, quand I'un de ceux de la securitate investiguant
et recherchant a l'extérieur, est entré dans le cabinet et a
posé sur le bureau, la salopette noire et grasse de
l'asphalteur qui avait travaillé sur la chaudi¢re de goudron.
De la poche de la combinaison, il a retiré un morceau que
l'asphalteur avait retiré de la goulotte d'installation de gaz
au sous-sol du batiment, afin d'augmenter le débit de gaz et
qu'il avait omis de mettre le soir en quittant le travail.

Suite a cette "découverte", le visage de l'officier de
sécurité chargé de I'enquéte s’est illuminé, il m'a libéré des
restrictions qu'il m'avait imposées et m'a invité a rejoindre
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la commission d'enquéte. J'ai poliment refusé et je suis sorti
parce que les pompiers étaient arrivés. Leur patron, un
lieutenant qui était 'ami d'une de nos infirmiéres, par des
ordres fermes, a mis les appareils en action et en moins d'un
quart d'heure, l'incendie restant a été éteint.

A l'aube, tout s'était calmé. J'ai entassé les enfants
du pavillon sinistré dans le premier pavillon; ils sont restés
avec le personnel de service, et nous qui sommes
intervenus, nous nous sommes retirés dans nos maisons, en
passant par le batiment briilé et gravement endommagg, qui
avait l'air triste.

Le lendemain, j’ai eu I’occasion de voir un nouveau
visage des «constructeurs socialistesy. Comparé a la
lenteur et a la rareté des forces et des moyens de travail que
j’al pu constater jusqu'a présent dans tous nos travaux de
construction, soudain, un intérét fébrile a surgi. Tous les
adjoints de Caraba étaient au sanatorium de l'aube jusqu'a
tard dans la nuit, dirigeant l'afflux de matériaux, apportant
du matériel sophistiqué et toujours d'autres équipes de
métiers de toutes catégories, donnant des conseils pour
chaque travail séparément, faisant des plans sur place. Sans
nous demander de projets, d’avis, d'approbations, de
crédits, en prenant complétement 1'initiative, en un temps
record, I'ensemble du pavillon a été reconstruit, reconsolidé
et remis en état du sol jusqu'au toit; de la doublure des
piliers en béton et de la magonnerie a la mosaique, et la
peinture, de sorte qu'en fin de compte, le batiment
ressemblait & un entiérement nouveau.

La motivation était probablement due a la volonté
d'effacer toute trace de la catastrophe et d'échapper a tout
éventuel poursuite. En tout cas, on ne m'a pas demandé de
I’argent pour cette restauration du pavillon endommagé.
Grace a cette mobilisation exemplaire, nous nous sommes
retrouvés en deux semaines, incroyablement, avec tous les
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travaux du chantier achevés et livrés : le pavillon en
question, le pavillon de 1'école, le pavillon administratif, la
cantine coquette, les piéces annexes de 1'écurie, les trois
loges des portiers et les quelque trois cents metres carrés
de cour pavée. Le constructeur a laissé non seulement un
travail fini, beau et de bonne qualité, mais aussi un
nettoyage parfait ; ils avaient tout évacué, ils avaient lavé,
ils avaient balayé : il ne restait plus aucune trace du
chantier.

Aprées quatre ans de dur labeur et de persévérance,
je ressentais un sentiment particulier. Etait conclue la phase
des principaux investissements constructifs, que depuis
l'ouverture du chantier, j'avais toujours considéré condition
nécessaire au développement concomitant et ultérieur de
l'activité fondamentale, essentielle : I’exercice
professionnel.

C'était une sensation tonique et pourtant ... Chaque
jour, le matin, lorsque nous descendions en nous tenant par
le petit doigt avec Béatrice, de la villa au sanatorium, je
regardais avec satisfaction ces constructions a peine
achevées qui s'affichaient dans un panorama complet. Mais
quand j'atteignais le buisson a c6té du pavillon II, pres
d'une grande pierre blanche en calcaire, ou, la nuit sinistre,
un étre innocent était tombé, je jetais un coup d'eeil a cette
pierre comme une stéle funéraire, implantée par la nature,
pour le petit sacrifié¢ de notre batisse. Et ainsi, une vague de
pensées sombre, obscurcissait pour un instant la journée.
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Echange d'expérience en URSS

Et la vie continue ... Le sanatorium, dans sa
nouvelle apparence, avec des batiments neufs ou rénovés,
garantissant des conditions de fonctionnement optimisées,
était plus attrayant que jamais en nous incitant de le servir
par une augmentation de la qualité, de l'initiative et de la
diligence, dans notre travail dans les sections, au lit du
patient.

Peu de temps apres 'achévement des travaux, au
début de I'automne 1956, a notre invitation, les bienfaiteurs
du sanatorium, Elena Teodorescu et Marieta Negreanu de
CSS, sont venus nous rendre visite, ravies de la
concrétisation des projets que je leur avais présentés il y a
un an. Elles m'ont proposé de faire un livret - un album de
présentation de l'institution telle qu'elle se présente
actuellement, que nous pouvons diffuser aux visiteurs.
Elles m'ont assuré que CSS couvrira enti¢rement le colit de
I'album. Je les ai remerciés et je me suis engagé, dans
quelques mois, a mener a bien cette agréable tache.

En méme temps, en traversant le sanatorium, nos
invités se sont arrétés au-dessus de la plate-forme entre la
porte d'entrée et les pavillons d'accueil et ont dit: «Que
diriez-vous si nous ¢levions un pavillon moderne avec trois
cents lits a cet endroit? ce qui portera la capacité de votre
hopital a 4-500 lits? Je suis resté "bouche bée". Bien sir, je
serais plus qu'heureux. A partir de ce moment, les quelques
heures de discussion qui ont suivi n'ont eu d'autre sujet que
de détailler cette perspective. Nous nous sommes séparés,
avec la promesse qu'elles dés 1’arrivée a Bucarest, prennent
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contact avec la direction du CSS et du ministére de la Santé
et des autres forums compétents, pour entamer l'action.

Bien que tout ce que nos bienfaiteurs CSS
m'avaient promis jusqu'a présent ait été rempli, cette fois
elles m'ont laissé sceptique. Ce serait trop beau pour étre
vrai. Il y a quelques mois, le Dr Bula, devenu entre-temps
ministre-adjoint de la Santé, marchant dans les mémes
endroits, s’est laissé réver et pensait élever sur les pentes
de notre immense parc dix pavillons de type baraque, avec
une centaine de lits chacun, c'est-a-dire un total de mille
lits, comme il 'avait vu récemment en Pologne, lits dont le
Ministére avait vraiment besoin pour la tuberculose
infantile croissante dans notre pays. Bien sir, cette vision
ne s'est pas matérialisée. Mais Elena Teodorescu se basait
sur de réelles possibilités matérielles, alors quelques
espoirs sur un futur pavillon de trois cents lits ont aussi
germ¢é dans ma téte.

Ces espoirs ont commencé a se concrétiser en
quelques semaines lorsque, dans le sanatorium, une grande
équipe est arrivée de Bucarest, dirigé par deux grands
architectes de 1'époque, Nadejde et Enescu, de I'un des plus
grands instituts de design du pays. L'équipe était encore
jeune mais notre connaissance la plus ancienne, l'architecte
Constantinescu et l'architecte Groswald, tous deux du
ministére de la Santé, ainsi que d'autres techniciens,
ingénieurs ou géometres. Ils m'ont dit que cet objectif
d'investissement a recu toutes les approbations et qu'ils ont
la tache de réaliser le projet. Par gentillesse (et pas
seulement), l'architecte Nadejde m'a informé que tout au
long de la conception il souhaite avoir notre collaboration
et qu'il tiendra compte de toutes les suggestions que nous
lui ferons. Apres cela, en inspectant le terrain, il a donné
son accord sur le lieu choisi par les représentants du CSS
et moi-méme. L'équipe complexe a travaillé pendant
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quelques jours, aprés quoi les architectes sont revenus
plusieurs mois de suite, a quelques semaines d'intervalle.
En attendant, j'ai trouvé le temps de remplir les
obligations pour I’aspiranture. J'avais un délai limité,
jusqu'a la fin de 1956, pour réussir les deux examens
restants: pédiatrie et russe. Pour la pédiatrie, j'avais obtenu
le traité de Glanzmann, qui a été récemment publié, que j'ai
soigneusement ¢étudié et analysé, aprés quoi je me suis
présenté a I'hopital Fundeni, au professeur lonel Nicolau,
celui qui nous avait séduit avec son érudition et sa verve a
la Conférence de lasi. Cet académicien m'a accueilli avec
sa gentillesse et sa politesse de noble (boyard) moldave:
"C'est un honneur pour moi d'examiner une personnalité
confirmée internationalement, apres les travaux de qui je
me documente moi-méme pour préparer mes cours, etc.".
Cela ne I'a pas empéché de me faire passer l'examen dans
le respect réglementaire le plus strict, en me demandant de
tirer le cas que je devais examiner dans le bol avec des
dizaines de maladies, une plus compliquée que I’autre et en
appelant son adjoint, le futur professeur, Goldis, comme
secrétaire ad-hoc, pour me superviser tout le temps pendant
les quarante minutes d'examen, de réflexion et de rédaction
du projet d’exposé. Au final, tout s'est trés bien passé.
C'était plus difficile avec le russe. Bien
qu'immédiatement apres le concours d'admission, c'est-a-
dire que depuis deux ans j'avais commencé a étudier cette
langue slave et je prenais aussi deux heures par semaine
avec une trés bonne prof venue vivre dans notre quartier,
pourtant je ne faisais aucun progrés. J'avais appris
l'alphabet cyrillique, je savais écrire et prononcer des
syllabes, j'avais appris les conjugaisons et les déclinaisons,
j'avais mémorisé un vocabulaire, mais je n'arrivais pas a
comprendre ce que je lisais, c'est-a-dire a traduire, et j’étais
totalement bloqué quand j'essayais d'entamer une
conversation. J’ai commencé avoir un complexe voyant
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tout le monde passer cet examen, sauf moi. Enfin, grace a
l'indiscrétion d'un collégue de souffrance, j'ai appris la clé
du mystere: I'examen est donné a Bucarest avec deux
professeurs de russe, deux vieilles sceurs, sous la
supervision distraite et bienveillante du vénérable
professeur C.C. Dimitriu. Ces professeurs vous
garantissent le succés si vous prenez dix heures privés
payées. J'avoue que j'ai immédiatement aimé recourir a ce
type de fraude, pratiqué par tous les candidats handicapés
pour le russe. De la méme source, trouvant leur adresse, j'ai
couru a Bucarest, pay¢ leur tribut. Apres la premiere heure
de cours, les deux enseignants-professeurs m'ont donné un
livret, ils m'ont indiqué une certaine page et ensemble j'ai
lu et traduit un certain paragraphe d'une dizaine de lignes,
aprés quoi "perroquet" j'ai appris a répondre quelques
questions stéréotypées: quel est mon nom, quand je suis né,
ou j'habite, quel genre de spécialité ai-je? Le méme schéma
de cours s’est répété pendant dix jours consécutive et lors
du quinziéme je passais sans problémes I’examen avec le
qualificatif « bien » discordant par rapport aux quatre
autres examens, mais plus précieux pour moi que tous les
autres rassemblés.

Le marxisme et la langue russe avaient pesé sur
mon esprit pendant deux ans. Désormais, sans soucis, je
pouvais me consacrer au travail de thése dont le sujet:
"Interrelations ganglio-broncho-pleuro-pulmonaires dans
la tuberculose primaire de I'enfant", que j'avais proposé au
responsable scientifique Marius Nasta et qu’il avait
accepté. En fait, depuis plusieurs années j'étais préoccupé
par ce sujet et j'avais écrit une série de communications et
d'articles qui faisaient maintenant prés de deux cents pages
du texte de la future these.

A la méme fin de l'année 1956, lorsque les
événements susmentionnés ont eu lieu, un petit
dysfonctionnement s'est produit dans la vie de notre
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famille: la fille que j'avais engagée pour prendre soin de
nos enfants, a trouvé son emploi dans une usine, et nous a
quittés. Avec deux enfants vifs, la situation est devenue
difficile. Les employés qui vivaient avec nous dans le
pavillon du personnel, en particulier l'infirmi¢re dévouée
Marioara Ilioasa, ont sacrifié leur temps libre et ont
remplacé Béatrice lorsqu'elle était au service. Comme nous
n'avions pas le choix, nous laissions souvent les enfants
dans la maison voisine de la famille Slavoaca, ou "Mam-
mare" (mere de l'administrateur de Slavoaca) s'est révélée
étre une grand-mere de circonstance, trés attentionnée. En
méme temps, leur vraie grand-mere, d'Arad, était en train
de chercher une solution. Un jour, en octobre, elle nous a
téléphoné et, trés heureuse, nous a informés qu'elle avait
trouvé la solution: apres trois jours, un «schwester» arrive
a Brasov, prét a s'engager chez nous. Cette personne, une
allemand de Talmaciu, prés de Sibiu, avait fait son
"noviciat" en Allemagne de I'Ouest, dans une fondation
catholique (Ordre des diacres) et rentrait maintenant dans
le pays, voulant travailler le plus pres possible de son lieu
d'origine. Je ne sais pas pourquoi elle était restée a Arad
pendant quelques jours lorsque I'occasion a amené la mére
de Béatrice a la contacter. Il ne me restait qu'a aller a la
gare et a la rencontrer le jour fixé. Il ne m'a pas ét¢ difficile
de la reconnaitre lors de la descente du train, d’apres
I'uniforme "sacerdotale" treés éloigné dans 1’agitation laique
grise de 1I’époque : une robe en carreaux, longue jusqu’au
sol, avec tablier et bonnet, blanc, apprété, avec une grande
croix sur la poitrine.

Un étre grand et sec, presque sans age
(probablement encore une trentaine d'années), visage pale,
yeux froids, regardant par-dessus l'interlocuteur, a travers
des lunettes avec une fine monture métallique.

Je l'ai ramenée a la maison et l'ai présentée a
Béatrice et aux enfants auxquels, comme a moi, elle leurs
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a fait la méme impression choquante. Dés les premicres
heures, en essayant de créer une atmosphere plus
chaleureuse, je lui ai dit que je suis slr que, dans peu de
temps, elle s'habituera a notre vie de famille, qu'elle sera
proche des enfants et qu'elle les aimera. Lors de cette
session plénicre de la famille, elle m'a répondu avec un air
grave : «Je n'aime que Dieu, notre Seigneur Jésus-Christ et
la Sainte Vierge; les enfants, soyez assurés que je
m'occuperai avec toute 1’attention nécessaire! ». Nous
avons ¢été attristés. Au bout de quelques heures,
l'atmosphere génante s'est adoucie puis, en quelques jours,
un "modus vivendi" a été atteint, ce qui a, en tout cas, été
bénéfique pour les enfants. Assez rapidement Schwester
Sophie ou "Tante Sophie" adaptée certaines habitudes de
notre famille et de notre foyer, mais en méme temps, avec
persuasion, a imposé ses propres points de vue, notamment
en matiere d'éducation des enfants, d'autant plus qu’elle
avait sa propre expérience a travers des stages dans des
unités pour enfants catholiques.

Apres un certain temps, nous avons réalisé que
tante Sophie avait une certaine préférence pour Aditi, bien
qu'a Mihditd l'influence qu'elle ait exercée se soit
davantage fait sentir. Ainsi, chez Mihaita, nous avons
observé de légeres inclinations vers le bigotisme. Bien que
les deux enfants soient emmenés par leur nouvelle nounou
deux ou trois fois par semaine a 1'église catholique, seul
Mihaita était parvenu voir au sens figuré - des anges partout
et de me faire la théorie (discours inapproprié pour un
enfant de trois ou quatre ans) que la vraie vie n'est pas sur
terre mais au ciel. En fait, des traits de caractére trés
différents se sont développés chez nos enfants. Je me
souviens, a cet égard, d'une des nombreuses situations que
nous avons vécues : un soir, nous sommes revenus d'une
visite a la ville et avons trouvé les enfants avec tante
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Sophie, devant la télé. Le film "Hamlet" venait de se
terminer.

Mihaita pleurait et soupirait toujours. Aditi nous a
expliqué de quoi il s'agissait. «Mihdita est un béte; il croit
qu’il (le personnage) est mort, qu’on lui a donné du poson
(poison) mais ce n'est pas vrai, ce n'est que dans le film, il
vit "...

Petits, j'ai remarqué comment ils étaient différents:
Aditi, plus disposée a discerner la réalité, plus retenue dans
ses sentiments, évitant les calins et difficile a persuader
d’embrasser, elle a été plus repliée, par contre, ironique et
caustique depuis le plus jeune age, avec un sens de
I'humour tout a fait inhabituel, pleine d’humour méme dans
les moments les plus moroses. Je me souviens, par
exemple, qu'au début de vacances sur la cote, quand, nous
¢étions entassés dans une tente ou il pleuvait et ou on nous
avait improvis¢ un logement apres que 1'hotel Albatros
aupres duquel nous avions réservé, nous 1’a refusé, Aditi
nous a amus¢ avec des variations sur le théme "Albatrosc"
(’onomatopée « trosc » signifiant craquement).

Mihaitd depuis le début était calin, chaleureux,
doux, toujours souriant, nous sautant dans les bras,
s’accrochant autour du cou avec ses bras, embrassant avec
feu (comme le baisé avec lequel, peu de temps apres la
naissance, il m'a gagné pour toujours). La vie nous
apportera tant de souvenirs heureux, mais aussi certains
avec des connotations partiellement dramatiques.

A l'automne 1956, un jour vers midi, je me rendais
chez nous plus tot que d'habitude. Apres avoir fait le tour
de courbe a c6té du garage, j'ai vu la terrasse de notre villa
pleine des enfants des employés, parmi lesquels nos
enfants, plongés dans leur jeu. Quelques pas encore, et tous
les enfants ont remarqué mon arrivée et ont couru
joyeusement vers moi ; tous sauf Mitibus. Je me suis
approché a quelques métres, mais Mitibus, le dos tourné,
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occupé¢ de remplir un seau de sable, ne me sentit pas. Puis
je l'ai appelé mais il n'a pas répondu. Arrivé pres de lui, je
I’ai pris dans mes bras. Il s’est accroché avec effusion a
mon cou. Je lui ai dit je ne sais pas quoi mais il m'a donné
une réponse sans aucun lien. Terriblement intrigué, je 1'ai
emmené dans la salle de bain et je lui ai donné un jouet
pour l'attirer dans un coin. Quand il était le dos tourné, j'ai
laissé tomber un plateau en métal sur le sol en mosaique.
Au bruit tres fort, Mihaita n'a pas eu la moindre réaction.
C'était clair : mon enfant était sourd. Je ne sais pas
comment je ne me suis pas effondré. La surdité a deux ans
signifie sourd-muet ! Cela signifie 1'un des pires handicaps
!

Désespéré, je suis allé avec lui en bas au sanatorium
chez Béatrice, mon visage plongé dans ses cheveux
bouclés, de sorte que mes pleurs ne pouvaient pas étre vus;
Je ne sais pas comment j'y suis arrivé. J'ai réussi a
désespérer Béatrice aussi. Toutes nos connaissances
pédiatriques n'ont pas pu expliquer le phénomene,
entrevoir une solution. J'ai immédiatement appelé Arad
pour parler a Papa, faisant appel a sa grande expérience,
puis & Bucarest, 3 mon beau-frére, au professeur Timus,
¢galement pédiatre de haut niveau. La conclusion a
laquelle nous sommes tous parvenus était de recourir a une
consultation dans l'une des cliniques ORL de Bucarest.

Pour parfaire cette consultation je suis parti,
d'abord seul, avec le premier train. Je suis arrivé tard le soir.
J'ai semé la panique chez mes parents aussi. Je ne sais pas
si la nuit j'ai pu m'endormir et le matin je suis all¢ a la
clinique ORL de I'hopital Coltea. Dans la grande salle
d'attente, il y avait plusieurs portes de cabinet avec des
titres pompeux professeurs, professeurs émérites, mais
sans trop de patients devant elles. Devant une seule porte,
avec une plaque modeste, le Dr Marin, médecin traitant,
une longue queue de patients comme a Maglavit (Lourdes).
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C’est chez le Dr Marin que je voulais arriver. Je ne me
souvenais pas de I'avoir rencontré, mais je n'ai entendu que
des opinions superlatives a son sujet. Sa position
hiérarchique, inférieure aux autres grands noms avec des
titres, s'explique : il n'est sorti de prison que depuis un an,
apres une longue détention pour légionnarisme.

Je me suis assis a la queue et j'ai attendu quelques
heures jusqu'a ce que mon tour arrive. Lorsque je suis
arrivé devant le Dr Marin et que je me suis présenté, me
regardant comme si nous étions de vieilles et proches
connaissances, il m'a reproché de ne pas avoir utilisé¢ la
qualité de médecin pour arréter de faire la queue. J'ai
ensuite expliqué la raison de ma venue. La voix tremblait
et je pouvais a peine articuler les mots. Le Dr Marin a
essay¢ de me calmer et a exprimé sa consternation face a
l'affaire et a confirmé qu'il était utile de le consulter. Je lui
ai dit que je partais immédiatement et que j'ameénerais le
bébé le lendemain. Puis il m'a dit: "Non! Savez-vous ce que
nous allons faire pour accélérer les choses? J'entre dans les
opérations maintenant. A cinq heures de l'aprés-midi, je
fais les contre-visites. A six heures, je deviens libre. A six
heures vous venez me chercher et nous partons pour la gare
pour prendre le premier train. Nous serons la au plus tard
vers dix heures. Je vais I'examiner et avec un train de nuit,
je retournerai au travail demain matin. "

Je voulais tomber aux genoux devant ce monument
de I'humanité. Je suis rentré chez moi, en trébuchant, écrasé
par la douleur de la surdit¢ de mon trésor et
l'incommensurabilité¢ de la grandeur d'un homme et d'un
médecin. Quand je suis entrée dans la maison, ma mére m'a
accueilli et m'a annoncé la nouvelle : "Il y a un instant
Béatrice a appelé pour dire que tout est en ordre ; Mihaita
a ’oreillon !" Je me suis laissé glisser doucement sur un
coin du lit : oui, l'oreillon dans sa phase initiale, avant
méme l'apparition de la tuméfaction de la parotide, peut
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donner une surdité passagere. J’ai attendu cinq heures pour
me dépécher a 1'hdpital de Coltea, pour informer le Dr
Marin qu'il n'est plus nécessaire de se rendre a Brasov, mais
qu'a l'avenir il sera toujours re¢u comme l’invité le plus
cher et le plus estimé.

Je me suis de nouveau séparé¢ de mes parents, pas
avant de leur avoir assuré que je satisferais leur souhait le
plus cher et amenerais leurs petits-enfants le plus tot
possible en visite & Bucarest. Contraints par le "domicile
obligatoire" politiquement mandaté, ils n'ont eu aucune
autre occasion de voir leurs petits-enfants. Donc, apres
quelques semaines, nous avons pris trois jours de congé et
sommes arrivés tous les quatre. De la joie sans fin de ces
jours, je n'ai qu'une image : papa, couché sur son lit pour la
sieste de l'aprés-midi, se comprenant des yeux avec
Mihaita, lui a permis de s'approcher, 1'a pris dans ses bras,
et l'enfant, avec son poids de petit bulldozer, a commencé
a sautiller bruyamment sur la poitrine de son grand-pére,
ne réalisant pas qu'en dessous se trouvait un cceur souffrant
qui battait a peine. Tous les autres autour de nous étaient
muets et je n’ai pas été capable d’arréter la joie de ce jeu
dangereux jusqu'a ce que Béatrice exerce son autorité. Et
pourtant, tout aussi discrétement, secrétement, la sceéne
s'est répétée plusieurs fois avant notre départ, laissant au
petit-fils et surtout au grand-pére, la nostalgie des
retrouvailles.

De retour a Brasov, revenant aux nombreux
problémes que nous avions, nous nous sommes ¢galement
occupés de la composition de l'album du Sanatorium. J'ai
pris contact avec la coopérative "Decorativa" de Bucarest,
la plus en vogue a I'époque pour les photographies couleur.
Les photographes spécialisés de Decorativa, qui sont venus
sur les lieux, lors des pauses de leur travail dans les
pavillons, ont remarqué nos enfants Ada et Mihaita.
Frappés par leur gentillesse, ils m'ont demandé Ia
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permission de les photographier. Pendant plusieurs mois,
Tata m'a informé que, passant par accident dans la rue
Schitu Magureanu, il a remarqué dans la fenétre de la
coopérative décorative du rez-de-chaussée du Palais "de la
Jeunesse Roumaine" une immense photographie couleur
de trois métres sur quatre meétres, qui occupait tout l'arriere-
plan de la vitrine et représentait Mizibus, souriant aux
passants. Bien sir, lors de mon premier voyage a Bucarest,
je suis all¢ directement de la gare pour le voir, ce que j'ai
répété chaque fois que je revenais a Bucarest, pendant
environ deux ou trois ans, jusqu'a ce que la photo a
commencé a s'estomper et a été retiré. J'ai regretté de ne
pas avoir convenu qu’ils me la donnent, méme si, bien sir,
je n'aurais pas ou la mettre.

Parmi les nombreuses photos prises par la
Coopérative, j'en ai sélectionné une trentaine pour l'album.
J'ai écrit le texte de la présentation du Sanatorium et, avec
mon cousin Nucu Istrate, le directeur du théatre de Braila,
qui était hospitalisé dans le sanatorium voisin, Stejeris
(pour une tuberculose qui allait I’achever), j'ai fait la mise
en page et le bref commentaire des photos , dans lequel
Nucu s'est avéré plus inspiré que moi.

Alors que j'allais terminer l'album, le printemps
1957 a commencé, et avec cela, la série de visites
étrangeres a repris. La premicre et la plus importante
d'entre elles - la visite des délégations des ministres de la
santé des républiques démocratiques populaires - nous a été
annoncée le ler avril, juste une semaine auparavant. Le
nouveau ministre adjoint, le Dr Bula, notre connaissance la
plus ancienne, m'a inform¢é de ne pas paniquer car il s'agit
d'une action gouvernementale et qu'il a la tache de traiter
personnellement tous les détails. Nous devons seulement
nous inquiéter du fait que le sanatorium sera aussi beau que
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possible et qu'a cet effet, il nous transférera immédiatement
des crédits supplémentaires que j'ai la liberté d'utiliser
comme bon me semble.

Je m'étais habitué a utiliser certaines des visites
étrangeres pour que, a intervalles de deux ou trois mois, je
mobilise a nouveau le personnel et dirige les efforts pour
continuer a améliorer la fonctionnalité et - dans la mesure
du possible - la dotation de l'institution. Cette fois, j'en ai
profit¢ pour demander au ministére un équipement
amélioré pour le laboratoire d'exploration fonctionnelle,
que j'ai regu immédiatement, et en méme temps investir les
crédits recus dans des articles dits «de luxe», difficiles a
obtenir dans des conditions ordinaires: deux Téléviseurs et
tapis. Pour les tapis, j'ai fait appel au vice-président la
"camarade" du Conseil populaire régional Nilca, 'ancienne
directrice de l'usine de Cisnadie, productrice de tapis de
haute qualité. Dans quelques heures, le camarade Nilca, qui
avait recu un "signal" du ministére, m'a informé que le
directeur de Cisnadie avait recu 1'ordre de me fournir tout
ce que je voulais, méme des stocks intangibles,
d'exposition ou de protocole ; En méme temps, pour que je
sois dans les temps, il m'a conseillé d'utiliser Aviasan pour
lequel il me donne une approbation spéciale.

J'ai suivi cette suggestion et vers midi j'étais dans
l'avion sanitaire, avec un aviateur plutdt loufoque, un pilote
trés téméraire, de grande qualité, qui, sur des
considérations de "dossier" a été marginalisé sur ce poste
mineur. Sur le chemin de Cisnadie, le pilote a voulu me
montrer certaines de ses compétences acrobatiques, ce qui
ne m'a pas fait grand bien. En moins d'une heure, j'ai atterri
sur un aéroport quelque peu improvisé, prés des locaux de
l'usine. J'ai choisi tout ce que je considérais comme plus
beau et plus adapté aux destinations : un trés grand tapis
pour la cantine, trois tapis pour les salles a manger des
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enfants et des dizaines de carpettes pour les chambres
d'hopital.

Pressés, les ouvriers de I'usine m'ont aidé a empiler
les rouleaux de tapis dans la pseudo-cabine réservé a la
civiére sanitaire. Pendant ce temps, j’observais, a distance,
au bout de la piste de décollage, prés d'un poste de
surveillance, notre pilote, engagé dans des discussions
prolongées en gesticulant - apparemment furieux. Au bout
d'un quart d'heure, il est venu, le visage rouge, toujours en
colére, continuant de crier: "Ecoute ! ne pas me laisser
décoller; qu’ils ne me donnent pas 1’avis; qu’il s’agit d’une
interdiction météorologique catégorique. " Je lui ai
demandé de quoi il s’agissait. « Eh bien! au-dessus des
montagnes Persani, a l'entrée du pays de Barsa, il y a une
grosse tempéte. Comme si je n'ai jamais vécu cela
auparavant; ils auraient di voir, ces batards de
bureaucrates, les situations du front! Ils ne voulaient pas
me laisser partir @ moins que je ne signe sous ma propre
responsabilité et j’ai signé. " Ennuyé, je lui ai dit: "Mais
qu'en est-il de ma propre responsabilité?" Il m'a souri et m'a
tapoté 1'épaule. Nous embarquames. Avant de partir, le
pilote a pris soin de vérifier personnellement si j'avais fixé
les sangles qui s'attachaient & mon si¢ge, ce qui n'était pas
trés rassurant.

Immédiatement aprés notre ascension, j'ai
remarqué des nuages trés sombres parsemés d'éclairs a
I'horizon que nous étions sur le point de traverser. Lorsque,
apres une vingtaine de minutes de vol, nous nous sommes
approchés du sommet de Persani, une danse macabre a
commencé. Immédiatement nous flmes entourés d'épais
nuages, noirs, des rafales de vent, une pluie compacte ;
foudre a droite et a gauche. Les courants d'air étaient
terribles. Notre avion était devenu un jouet, lancé dans tous
les sens, émettant des craquements sinistres. Je m'attendais
a tout moment a voir une aile se détacher, se démembrer.
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Notre maintient dans l'air semblait étre un miracle. En
quelques secondes, nous tombions des hautes altitudes
jusqu’a plusieurs metres de terre, aprés quoi les
commandes du pilote ou des rafales de vent providentielles
nous jetaient a nouveau dans les cieux. Nous volions d'un
coté, de l'autre, téte en bas ou téte en haut. J'étais sur le
point de penser que la fin était venue pour moi, quand a un
moment j'ai senti que les caprices du temps s'atténuaient en
peu. Puis les reliefs au-dessous de nous ont commencé a
apparaitre. J'ai identifi¢ Magura Codlei donc ils nous
restaient encore quelques minutes et nous étions sauvés.
J'ai atterri & Brasov dans un crépuscule d’un calme
invraisemblable. Le pilote détendu, comme si rien de
spécial ne s'était passé, semblait rajeuni par l'exercice qu'il
avait fait. [l m'a aidé a détacher les sangles et a descendre,
me félicitant de mon audace. Je suis seul a savoir a quel
point ces félicitations étaient justifiées.

Une ambulance m'attendait au bout de la piste, dans
laquelle j'ai chargé les rouleaux et aprés une demi-heure
j'étais a la maison, dans le sanatorium, sans vouloir me
souvenir de ce que j'avais vécu. Le soir, j'ai ressenti le
besoin de me coucher avec les enfants; Je les ai couchés a
coté de nous, malgré les protestations de tante Sophie.

Le matin, avec de nouvelles forces, j'ai repris les
préparatifs. J'ai également associé les peintres Kordshy et
Bomches lesquels j'ai sollicité pour des ajouts a la fresque
de fond de la terrasse sous la cantine et d'autres petits
compléments décoratifs. J'ai répandu les nouveaux tapis et
moquettes dans les espaces prévus. Dans les sections,
autour des pavillons, dans le parc, tout a été mis en place
dans les deux jours dont nous disposions. Le dernier jour,
quelques fonctionnaires du ministére sont venus nous
aider, apportant avec eux des caisses avec des boissons
étrangéres et d'autres spécialités, ainsi que certains
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équipements nécessaires a la présentation du matériel
scientifique de la conférence ministérielle.

Le jour de l'arrivée des délégations, le temps était
particulierement beau ; comme le ministre adjoint Bula le
souhaitait, les travaux de la conférence pouvaient étre
effectués a l'extérieur, dans le parc. Selon le programme
préétabli, nous avons commencé par une visite a travers les
sections d'hospitalisation, a travers les secteurs
d'investigation et administratifs-ménagers, sur un itinéraire
qui était déja devenu pour nous traditionnel, qui s'est
traduit par des appréciations enthousiastes. Les huit
ministres participants ont enregistré leurs impressions
flatteuses dans le livre d'or, dans lequel, en particulier les
Asiatiques, ils ont conclu que notre sanatorium est un
modele organisationnel qu'ils chercheront également a
réaliser dans leur pays.

Ensuite, le Dr Bula a repris les hostilités menant le
dernier des trois jours de la conférence. Dans notre parc,
autour du champignon, aux tables et fauteuils en osier,
éparpillés dans la nature, sous les parasols, avec un
équipement audiovisuel adéquat, avec des traducteurs dans
toutes les langues, le travail s'est poursuivi jusqu'au soir,
avec une pause déjeuner dans notre élégante cantine que
nous avons officiellement inaugurée a cette occasion.

Le lendemain, encore une fois, la méme agitation.
J'ai regu la visite du ministre de la santé de 1'URSS, la
"camarade" Covrighina, ainsi que de son homologue
Voinea Marinescu. En raison de l'accueil au plus haut
niveau (Gheorghiu Dej), Covrighina ne pouvait pas venir
hier, avec ses collégues, mais ne voulait pas rater toute
|'étape de Brasov. La visite chez nous, dans un cadre plus
étroit, a été plus agréable, Covrighina, contrairement a la
posture habituelle - rigide des responsables soviétiques, a
¢été chaleurecuse, accessible et véritablement intéressée. Ses
trés belles impressions elle les a inscrites dans le livre d'or
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en terminant par la formule: "Je m'incline devant votre
travail plein de dévotion." Lorsque nous nous sommes
quittés, il ne m'est méme pas venu a l'esprit que dans trés
peu de temps, je répondrais a l'invitation chaleureuse et
insistante de lui rendre visite 2 Moscou.

En effet, ce n'est que quelques semaines apres que
l'occasion se présente de nous inscrire a un échange
d'expériences en URSS. En fait, la Société de Sciences
Médicales régionale de Brasov a engagé un voyage régulier
ONT de quinze jours sur la route usuelle Kiev-Leningrad-
Moscou. Béatrice et moi avons été acceptées sur la liste des
quarante participants, ainsi que la Dre Iuliana Moga, chef
du département régional de la santé, les maris Ela et Dr A.
Andrian, qui, a cette époque, étaient devenus nos amis les
plus proches a Brasov et une série d'autres collégues, que
je connaissais la plupart d'entre eux.

En train de préparer le départ, j'étais pressé
d'imprimer 1'album du Sanatorium dans les pages duquel
j'ai pris soin d'insérer aussi une photo de la visite de
Kovrighina. L'album, avec quelques objets d'artisanat,
devait étre le cadeau que je faisais au "camarade Ministre".

Bien siir, ce n'est pas le cas d’insister ici sur la
manic¢re dont le voyage en URSS s'est déroulé, cela
signifierait d’attacher de trés nombreuses pages de journal
de voyage. Je mentionne seulement que, étant notre
premicre sortie en dehors des frontieres, j'avais un appétit
touristique et une réceptivité de la plus haute acuité. J'ai
toujours ét¢ impressionné par le charme du Hresciatic et de
la Pecerska Lavra prés de Kiev (ou, avec tout le
recueillement, je ne pouvais manquer de remarquer les
barbes qui se détachaient des visages des moines de
circonstance, a la premicre grimace); on se souvient
massivement de Leningrad, d'autant plus que je 1'ai attrapé
au milieu des nuits blanches (la deuxiéme quinzaine de
juin): je marchais au milieu de la nuit, lisant sans difficulté
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des guides et des tracts, a la lumiére naturelle. En fait,
surpris par le phénomene boréal et la grandeur de la ville
qui, dans ces moments méme cé¢lébrait ses 250 ans
d'existence, je n'ai réussi a dormir que deux heures pendant
les cinq jours de l'arrét a Leningrad, étant toujours a la
recherche des objectifs évoqués par la littérature et
I'histoire russe que j'avais dévorée a l'adolescence. Apres
Léningrad, Moscou ne m'a plus donné 1'impression qu'elle
mérite, étant brouillée par la présence des réalités
quotidiennes soviétiques.

Comme notre incursion touristique s'appelait
«échange d'expérience», nous nous sommes efforcés
d'obtenir par le biais du guide de groupe, la visite d'un
objectif spécialisé: la section de phtisiopédiatrie du célebre
Institut de Leningrad. Malgré toute 1'insistance aupres des
forums locaux, ils ont répondu au guide (soviétique) «A
Moscou!» Arrivé a la dernicre étape, pendant six jours, a
Moscou, j'ai repris l'insistance de la méme manicre. De
plus, je me suis adressé¢ au secrétaire culturel de notre
ambassade, lui demandant de parfaire ma rencontre avec la
camarade ministre Kovrighina. Bien que je lui aie dit que
c'était une invitation directe et personnelle, le secrétaire m'a
traité avec arrogance: "Nous verrons! Le cas échéant, nous
vous informerons a I'hdtel ou vous séjournez ».

Le temps passait, avec des objectifs touristiques,
selon le programme, mais sans la notification qui
m'intéressait. Deux jours avant de partir pour le pays, nous
¢étions avec tout le groupe, visitant I'exposition unionale de
I'économie soviétique. A un moment donné, j'ai entendu,
dans les mégaphones, une annonce en russe dans laquelle
il me semblait d’étre nominalisé "le camarade Calciu". J'ai
sursauté; lorsque l'annonce a été répétée, un de mes
collégues qui connaissait le russe est venu me voir a la hate
et m'a dit: «Les gens de I'ambassade vous recherchent de
toute urgence. Allez vite vers l'interphone. " J'ai couru a
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perdre haleine. Quand je suis arrivé et j'ai pris le récepteur
a mon oreille, j'ai entendu des cris dans notre "authentique"
langue nationale : "Ou te crois-tu camarade ? Le camarade
ministre Kovrighina te cherche et tu as envie de
promenades ! Veux-tu nuire au relations inter-état! " Je me
suis énervé et crié a mon tour : " Mais que pensez-vous que
j’allais rester six jours a I'h6tel attendre ton téléphone? Tu
aurais di m'avertir de ’avancement des démarches." - "
Laisse ¢a! Nous sommes en retard. Je t’ai envoyé une
voiture pour t’emmener au Ministeére de la Santé. "J’ai vite
pris Béatrice et nous sommes montés dans la voiture qui
¢tait déja arrivée. Le chauffeur parlait roumain. Nous lui
avons demandé¢ d'aller a I'h6tel ou nous avons rapidement
pris le colis avec le cadeau préparé d’avance et en quelques
minutes nous sommes arrivés au ministere. Nous avons été
guidés au cabinet ministériel ou, au secrétariat, nous étions
attendus par le directeur des relations extérieures. Lui, trés
poli, nous a conduits a son somptueux cabinet. Il nous a
invités a prendre des cafés, des collations, des feuilletés et
de la vodka et, parlant frangais, a déclenché une
conversation agréable a travers laquelle, en substance, nous
avons appris que le camarade ministre a di partir. Elle nous
a attendus jusqu'a il y a vingt minutes, mais une réunion
importante est survenue dans les forums supérieures ; elle
lui a demandé de nous faire savoir qu'elle était sincérement
et profondément désolée de ne plus pouvoir nous revoir ni
dans les prochains jours car ces obligations dureront toute
la semaine. (En effet, comme nous le découvririons plus
tard, a cette époque, des réunions secrétes-marathon,
historiques, avait eu lieu, au cours desquelles Beria a été
débarqué¢ et des remaniements spectaculaires de
gouvernement et de systéme ont été opérés.

Covrighina elle-méme, qui était le plus ancien
ministre du Cabinet de 1'Union, avec deux ou trois
décennies en fonction, depuis 1'époque de Staline, sera
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ciblée elle aussi dans les prochains mois). Le directeur a
continué a nous dire qu'il devait nous remettre deux
paquets de cadeaux (consistants) de la part du ministre et
de répondre a tous nos souhaits professionnels et non
professionnels. J'ai répondu que nous n'avons qu'un seul
souhait : visiter un service phtisio-pédiatrique. Le directeur
nous a rapidement assuré que demain matin, a neuf heures,
une voiture nous attendrait devant I'hotel et nous
emmeénerait dans une telle institution.

Le lendemain, en regardant la fenétre de notre
chambre au vingt-septieme étage de 1'hotel Ukraine, j'ai vu
une masse de plusieurs centaines de personnes, rassemblée
autour d'une voiture. Nous sommes descendus avec
Béatrice et la réceptionniste nous a dit que ¢’était la voiture
qui nous attendait. Nous nous sommes frayé un chemin
dans la foule et sommes arrivés a une luxueuse limousine
de couleur marron métallisé : c'était la nouvelle marque
Volga qui venait d’étre lancée a 1'époque, ¢Etant
complétement inconnue méme des Moscovites. Le
chauffeur, avec qui je pu me débrouiller avec un peu de
langue allemande que nous connaissions des deux cotés,
nous a dit qu'il nous conduirait au dispensaire central
phtisio-pédiatrique de la ville de Moscou.

Dans une rue assez centrale, nous sommes arrivés
pres d'un vieil immeuble, de 1'époque tsariste, uniquement
avec un rez-de-chaussée, avec des chambres ragées en
wagon, avec acces par la cour, par quelques marches
menant & une marquise. Le stuc de la maison, avec son
ornementation autrefois riche, maintenant pincé et
détériorée, avait été récemment bouché, depuis quelques
heures, avec du platre et de la chaux. Dans la longue cour,
avec des pavés inégaux et cassés, a peine arrosés d'eau qui
stagnait encore, un tapis rouge a jailli de la porte a I'auvent.
A quelques pas au-dela de la marquise, prés du mur, il y
avait une carrosserie sur des poteaux d’ou, a notre arrivée,
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ont volé en gloussant quelques poules, dérangés de leurs
nichoirs, a la stupéfaction du personnel qui nettoyaient
encore. Sur les marches, alignées a droite et a gauche, se
trouvaient une vingtaine de femmes, jeunes et jolies, en
uniformes blancs, visiblement neuves, hyper-apprétés et
hyper-dimensionnées, a hauts bonnets, comme des
cuisinieres.

Le directeur de 1'établissement, une personne de
plus de 60 ans, qui s’est présenté dans une langue francaise
assez courante: le professeur Dr Kudreavteva. Par son nom,
je la connaissais de la littérature médicale, ce que je lui
avouai, en citant méme certains des titres de ses ceuvres.
Cela a immédiatement contribué au réchauffement de
l'atmosphére et a la poursuite de la discussion sur les
escaliers du dispensaire. A un moment donné, Kudreavtova
est arrivée a me poser des questions sur les salaires des
médecins en Roumanie. Puis, tout a coup, une petite juive
aux cheveux roux et aux taches de rousseur, jolie et
intelligente, d’une trentaine d’années, que, dés le début, j’ai
remarqué qu'elle flanquait Kudreavteva et nous a dit que la
discussion au dispensaire devait étre menée en langue
Russe et que c'est elle la traductrice officielle et qu’elle se
met a notre disposition en frangais, anglais ou allemand. La
pauvre Kudreavteva a cherché a se conformer a Ila
"politruc" mais, de temps en temps, elle a pu encore éluder
la vigilance et nous adresser, a moi ou a Béatrice, quelques
petites questions directes.

Aprés environ une demi-heure passée dans les
escaliers et quelques heures dans le hall spacieux de
l'entrée, les discussions se maintenaient dans une spheére
qui ne nous était pas profitable: sur la météo, sur nos
déplacements, sur notre sanatorium, sur la situation de la
tuberculose en Roumanie. Dans ces conditions, j'ai
commencé a demander des données sur leur activité, sur
les méthodes de travail, sur I'expérience que nous pourrions
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emprunter. A ces demandes, on m'a répondu par l'invitation
dans la salle voisine, oul nous avons pu voir 'un des buffets
les plus riches: sur une grande table au centre de la salle,
entourée de fauteuils, étaient affichées une multitude
d'assiettes chargées de dizaines et de centaines des
sandwichs, de la nourriture, des bols avec des ceufs de
poissons de toutes sortes, beaucoup de poissons, des plus
appétissants. A coté de la table centrale, sur des tables a
roulettes, diverses boissons ; dans ce domaine, les
assortiments n'étaient plus aussi illimités: des jus
rafraichissants nombreux et variés mais, comme boisson
alcoolisée, seulement de la vodka.

En restant en position, je revenais de temps en
temps a des questions professionnelles: «mais que pensez-
vous de la méningite? mais comment I’indice de
propagation de l'infection tuberculeuse évolue-t-il? mais
comment gardez-vous une trace des récidives? etc. ... "On
me répondait a chaque question:" Mais ce lot fumé 'avez-
vous golité? Mais avez-vous essay¢ le caviar de la région
x? Prenez un peu de vodka ou de kvas. Nous
recommandons la pate d'anchois ou un peu de thon etc.,
etc....”

Le soir approchait et je ne recevais aucune
information. Enfin, & mon retour obsessionnel que je veux
voir le fichier, il y a eu un échange de regards et un des
médecins, qui a recu un signe, est disparu dans une piece
voisine et est revenu avec un tiroir ou ils se trouvaient 20
fiches abimées et jaunies par le temps ...

C'¢tait le dossier, le miroir de l'activité phtisio-
pédiatrique (pour autant qu'il soit permis de le montrer) du
dispensaire central de Moscou.

Ainsi se sont terminés les échanges d'expérience et
aprés une journée, aussi notre premier voyage a l'étranger.
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La Serre

Quelques jours apres notre retour d'URSS, j'ai recu
une visite privée inattendue: le Dr Fedea Ilacovlenco,
chirurgien thoracique dans un sanatorium de lutte contre la
tuberculose pres de Pitesti.

Je connaissais le Dr Iacovlenco depuis plus de dix
ans, depuis 1946, lorsque, alors que j'étais récemment
diplomé de la faculté, je suis venu faire mon internat au
Sanatorium Moroeni, pour m’initier dans le domaine de la
phtisiologie. A ce moment-13, il se trouvait 1-bas, médecin
phtisiologue spécialis¢, déja formé, et commengait a
tourner vers la chirurgie thoracique. Avec une différence
d'age de dix ans, je ne peux pas dire que nous sommes
devenus amis, mais une proximité s'est faite, j’observais
chez lui une série de préoccupations qui supposent
certaines qualités auxquelles j'ai toujours été sensible: il
lisait beaucoup, ou pas mal, aussi bien de la médecine-
phtisiologie et que de la littérature de bonne qualité, il était
orienté dans l'histoire de I'art, la musique classique, il était
dévoué¢ au métier, il était passionné de tourisme de
montagne et en général, de sports, il jouait au bridge.

A partir de cet été 1946 de Moroeni, mémorable par
la sécheresse et la famine qui hantaient le pays, il m’était
restée emblématique 1'image idyllique de sa famille: pére,
mere et deux enfants petits, rangés en mondme, partant
tous les apres-midi a travers les foréts environnantes pour
que, dans quelques heures, ils reviennent avec des paniers
pleins de champignons que, le soir, a la cantine du
sanatorium, nous étions invités a gouter.
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La visite de plusieurs heures nous a permis de nous
rappeler les souvenirs agréables, mais en méme temps, a
travers la tournure que l'interlocuteur a donnée a la
conversation, j’ai également découvert la vraie raison pour
laquelle il est venu chez nous. Il m'a avoué qu'il envisageait
de déménager dans une plus grande ville, un centre
universitaire, parce que les enfants approchent de 1'age
d'étudiant, qu'ils préféreraient Brasov ou vivent ses parents
et, par conséquent, il me demande si je ne suis pas intéressé
de créer un service de chirurgie thoracique pour enfants.

La pensée d'un profil complexe donné a notre
institution me maitrisait depuis le début. J'avais essayé,
mais j'avais échoué, avec le service d'orthopédie.
Maintenant, un service de chirurgie m'a souri, d'autant plus
que la perspective de construire un nouveau pavillon par
CCS est apparue, ce qui augmenterait considérablement
notre capacité en lits. J’ai donc adhéré a 1'idée et, en nous
montant les uns les autres, nous avons décidé de ne plus
attendre deux ou trois ans jusqu'a ce que le nouveau
pavillon soit construit, mais de commencer immédiatement
a organiser la section dans le deuxi¢me pavillon, ou nous
avions les conditions créées par les précurseurs.

En effet, pendant la période du "sanatorium
antifasciste", il y avait un bloc opératoire avec une salle
d'opération et une salle de stérilisation, qui, dans la
nouvelle structure, était destiné au secteur de la
bronchologie. Nous n'avons eu qu'a déplacer Ila
bronchologie dans des espaces plus petits, procurer une
table de chirurgie et une lampe scialytique, que je savais
incluses dans une liste d’objets disponibles a 1'hdpital
régional. Nous allouerons a la section chirurgicale les
quatre chambres du palier du bloc opératoire.
L'instrumentation spécifique de la chirurgie thoracique
sera apportée par le Dr lacovlenco et le reste de
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l'instrumentation et des consommables seront achetés par
des moyens ordinaires, du commerce technico-médical.
Iacovlenco viendra avec Tania, sa femme, une infirmiére
avec une pratique chirurgicale riche et nous compléterons
I’organigramme avec quelques sceurs et infirmicres.

Aussitot dit aussitot fait: en un mois et demi, tout
ce plan a été transposé dans la pratique et la nouvelle
section est entrée en service. Nous devions également
demander un chirurgien aupres service de santé de la ville
ou de la région; jusque-la, l'un de nos médecins
phtisiopédiatres, le Dr Stein, a été coopté par le Dr
lacovlenco pour effectuer «de seconde main» lors des
opérations.

Lorsque le service de chirurgie a commencé a
fonctionner a l'automne 1957, vers la fin de septembre,
Marieta Negreanu, notre amie du CCS, qui m'a dit qu'elle
avait été envoyée par sa patronne, Elena Teodorescu, est
venue pour quelques heures communiquer des nouvelles
pas trés agréables pour le Sanatorium. Une décision de
derniére minute des organes supérieurs de parti et d’état
fait que désormais le Conseil central des syndicats (CCS)
se limite a subventionner ses propres actions et non celles
appartenant au ministere de la Santé ou a d'autres
ministeres; a ce titre, la construction de notre futur pavillon
de 300 lits ne peut plus étre prise en charge par CCS. Elena
Teodorescu a tenté de convaincre le ministere de la Santé
de reprendre le travail mais celui-ci a déclaré qu'il n'avait
pas de possibilités budgétaires et ne les voyait pas a
l'avenir.

De plus, il y a eu quelques changements dans la
structure de cadres du CCS. Elena Teodorescu est
"apparemment” promue en tant que vice-présidente de la
Fédération internationale des syndicats basée a Prague et
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elle doit partir a son nouveau travail de toute urgence, c'est
pourquoi elle n'a pas pu venir personnellement nous dire au
revoir , mais espére que nous lui ferons, aussitot que
possible une visite en Tchécoslovaquie. Dans ces
circonstances, Marieta Negreanu a également décidé de
quitter CCS et de prendre sa retraite.

En effet, une nouvelle désagréable. Curieux,
cependant, que je n’étais pas trop affecté par la pensée que
nous ne franchirons plus vers les nouvelles conditions d'un
grand sanatorium avec tous les problemes de structure,
d'infrastructure et de fonctionnalité résolus par les
architectes et les constructeurs. Je n'étais pas habitu¢ a de
telles "cadeaux" dans la vie et c'est probablement pourquoi
je n'avais pas réalisé et pas incorporé mentalement les
avantages incommensurables du projet mort-né. J'avais
l'impression que j’étais plus a I’aise de reprendre le travail
de jusqu'a présent, avec ses difficultés et ses efforts. Mais
il m'a semblé irréparable de perdre le soutien du CSS et des
deux amis si dévoués.

En environ trois semaines, j'ai recu quatre boites de
I’Institut de Projets de Bucarest, avec le projet en dizaines
de parchemins, que je n'étais plus curieux d'examiner, le
remettant au comptable Saru pour trouver une place dans
les archives.

Et donc, je suis retourné au travail de Sisyphe du
quotidien. En plus de l'activité courante dans les sections,
nous avons également mené la campagne de dix jours de
tests-revaccinations aupres de la population scolaire de la
ville. Comme le beau temps d'automne s'est prolong¢, nous
avons décidé d'aménager la plate-forme parallele a la route
d'entrée du sanatorium, qui avait ét¢ préparé pour la
construction du nouveau pavillon. Avec un effort collectif
modéré des employés, nous 'avons nettoyé et lissé et fait
un muret du c6té de la vallée. Du c6té du pavillon I, sur
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lequel se trouve le talon disgracieux de l'atelier mécanique,
nous avons entamé son platrage suivi de la peinture au la
chaux et a I'encadrement avec un cadre noir, créant ainsi un
écran pour ce qui est devenu notre cinéma d'extérieur. Le
temps nous a permis, fin octobre, de ravir les enfants avec
quelques rouleaux de comédies cinématographiques
projetées avec le matériel loué¢ de la société de profil.

A peu prés au méme moment, sceur Ely Boland a
demandé ma permission, que je lui ai donnée de tout ceeur,
d’organiser un théatre de marionnettes avec les enfants du
sanatorium. Des semaines ont suivi, pendant lesquelles
nous avons regardé avec intérét nos petits patients, dans
leur salle de club, pétrir avec diligence, comme une pate,
des journaux trempés dont ils ont ensuite modelé des tétes
et des corps de Pinocchio, Tandarica, des lapins et des
loups. Tante Ely les a ensuite ajustés, articulés et peints. Il
y a eu de longues répétitions auxquelles nous n'avions pas
acces, pour qu'enfin, vers Noél, nous soyons invités a la
premicre. Ce fut un triomphe méme a travers le spectacle
lui-méme, mais surtout a travers l'enthousiasme suscité
parmi les enfants. Le spectacle a dii étre répétée plusieurs
fois dans les semaines qui ont suivi, d'autant plus que la
nouvelle se répandait dans la ville, nous avions également
des spectateurs de I'extérieur (Dr Moga, médecin-chef de
la région, Ela Rotaru et ses collégues des syndicats locaux
et autres). Le théatre de marionnettes du Sanatorium est
resté un bien gagné pour des années d'affilée, sceur Boland
préparant toujours d'autres picces, pour la délicieuse
occupation et la récréation des enfants hospitalisés.

Sceur Boland a également eu aussi une autre
initiative qui s'est inscrit dans la tradition du sanatorium.
Constatant que j'ai l'intention d'organiser une soirée
dansante avec les employ¢s de notre cantine, elle a suggéré
que nous la fassions sous forme de bal masqué, lors du
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carnaval, en février (1958). J'ai acquiescé 1'idée et avec Ely
Boland et quelques autres collaborateurs nous sommes
passés a la préparation de 1'événement. Nous avons décidé
que le bal est réservé aux salariés et a leurs familles, car
l'espace de la cantine ne nous permet pas de nous étendre a
des invités extérieurs. Avec l'argent collecté par les billets
d’entrée, de la nourriture et des boissons seront procurés.
Le personnel de cuisine s'engage a préparer le menu. Ely a
affiché sur la gazette murale les adresses des deux familles
aupres desquelles des costumes pouvait étre loué; ce sont
de vieux saxons qui ont gardé de l'entre-deux-guerres, une
riche collection de costumes et accessoires de toutes les
époques. De 1a, nous avons obtenu, la plupart d'entre nous,
les costumes, les barbes, les perruques, les nez courbés, les
chapeaux, les hallebardes.

Je me suis d'abord habillé en portier pour pouvoir
recevoir chacun sans étre reconnu sous la barbe, la
moustache, le manteau et le chapeau tirés sur les yeux.
Apres dix heures, je me suis changé en maharajah. Béatrice
est devenue une délicieuse chinoise. Nos enfants, qui
vivaient fiévreusement au moment des préparatifs, étaient
trop jeunes, a deux et trois ans respectivement, pour
pouvoir les emmener avec nous ; a partir de l'année
prochaine, ils participeront également.

A partir de huit heures du soir, les portes du bal
s'ouvrirent. Chaque nouveau venu, arrivé dans
l'antichambre, a été recueilli par le "porteur” et contraint de
boire une tasse de cognac, pour se chauffer, puis a été
conduit a I'entrée de la grande salle de la cantine, qui était
faite par un toboggan, un gros tonneau incliné, fix¢ dans la
porte d'acces. Cette entrée inhabituelle était au cceur de la
bonne humeur de toute l'assistance. Dés le début, le cognac
et le toboggan ont créé les prémisses d'une ambiance
chauffée. Ce qui a suivi était une féte inoubliable. Ely
Boland, a 'age de quarante ans, déguisée en singe, habillée
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du haut aux semelles dans une mati¢re chaussette moulée
sur elle, sautait des chaises aux tables, "en faisant le singe"
parfaitement. Le clou de la féte a été le Dr Iulicd Georgescu
et sa femme, qui sont apparus comme un couple gitan qui
ont chanté, dansé, se sont engueulés comme il se doit. A un
moment donné, ils ont éclaté dans une simulation de
querelle "comme a la porte de la tente", et ils ont se sont
frappé sur la téte avec leur bébé bourré de coton.

Les jours suivants, toute la ville a parlé (résonné)
du bal masqué du sanatorium, heureusement sans notes
péjoratives. D'ailleurs, cela n'aurait pas été le cas; J'étais
prudent et toujours en phase. Le seul étranger qui est entré
sans y étre invité était le Dr Negrescu, le médecin-chef de
la ville qui, par plaisanterie ou pas, c’est prévalu sur son
droit d'inspecter a tout moment du jour et de la nuit, toutes
les unités sanitaires. C'était un bon "propagandiste" pour
notre cause, donc tout s'est bien terminé.

Avec le souvenir du carnaval que nous allons
répéter dans les années a venir, nous sommes entrés au
printemps 1958. Pour ce printemps, nous avons prévu deux
actions spéciales : I'¢lectrification et la serre.

Depuis longtemps nous sommes avertis par les
techniciens de la direction départementale régionale, que
l'installation électrique du sanatorium est hyper utilisée et
risque de s'effondrer ; Par conséquent, dans le theme de
conception du nouveau pavillon CCS, nous avons
¢galement prévu la restauration de I'ensemble du réseau.
Cependant, en attendant, ce projet a ét¢ abandonné, et il
nous appartenait de reprendre ce probléme a notre compte.
L'action est devenue assez simple, facile et rapide. La seule
difficulté a été I'achat du cablage ; une grande quantité de
cables ¢électriques (pour tout le quartier du Warthé, comme
nous l'a imposé le Conseil populaire) ; Or, les cables de
gros diametres étaient un matériau déficient dans le pays,
dont l'approvisionnement semblait impossible. Comme
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dans le cas des tuyaux de l'installation d'eau il y a trois ans,
une route vers Bucarest était nécessaire et grace aux amis
pleins de sollicitude du Sanatorium, les responsables du
Département des approvisionnements et des ventes du
ministére de la Santé, 1'impossible est devenu possible:
nous sommes entrés en possession des cables nécessaires.
Immédiatement apres, le Conseil populaire a complété
notre financement et la Compagnie d'électricité a repris les
travaux et les a achevés en moins de deux mois. Nous
avions maintenant 1'électricité pour nous et pour tout le
quartier Warthé.

Quant a la serre, 1'idée nous est venue cinq ans plus
tot. Depuis la premiere année de notre arrivée a Brasov,
dans 1'une des promenades avec Béatrice a la recherche de
lieux pittoresques méme a la périphérie de la ville, arrivés
sur la route de sortie de la ville vers Darste, nous avons été
attirés par une église qui était a peine observable derriere
de hauts talons. L'église nous a frappé par sa modestie
inhabituelle pour le rite catholique auquel elle appartenait.
A coté d’elle, se trouvait une serre qui nous a surpris par la
simplicité des moyens par lesquels elle a été réalisée : une
tranchée d'environ cinq métres de long, avec le rivage d'un
coté et de l'autre, aménagée pour des semis d'un metre de
large ; au-dessus de la tranchée et des semis, une tente en
verre a double pente. Rien de plus simple et de moins cher
a réaliser.

La pensée a cette serre m'a poursuivi et maintenant,
au printemps 1958, il était temps qu'elle se matérialise.
Inspectant les quelques zones du Sanatorium, qui avaient
été négligées, inoccupées, je m'arrétai sur l'espace derriere
les écuries. La, profitant du fait que I'endroit était caché aux
premiers regards, les employés s'étaient habitués a jeter des
déchets ou des rebuts de machines démontées, jetés pour
étre réformés. La vue était désolante et insalubre, mais
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l'endroit méritait toute 1'attention. Dans les deux enceintes
du Sanatorium, étirées sur des collines et des vallées, il y
avait peu de surfaces planes qui pourraient convenir a une
action constructive. Cet endroit, représentant un tiers d'un
terrain de football, était juste ce qu’il fallait pour créer un
coin horticole. Nous nous sommes mis d’accord dans un
regard avec Béatrice qui n’attendait que ca. Je savais que
I'horticulture était sa deuxiéme vocation. Elle s’est
contaminée par ce germe depuis son enfance a I'hopital
pour enfants d'Arad, qui était voisin du jardin de la ville.
Elle sautait la cloture, et passait tout son temps libre aider
les jardiniers et ainsi elle a commencé a soigner et chérir
les fleurs.

Au cours des cinq années qui se sont écoulées
depuis mon installation au Sanatorium, Béatrice, avec
l'inestimable professeur Gr. Popescu, était responsable des
arrangements floraux du parc. Chaque année, nous avons
di acheter avec l'argent de l'institution, des dizaines de
milliers de semis que les deux, ainsi que les enfants
hospitalisés, plantaient et soignaient. Maintenant, en
faisant une serre, nous pourrons apporter les économies au
sanatorium et nous pourrons effectuer la « thérapie
occupationnelle » la plus appropriée pour les enfants.

En mobilisant les employé€s, nous sommes passés
immédiatement au nettoyage, lissage et assainissement du
terrain. Aprés avoir fait quelques mesures au sol, je suis
allé au bureau et sous les yeux de Béatrice, j'ai esquissé sur
du calque, la future configuration du lieu, ou la serre était
l'objectif le plus important, mais pas le seul. Tout le travail
allait étre fait avec nos propres ressources. Nous nous
sommes inspirés de la serre pres de la petite église a la
périphérie de la ville, seulement que nous nous sommes
permis de lui donner une taille un peu plus grande et de la
compléter avec des annexes un peu plus exigeantes.
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J'ai marqué les contours avec des piquets et nous
avons commenceé a creuser deux tranchées paralléles de six
metres de long, en gardant entre elles une surface de sol
pour les semis de deux métres de large et une autre d'un
metre dans les parties latérales des tranchées. De cette
facon, une zone horticole de trente métres carrés (y compris
les tranchées) a été créée. Poursuivant cette zone, nous
sommes allés plus loin avec I’excavation pour créer un
espace de loisirs, comme une piéce de cinq métres sur
quatre, partiellement souterraine. Entre les espaces
horticoles et récréatifs, la communication était totale, sans
cloison. Les marges des tranchées, la base de la salle de
loisirs et son mur en direction de la colline, nous 1’avons
consolidé avec du béton coulé¢ dans des coffrages, dans
lesquels nous étions devenus des spécialistes.

Un samedi aprés-midi, je suis parti avec quelques
employés, en camion, vers Babarunca, ou j'avais vu une
autre fois, dans la vallée de Tarlung, une abondance de
dalles de pierre larges et fines. Nous les avons trouvés et
avons fait deux transports de dalles qui ont suffi pour paver
l'intérieur de la serre et les ruelles environnantes.

Dé¢s la phase d’excavation, notre mécanicien, Nea
Cetali, avait recu les dessins, aux dimensions précises, de
la superstructure métallique et des encadrements de
fenétres qu'il réalisait jusque tard dans la nuit. Lui aussi
¢galement aidé par plusieurs volontaires, a prolongé les
tuyaux a proximité de 1'écurie pour I'eau et le gaz méthane.

En six semaines, la serre s'était constituée dans les
moindres détails et répondait a nos attentes. Si, a ce stade,
la partie horticole était un peu vide, la partie récréative était
préte pour l'accueil des visites les plus exigeantes: le sol
carrelé, le mur qui bornait la colline orné de formes
géométriques entrecroisées et multicolores avec des
peintures vinyles résistantes (une nouveauté pour
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I’époque), le petit lac encastré a l'ombre du mur qui
protégeait le semis, habillé de rochers calcaires, recouvert
de mousses et de flore aquatique (roseaux exotiques,
papyrus, algues), invitait de s'asseoir dans les fauteuils et
chaises en osier, assis dans un désordre réfléchi.

Autour de la serre, il y avait d'autres nouveaux
objectifs en cours: I'aménagement de "lits" pour les semis
extérieurs, la circonscription de tout le périmétre avec une
cloture légere en linteaux et du grillage. Pour I'esthétisation
de la paroi arriere de l'écurie avec laquelle nous nous
séparions des écuries, nous 1'avons tapissée de nattes que
j'ai fixées avec une palissade de bardeaux peints en vert.
Avec un videur avec qui nous avons prolongé la pente du
toit et avec un banc fixé tout au long de la palissade, nous
avons créé un autre lieu de détente et d'abri en cas de pluie.
Mais dans cet environnement extérieur, le coin le plus
intéressant qui semblait valoir le détour était celui aupres
du bunker creusé dans la colline du c6té de la route de
Poiana. Il y avait 1a une hauteur que j'utilisais souvent pour
admirer un panorama que j’adorais : la vue glissait vers la
vallée, puis passait au-dessus du centre du Schei, puis au-
dessus des pierres de Salomon, qu’on pouvait soupgonner
et en montant se fixait dans les magnifiques « Dents du
Meunier » de Bucegi. Nous ne pouvions pas ne pas profiter
des aménagements faits sur place, sans mettre en valeur ce
coin. Avec quelques coups de pioche, nous avons lissé le
pique de ce monticule en créant une terrasse d'environ
quatre meétres, que nous avons entourée d'un parapet en
bois simple mais solide. A la base du monticule se trouvait
une petite profondeur de terre que nous avons transformée
en un lac plus grand que celui de la serre. Sur la pente entre
la petite terrasse et le lac nous créerions un "Steingarten”
pour lequel j'avais une prédilection personnelle.

Au cours de cette période, début mai, alors que
nous approchions de la fin des aménagements de la serre,
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j'ai regu un appel téléphonique de ma sceur qui, d'une voix
tremblante, maitrisant ses pleurs, m'a dit que 1'état de santé
de Papa s'était soudainement aggravé: dans la station en
bus, sur le chemin de son domicile, Papa a perdu
connaissance et s'est effondrée sur la chaise voisine. Le
médecin de famille, Mitica Popescu, craigne que ce soit
quelque chose de trés grave, que cet accident va se répéter
et que sa vie est en danger.

Dés que j’ai eu cette nouvelle dramatique, toutes
mes pensées ¢taient dirigées vers la recherche d'une
opportunité de voyager a Bucarest. Je ne pouvais faire juste
un saut entre deux trains : cette fois, je devais étre avec lui
au moins quelques jours. En quelques jours, nous avons
rassemblé et se sont rassemblé suffisamment de problémes
qui nécessitaient des démarches et des résolutions au
ministére et a d'autres forums centraux, et donc il ne s’était
pas écoulé une semaine qu’avec un train du matin je suis
arrivé dans la capitale. Je me suis précipité vers la maison
et dés que j'ai tourné le coin de la rue, Lucky a prédit mon
arrivée et I'a annoncé avec des aboiements gémissants. J'ai
traversé le vestibule, encombré, en plein désordre, par des
objets étrangers, et traversé le hall, devenu trop étroit par
'accumulation de caisses, de coffres et méme de quelques
bassins. A travers l'obscurité a peine percée par une
ampoule faible, trébuchant sur des choses, je me suis
engagé sur le chemin qui permettait difficilement 1'accés a
la chambre des parents.

Je suis entré et j'ai vu papa, allongé sur le lit, le
visage un peu plus tiré, plus pale et plus cerné. Il n'avait
pas voulu que je découvre sa nouvelle souffrance, mais
maintenant, quand je 1'ai su, il essayait de montrer qu'elle
¢tait de moindre importance et nous devions le traiter avec
indifférence. Silvia, ma cousine tonique et altruiste, était
¢galement présente, préte a sacrifier son temps et a soutenir
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ses proches. Sur les conseils de Mére et Silvia, nous nous
sommes rassemblés tous les quatre dans le coin le plus
¢loigné de la picce, plus loin de la porte et avons commencé
a chuchoter, afin de ne pas « déranger » nos voisins. Ils
m'ont parlé des choses de tous les jours, adoucissant autant
que possible les événements désagréables et évitant
compleétement le sujet de la maladie de Papa. Je leur ai
raconté des nouvelles de Brasov les bétises de nos enfants.
A ce moment, on a entendu des pas lourds dans le hall. Ma
mere et Silvia, ayant vécu des choses, se sont tues et m'ont
fait signe me taire.

Les pas se sont approchés, suivis de violents
frappes et de la tentative d'ouvrir la porte que Mére avait
entre-temps fermée a clé. Puis, la voix enragé du
colocataire Barsa:

- "Ouvrez voleurs. Je vous ai apporté le loyer. Pour
la lumiére, ce mois-ci je ne vous donne rien ; vous m'avez
assez chargé les calculs des derniers mois, espéces
d’insatiables. Vous avez vécu toute une vie de la sueur des
autres et maintenant vous voulez faire de méme, mais cela
ne fonctionne plus. Ouvrez la porte, je sais que vous étes
1a; vous restez cachés de peur, laches "... et il a commencé
a frapper comme avant, avec les poings puis avec les pieds,
a la porte.

Dé¢s le premier instant, j'ai voulu me dépécher mais
maman et Silvia, avec la force du désespoir, m'ont pris dans
les bras et m'ont retenu. Les frappes résonnaient de plus en
plus fort et il se mit a pousser la porte de toutes ses forces,
avec les épaules. Essoufflé d’effort, la source des insultes
ne faiblissait pas : "bétes exploitantes, capitalistes,
squelettes, cadavres ambulants, votre place est au
cimeticre" ...

Lorsque la porte était sur le point de céder, et les
hurlements continuait, j'ai pu me libérer des emprises de
Laocoon et faire irruption dans hall. Effrayé et paniqué,
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"l'adversaire" a pris la fuite, sautant par-dessus les
obstacles et s'est barricad¢ dans sa chambre.

Mon état de colere était terrible. Je n'avais vécu
qu'une seule fois une situation de non-maitrise de moi-
méme, d'incapacit¢é a me contrdler, a prévoir les
conséquences. J'ai commencé a mon tour a frapper avec
mes poings et mes pieds dans la porte, puis je I'ai poussée
de toutes mes forces avec les épaules; Je I'ai entendue
craquer. Au moment ou j'allais percer, la femme de Barsa
a ouvert la porte et est apparue avec son bébé dans mes
bras. Levant les yeux, j'ai vu une petite fille d'environ deux
ans, en larmes, me regarder avec crainte. Le regard de
l'enfant m’a déséquilibré ou, plus précisément, m’a
équilibré (calmé); soudain, je suis devenu lucide, sans que
la colére me quitte. Alors j’ai rugi:

"Bon a rien, vipere, sors de ta taniére et viens rendre
des comptes!"

"Pardonnez-nous, monsieur le docteur, pardonnez-
lui!" sa femme pleurait en larmes. Du fond de la piéce on
entendait sa voix, étouffée par la peur: "Pardonnez-moi, je
ne le referai plus!"

"Sache que si je découvre que tu oses encore les
insulter, je prends le premier train et viens t'écraser comme
un ver !" et je suis retourné dans la chambre des parents,
ayant encore dans ’oreille les pleurs de l'enfant et de sa
mere.

Cette scene déplorable que je n’aurais jamais voulu
vivre, a été bénéfique pour mes parents. Les tensions se
sont apaisées, non seulement de la part de Barsa mais aussi
des autres qui, bien siir, ont appris ce qui s'était passé.

Je suis resté trois jours a Bucarest pour résoudre
mes problémes au ministere et je suis retourné a Brasov,
laissant les parents avec leurs inquiétudes mais plus
calmes.
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A mon tour, revenant de I'enfer, des manques et de
la décadence dans lesquelles mes parents étaient contraints
de vivre, j'ai retrouvé la paix, prenant mes enfants dans mes
bras, jouant et plaisantant avec eux, passant tout ’apres-
midi et le soir ensemble.

Le lendemain, je suis allé chercher les deux petits
sacs a dos que j'avais commandés au seul maroquinier
privé de la ville. Je les ai essayés a la maison et ils
convenaient a merveille sur les petits dos des enfants.
Apres le déjeuner, ainsi équipés, nous sommes tous allés a
Poiana Stejerisului, a un rythme cadencé, devant "Babette"
(comme nous avons surnommeé, secrétement entre nous,
Béatrice pour sa réticence au tourisme de montagne).

Les mémes jours, nous avons fait un "conseil de
famille" parce que tante Sophie nous a demandé¢ un congé
de deux semaines pour aller dans sa famille & Talmaciu.
Comme elle savait que ce serait difficile pour nous avec les
enfants, elle a proposé de les prendre et de les soigner la-
bas. J'ai laissé la décision a Béatrice, qui a accepté. Apres
deux semaines, ils sont revenus, avec Mihaitd un peu plus
faible et plus pale. Il avait eu une fievre éruptive a
Talmaciu, rougeole, selon tante Sophie. L'inconvénient est
que lors de cette visite, sa famille a convaincu tante Sophie
de s'installer a Talmaciu et de nous quitter, j'ai donc regu
un préavis de deux semaines. Face a la situation, nous
avons évalué les perspectives : le mois prochain, juillet,
nous allions tous partir a la mer; En aott, les grands-parents
d'Arad viendront chez nous, donc seulement a partir de
septembre, le probléme de 1’embauche d'une nouvelle
bonne devient urgent, raison pour laquelle, Béatrice a
demandé¢ déja a nos employés femmes de rechercher parmi
les connaissances une personne convenable.

Apres deux semaines, nous avons dit au revoir a
tante Sophie, trouvant étonnamment que de chaque coté la
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séparation n'était pas une déchirure. Ensuite, nous avons
fait nos valises pour partir a la mer. Ce fut une nouvelle
expérience, non seulement parce que, pour la premiére fois,
les enfants verront la mer, mais aussi parce que nous
inaugurons un nouveau mode de vacances. Nous allions au
camp, a Agigea, avec certains de nos employés. J'ai préparé
ce camp au printemps. La suggestion nous a ét¢ donnée par
nea Cetali, notre mécanicien, qui, comme on le sait, était
venue par transfert du Sanatorium Agigea et qui y
entretenait des liens étroits avec l'environnement de la-bas.
Par lettre et par téléphone, nous avons établi une relation
plus que collégiale avec le Dr Enea Olteanu, le directeur du
Sanatorium TBC Agigea et nous nous sommes mis
d’accord pour effectuer un échange de services avantageux
pour nos deux collectifs de salariés: en été nous venons
avec des tentes, nous nous installons sur la plage du
Sanatorium et bénéficions de leurs services (douches,
cantine, etc.) et eux, en automne, bénéficient d'un
hébergement dans les espaces de nos employés et de tous
les autres services. Cet échange de bons offices je 1'ai
engagé pour de nombreux années qui ont suivi. Le camp de
plage durera deux mois, juillet et aot, les candidats devant
étre programmeés en deux séries.

Dés les premiers jours de juillet, j'ai envoyé a
Agigea le camion chargé de quelques employés et une tente
militaire de vingt personnes, procuré par I'administrateur
Slavoaca. Ma famille est venue en train, avec le reste du
groupe d'employés qui s'étaient inscrits a la premicre série.
Nous sommes arrivés tot le matin et la premicre chose que
nous avons faite a été de courir jusqu'au rivage, d'enlever
nos chaussures et de rester pres de 1'eau au bord de la mer.
Avec Béatrice a mes cotés, je vivais de tous mes sens le
moment mémorable de la rencontre pour la premiére fois
des enfants avec la mer. Mitibus, aprés quelques pas,
s'arréta, regarda longuement l’infini de la mer qui lui
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envoya sur ses pieds, vague aprés vague, tournant vers
nous ses yeux étonnés, me demanda: "Papa, pourquoi
marche-t-elle la mer?"

Et c'est ainsi que notre premiére vacance en famille
sur le littoral a commencé. Les hotes ont fait une exception
pour nous et nous ont honorés dune chambre dans un
pavillon d’habitations, nous privant des plaisirs et des
inconvénients de la vie en tente. Sauf les nuits, tout le
temps nous I’avons passé¢ avec nos chers camarades de
travail, sur la plage ou autour de la tente.

Les vacances sont passées rapidement et trés
agréablement et, fin juillet, avec un repas de féte, nous
avons dit au revoir au Dr Enea Olteanu et a ses camarades,
qui nous ont obligés par une hospitalité si chaleureuse.
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Lettre de Jeurissen

De retour a la maison apres les vacances a la mer,
nous avons repris notre activité. Les enfants sont tombés
aux mains d'Omama et d'Otata d'Arad, qui venaient
d'arriver. Nous, occupés aux taches de la section, d'autant
plus que nous devions couvrir aussi I'absence de plusieurs
collégues en congé, nous avions encore le temps
d’aménager la serre. J'avais établi le lien avec trois
jardiniers exceptionnels de trois points différents de la
région, Sibiu, Avrig et Cristian, qui, par leur talent, ont
anobli leur lieu de travail.

A travers les voyages que j'ai dii faire en tant que
phtisiopédiatre régional, j'avais découvert une oasis d'une
beauté¢ horticole inimaginable. Le préventorium Avrig
aménagé dans l'ancienne résidence d'ét¢ du baron
Bruckental, possédait un immense parc, entretenu a un haut
niveau de raffinement paysager, par un ancien jardinier qui
semblait hérit¢ de 1'époque des Habsbourg. L'asile pour
enfants de Sibiu, également logé dans une ancienne
résidence noble, était entouré d'un parc plus petit qu'Avrig,
mais spécialisé dans la flore alpine, pour les coins de pierre.
A la Maison agricole collective (GAC) de la commune de
Cristian, un autre jardinier, Boltres, par sa passion
horticole, en plus de ses taches de routine, a fait des
merveilles dans la serre du GAC et dans sa propre cour,
sélectionnant et cultivant des espéces rares de fleurs, parmi
ce que je n'avais jamais vu auparavant.

Ces trois lieux qui, par leur beauté, vous
transposaient dans un autre monde, sont également
devenus familiers a Béatrice. Avant méme d'avoir la serre
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du Sanatorium, chaque fois que nous avions l'occasion,
nous rendions visite a Avrig, Sibiu ou surtout Cristian, qui
était proche de nous, a dix kilometres de Brasov. Depuis la
création de la serre nos visites se sont épaissies et sont
devenues intéressées: nous revenions chargés de plantes
qui venaient combler les vides entre les semis. En peu de
temps, la serre a acquis une apparence €panouie.

Jlai été particuliecrement ravi de la manicre
miraculeuse dont poussait la plus belle plante que j'ai
rencontrée: la fleur du Christ ou la passiflore, que j'ai regue
de Boltres. Ses tentacules s'étiraient les yeux sur les piliers
verts de la serre. J'étais également heureux a l'idée de ce a
quoi ressemblerait le paysage vivant autour de la serre au
printemps, avec les coins de mousses de montagne et de
fleurs de pierre que j'avais prises a Sibiu.

Alors que j'avais de telles préoccupations, a la mi-
aolt, un matin, j'ai recu un appel téléphonique d'un officier
qui s'est recommandé et m'a convoqué a midi a 15 heures,
a la Sécurité. C'était la premicre fois qu'une telle chose
m'arrivait. Je n'ai plus eu envie de repas et je suis partie
avec Béatrice, pensivement, vers la maison. Avec mes
beaux-parents qui partageaient notre préoccupation, nous
avons commence a faire des hypotheses, des plus sombres.
Avant de partir, la question s'est posée de savoir comment
s'habiller. Mon beau-pere, expérimenté, a dit sans y croire,
mais en fait, trés grave, qu'il ne serait pas mal de prendre
aussi un pull (en pleine chaleur).

Je suis arrivé a la Sécurité, ou, depuis la porte, ma
convocation était connue. Un soldat m'a conduit dans le
batiment central et m'a présenté une picce ou deux
officiers, jeunes, intelligents et aimables, m'attendaient. Ils
ont commencé a me faire une conversation protocolaire,
puis a entrer dans le sujet: quels colleégues légionnaires
avais vous eut durant la faculté? J’ai réfléchi et avec un peu
de retard j'ai dit: Ionescu Ion. Il avait été le chef de notre
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année; c'était un phénomene; il avait de loin la moyenne la
plus élevée a I'examen d'admission et a continué a avoir des
performances inhabituelles (note 9 en anatomie, au
professeur Rainer qui ne donnait jamais des notes
supérieures a 7). Ce collégue était trés beau, mais dur et
non communicatif, hostile a I’exception de ses
«camarades». Apres quelques années, il est disparu sans
laisser de trace, on ne savait rien de lui; il semble qu'il ait
tenté de traverser le Danube vers les Serbes et, selon
certains, il avait été abattu a cette occasion.

Les officiers, ont noté le nom avec un air
indifféremment, comme s'ils le connaissaient et attendaient
toujours que je produise la liste entiere. Une autre pause a
suivi et j'ai donné un autre nom: Ciocalteu Vintila, le fils
de notre ancien doyen, éminent étudiant et médecin, qui a
été exilé dans un coin de la province et est décédé depuis
environ deux ans de la sclérose en plaques. Aprés avoir
noté¢ ce deuxiéme nom aussi, une pause embarrassante
s'ensuivit.

"D'accord, mais qu'en est-il des autres?"

"Je ne me souviens pas!"

"Comment pouvez-vous? L'école de médecine de
1'époque était réputée pour étre pleine de 1égionnaires. »

"Je ne sais pas parce que, ¢tudiant, je suis tombé
malade de la tuberculose et j'ai été admis au sanatorium
pendant longtemps."

"C'était en 1942" (ils connaissaient toute ma
biographie), or on vous interroge sur les premicres années
d'études, a partir de 1939, 1940, 1941 quand le mouvement
légionnaire étaient en pleine gloire ! "

J'ai gardé le silence. Ils ont été édifiés, ont froncé
les sourcils, puis, sérieusement, ils m'ont dit:

"Nous vous laissons réfléchir. Vous avez du papier
devant et vous devez rédiger la liste la plus complete ", a
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laquelle, bien sir, ils ont ajouté" Vous aurez assez de temps
pour vous souvenir! " et il se sont retiré.

Je me suis retrouvé seul, entre quatre murs, sans
personne ni rien autour, sauf une table et deux ou trois
chaises, sans fenétre pour voir le monde, seulement une
lumi¢re au plafond. Une sensation désagréable de
claustration, de plus en plus pressante au fil du temps. Bien
sir, je connaissais de nombreux noms, mais je n'avais
jamais été délateur, et malgré tous les risques, je n'avais pas
l'intention de le devenir maintenant. Alors je suis resté et
j'ai attendu, commencant a essayer de m'habituer au fait
que "j'étais perdu". Aprés un certain temps, alors que tous
les espoirs se brisaient, la porte s'est ouverte et I'un des
officiers (qui me regardait probablement a travers le viseur)
a regard¢ la feuille de papier blanche et avec un air de
mépris a dit "Vous étes libre!" Je suis sorti, j'étais vraiment
libre. La soir s’était installé depuis longtemps. Vidé
psychiquement des forces, j'ai gravi la colline plus
rapidement que d'habitude. L'épisode s'est terminé sans
aucune conséquence visible, mais depuis lors, j'ai senti, a
travers d'innombrables détails de la vie, que le peu de
confiance que j'avais des autorités a été retiré.

Vers la méme époque, j'ai été confronté a un
nouveau défi: j'ai été appelé, avec le secrétaire de notre
organisation de base, au secrétaire régional pour me
proposer de rejoindre le parti. Il m'a dit que j'étais resté le
seul directeur d’unité sanitaire, non membre du parti. Avec
tous les arguments qui m'ont été présentés, je me suis
¢chappé en invoquant mon origine "malsaine" du point de
vue du parti. Il était évident que ma seule chance de me
maintenir a flot était le travail sans relache et ses résultats
aussi visibles que possible.

Début septembre (1958) dans la famille eut lieu
I’événement d’embauche d'une nouvelle bonne chez les
enfants. Un de nos assistants est venu nous recommander
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une personne d'une cinquantaine d'années, une dame
d'apparence plaisante, qui appartenait a l'ancienne élite
saxonne locale, fille d'un directeur de banque, devenue
veuve en je ne sais pas dans quelles circonstances
(déportation?) et ayant a son tour, une jeune fille,
fonctionnaire a Bucarest, toutes le deux étaient a court de
ressources et forcées de recourir a des emplois inférieurs a
leur niveau de préparation et d’exigence. Nous nous
sommes jaugés les uns les autres et avons compris : pour
une durée indéterminée, elle deviendrait tante Ada pour
Mitzibus et Aditzi.

Avec le début de la nouvelle année scolaire, selon
une planification et une préparation précoces, j'ai di
effectuer deux actions de terrain prophylactiques
antituberculeuses. Probablement en raison de ma propre
formation a 1'école du professeur Nasta, j'ai considéré qu'un
phtisiologue ou un phtisiopédiatre, outre son activité
principale, thérapeutique, au lit du patient, devait apporter
sa contribution aussi du c6té prophylactique, a travers une
activité de terrain.

Depuis l'année dernicre, je participe avec notre
équipe médicale a une campagne de dépistage a la
tuberculine et de revaccination antituberculeuse (BCGQG)
chez les enfants d'age préscolaire de plusieurs districts de
Brasov. J'ai été surpris par la grande efficacit¢ de la
détection biologique (tuberculine): a partir d'une certaine
intensité des réactions tuberculiniques, la proportion de
ceux découverts (radiologiquement) atteints de tuberculose
ou d'infection, était tres élevée.

Fort de cette expérience active, nous avons décid¢,
a l'automne 1958, de donner un coup de main au
dispensaire TBC de Fagaras, qui pouvait difficilement
couvrir la zone rurale du quartier. En laissant les soins
hospitaliers a la charge de Béatrice et la doctoresse
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Margareta Petcu, nous "les garcons", les quatre médecins
du sanatorium (I. Georgescu, [.Rogoz, G.Stein et moi-
méme) ont formé quatre équipes, composées de médecin,
sceur et secrétaire pour la partie scripturale de la campagne.
Les équipes, ainsi que le matériel biologique et les outils
nécessaires, nous nous sommes embarqués dans notre
vieux camion et nous sommes partis sur les routes de
Fagaras. La campagne a duré une semaine. Le docteur
Langa, chef du dispensaire de Fagaras, trés reconnaissant
de notre travail bénévole, a judicieusement établi les
itinéraires, de sorte que le camion avec Ghitd Moroianu au
volant, laissait le matin les équipes dans quatre communes
successives, les reprenait dans 1'ordre inverse et les amenait
chez les hotes choisis par le Dr. Langa parmi les prétres,
professeurs ou les ménages les plus hospitaliers. Les plus
sollicitées dans cette campagne étaient les "filles"
(infirmiéres, sceurs) avec en téte la nouvelle sceur en chef
Viorica Lazar, qui le soir, au lieu de se reposer, étaient
occupées jusque tard dans 1'ébullition de seringues,
aiguilles et pinces, faisant des milliers de tampons, etc.
Cependant, nous avons tous eu des moments de répit et de
plaisir pour profiter de l'ethnos pure et de la nature
magnifique des plaines sous-montagneuses de Badea
Cartan.

Le sacrifice que nous avons fait a été bénéfique non
seulement par le travail prophylactique lui-méme, mais
aussi par les résultats scientifiques que nous avons ensuite
traités. La campagne de Fagéras a été renouvelée au cours
des deux années suivantes (1959, 1960), nos équipes étant
recues avec encore plus de sollicitude.

Apres une bréve pause, en octobre 1959, nous
avons commencé une nouvelle campagne, cette fois a
Brasov, beaucoup plus complexe et a long terme. Elle
comprendra tous les 18 000 ¢leves de Brasov (7 - 18 ans)
et consistera en un dépistage biologique (D), c'est-a-dire un
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test a la tuberculine, une immunisation (I), une vaccination
BCG et une chimio prophylaxie (C), c'est-a-dire une
administration d'hydrazide en fonction du contrdle
radiologique.  Cette action DIC sera répétée
semestriellement pendant les cinq premiéres années puis
annuellement, tout au long de la scolarité. Par conséquent,
afin de garder une trace de toutes les opérations, nous
avons imprimé des dizaines de milliers de feuilles
individuelles de matériau durable qui puissent résister aux
manipulations et aux notations des douze années de
formation.

En gardant, d'une manic¢re générale, le modele
d'organisation de la campagne de Fagaras, nous avons
formé cinq équipes dirigées par Béatrice, moi-méme et mes
collegues 1. Georgescu, 1. Rogoz et D. Zaharia, a chaque
équipe ayant en charge, en moyenne, 3500 éleves. Le
camion nous emmenait le matin et nous ramenait a la
maison le soir. Cette campagne a duré deux semaines. Les
résultats, trés fructueux, deviendront visibles avec
l'accumulation de données au fil des ans.

Début 1959, en février, nous avons eu la joie de voir
un grand mouvement sur la colline de Warthé, derriére
notre villa d'habitations: la construction d'une route pour
relier Brasov a la station de sports d’hivers de Poiana
commengait. J’étais depuis longtemps au courant de ce
projet que j'attendais avec impatience car il facilitait
beaucoup nos accessibilités. Pendant plusieurs mois, j'ai eu
des signes que le moment approchait ; des hélicopteres
tournaient toujours dans notre région, au-dessus de la
Warthe, prospectant de haut le tracé de la route future, qui
serait tres différent de 1'ancien sentier.

Pour cet ceuvre, chére mais trés utile, nous devions
étre reconnaissants au serveur Serbanica (Serbanescu),
devenu par des merveilles partisanes, le directeur du
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complexe Aro Palace. Le serveur Serbanica est le véritable
moteur de I'émancipation de Brasov de la sixiéme
décennie. Ce gars analphabéte qui grondait ses employés
en leur donnant des coups de pied dans le cul, mais qui se
battait comme un lion pour eux (les deux tiers des serveurs
d’Aro avaient "’Ordre du Travail" contre 1% des
médecins), le méme individu, usant également de
l'influence aupres du Premier ministre Maurer et d'autres
potentats de 1'époque, utilisant tous les moyens (y compris
I’auto-utilitaire imaginée par lui, avec des goutés bien
chaudes, présente dans les lieux de chasse les plus difficiles
des grosses pointures), a réalis¢ en peu de temps un vrai
bond de Brasov et de ses environs. Il a doublé I'hdtel Aro
et lui a donné un caractere international, il a dynamisé la
construction de la nouvelle gare et la systématisation du
quartier environnant, il a créé de nouveaux ensembles de
loisirs (Le Cerf Carpatin, la Citadelle), il a mis en place le
Festival du Cerf d’Or qui a donné un éclat culturel a la ville
de son temps, a travers de participants de renommée
mondiale. Ce fondateur, nulle part enregistré, a accompli
plus pour Brasov que tous les maires, préfets et premiers
secrétaires de parti qui ont succédés a la direction pendant
la longue période que je connais. Par cette route, le serveur
Serbanica, avec préméditation, a jeté les bases de la relance
de la station de sports d’hiver Poiana, dans laquelle, dans
sa courte vie, il a réussi a inscrire quelques autres
réalisations marquantes.

Dans la phase initiale des travaux de la chaussée,
on nous a également demandé de leur donner un coup de
main. Etablissant de bonnes relations avec l'ingénieur
Diaconescu, le chef de chantier, je lui ai donné la loge du
concierge du coté¢ de Warthé et d'autres petits espaces pour
ranger les outils et des effets plus précieux, je lui ai assuré
I’acceés au téléphone et a une série d'autres petits mais
indispensables services jusqu'a la phase, dans laquelle ils
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sont venus organiser leur propre base, ce qui nous a apporté
la gratitude de la direction du chantier.

En peu de temps, le travail est devenu trés
important grace a la main-d'ceuvre et aux machines
mobilisées et les progres sont devenus plus visibles. Dans
mon peu de temps libre, généralement au crépuscule, la
nouvelle route est devenue la promenade préférée, j'ai
¢galement entrainé les enfants. Moins désintéressés, deux
de nos employés, le technicien radiologue Munteanu et
I’administrateur Slavoaca, qui avaient commencé a
installer leurs propres ménages sur une créte de colline a
coté du Sanatorium, surveillaient également l'avancement
du chantier, en particulier en ce qui concerne les tas de
déchets qui restaient sur le bord, et a mesure que la route
progressait, leurs modestes batiments progressaient
¢galement.

Fin avril, j'ai interrompu mon travail et je suis parti
avec vingt autres collegues de la ville pour un échange
d'expérience de trente jours a Budapest. C'est ainsi que je
répondais a une visite effectuée il y a un an par un groupe
équivalent de médecins budapestois. Les éléments trés
intéressants du coté touristique (que Béatrice a partagé au
cours des trois derniers jours, lorsqu'elle est venue avec un
voyage réservé par I'ONT) ne sont pas repris. De cette
longue visite a Budapest, je ne veux pas manquer deux
moments qui me semblent importants. Au milieu du stage,
nous avons ¢été invités a la magnifique mairie au bord du
Danube, par le vice-président de l'institution responsable
des problémes sociaux culturels, y compris les sanitaires
(position homologue avec la dirigeante de notre groupe, le
docteur Ana Teodorescu). La réunion devait étre de nature
protocolaire mais a pris une tournure pénible. Toute la
présidence budapestoise s’est lancée contre nous, nous
accusant d'avoir aboli la libre pratique, en fermant les
cabinets médicaux privés et qu’ainsi nous avons violé les
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droits fondamentaux, que nous avons terni Hippocrate, etc.
Nous étions d'accord avec eux, sauf que nous n'avions
aucune culpabilité, ce n’était pas nous qui faisions les lois
dans le pays. Le docteur Teodorescu a fait quelques
excuses marxistes de circonstance, puis nous sommes
partis un peu en lambeaux (contrariés). Les jours suivants,
j'ai été plus attentif a certains détails qui m'avaient échappé:
presque toutes les maisons des rues les plus importantes
avaient une ou plusieurs plaques de cabinets médicaux
privés pour ne plus rappeler aussi les nombreuse plaques
de cabinets d'avocats privés, des firmes d’artisans, etc. Et
cela, en 1959, sans aucun lien avec les événements
dramatiques de 1956, car la pratique privée n'a jamais été
entravée dans le pays voisin.

Le deuxiéme moment, important pour moi, s'est
produit a l'occasion de ma visite a la Clinique de
Phtisiologie. J'ai été regu par le chef de la clinique, le
vénérable professeur Kovacs, considéré comme le
"patriarche" de la médecine hongroise. J'ai été traité avec
indifférence, méme avec supériorité, jusqu'a ce qu'il me
demande si je connaissais le professeur Nasta et ce qui se
passait avec lui ces derniers temps. Quand il a appris que
J’avais été son assistant, il a sursauté et a exclamé: "Le
professeur Nasta! Vous ne savez méme pas ce que vous
avez. Il est la plus grande personnalit¢ du monde de la
phtisiologie et pas seulement de la phtisiologie. Sa
présence aux congres internationaux est une célébration de
la science et de la culture! » A suivi une discussion plus
chaleureuse, au cours de laquelle j'ai essayé d'éviter de
répondre a la deuxiéme question bien siir: ce qui est arrivé
au professeur Nasta récemment, car j'aurais di lui dire que
le professeur est expulsé de toutes les fonctions , qu'il n'a
plus le droit de signature, qu'il est banni étant considéré
comme un ennemi de classe, déviant, qu'il a récemment été
"démasqué" dans un procés public humiliant, avec un
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groupe d'intellectuels "idéalistes", avec Milita Patrascu,
avec Andricu, et ainsi de suite.

Avec les pensées troublées par ces réunions, j'ai
quitté Budapest et suis retourné a Brasov pour organiser le
premier congres, la premi¢re Conférence nationale sans
Nasta. Le 14-16 juillet (1959) devait avoir lieu a Poiana,
une réunion scientifique sur les thémes de Ia
phtisiopédiatrie, avec la participation de plus de trois cents
phtisiopédiatres, pédiatres et phtisiologues de tout le pays.
Il fallait une large mobilisation de forces : tous nos
médecins, une partie du personnel intermédiaire et
administratif du sanatorium, plus des médecins du réseau
TBC de la ville ainsi que certains de I'Institut de
phtisiologie. Les fonds ont été fournis par le ministere de
la Santé et 'USSM. Nous avons loué une partie de 1'hotel
Sport a Poiana, mais nous avons di réserver des logement
dans notre sanatorium dans ce but, nous avons dégagg,
autant que possible la 5¢éme section. En méme temps, le
sanatorium devait étre trés beau, car 1'un des trois jours du
Congres auront lieu dans notre institution.

Le maximum d’agitation était lors du dernier jour
avant la Conférence, quand, pendant 24 heures, j'ai di faire
des dizaines d’allers-retours vers la gare, jour et nuit, pour
recevoir personnellement les délégations qui venaient en
train de tous les coins. Au final, tout s'est bien pass¢, le
contenu scientifique était intéressant, l'organisation a été
jugée excellente et le Sanatorium a regu les plus grands
¢loges.

Pour moi, comme pour d'autres, 1'intégralité¢ de la
Conférence, du mot d'ouverture aux conclusions, sans
Nasta au présidium, sans ses interventions décisives, sans
sa verve hyper-érudite et incandescente, me semblait étre
sans fluide vital, dépourvue de grace.
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Le succes de la Conférence nationale a eu, dans une
large mesure, comme effet la dotation du Sanatorium par
le ministére de la Santé, avec un fourgon destiné a résoudre
de manieére optimale nos besoins de transport et
d'approvisionnement. Avec son entrée en service, le
sentimental en moi a eu un chagrin quand le vieux camion,
qui avait rendu tant de services, est venu sur ses roues a
I'écurie pour devenir un dépotoir.

Toujours en 1959, la reprise des concours de
médecine doit étre rappelée comme un événement
important. Depuis 1947, date a laquelle j'ai remporté le
dernier concours de secondariat, pendant douze ans,
I’occupation des postes et promotions ont été faits par
nominations, par décisions arbitraires, permettant
I’arrivisme politique et I’ascension sur de postes non
mérités de beaucoup de néophytes. A plusieurs reprises,
lors des réunions du ministére ou de 1'USSM, j'ai soulevé
(comme d'autres) la question de la nécessité des concours.
Invariablement, nous étions apostrophés que nous voulions
re-introniser des pratiques des pays capitalistes ou quelque
chose comme ¢a. Enfin, désormais, sous le ministériat de
Voinea Marinescu, les concours ont été réintroduits, a
commencer par un examen de certification sur le poste que
chacun des milliers de médecins en activité devait passer.
La nouveauté de cet examen, inclue également dans le
reglement de tous les futurs concours, était l'introduction
de la "note citoyenne". La premicre épreuve, celle des titres
et travaux, se voit attaché la note citoyenne décernée par la
"filiére du service du personnel".

Nous avons, donc, tous été obligés de passer
I'examen de certification. Notre collégue phtisiologue, le
docteur Teodorescu, ¢galement militant, vice-président du
Conseil du peuple, a recu d'office, lors de la premiére
épreuve (citoyenne) 20; Moi, en tant que directeur de
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I'hopital, la note 16, et Béatrice et les autres médecins du
sanatorium, la note 15. Il s'en est suivi les trois autres
épreuves (deux cliniques et une de laboratoire) qui ont un
peu atténué¢ les différences du départ, mais la note
citoyenne avait un rdle substantiel dans le calcul de la
moyenne finale et donc dans le classement. Dans tout le
pays, l'examen a ¢été marqué par l'iniquité de la note
citoyenne qui, en signe de vigilance du parti, se perpétuera
a toutes les futurs concours, au bénéfice des militants et de
ceux avec des origines ou des activités "saines". Malgré ces
conditions discriminatoires, toute notre équipe médicale
c’est mis a bosser pour I’examen pendant deux mois et ils
ont obtenus de bons classements.

Arrivé a I'automne 1959, il était temps d'inscrire les
enfants a la maternelle. Mihaita avait cinq ans et Aditi avait
un an de moins. Ils ont été acceptés sans probléme a la
maternelle allemande du centre-ville, celui de la rue
derriere 1'hotel Aro. J'aurais eu toutes les raisons d'étre
satisfait si Béatrice n'avait pas encore imposé son point de
vue, spartiate : les enfants doivent se former pour leur
comportement dans la vie, alors ils doivent aller seuls a la
maternelle. Cela me semblait une ineptie, une immense
imprudence de laisser deux enfants parcourir seuls un
chemin isolé a travers la forét, puis par la longue et abrupte
rue Axente Sever, puis environ deux kilomeétres sur une
artére circulée et enfin, au coin d'Aro, de traverser une
intersection avec un trafic effrayant. Je n'avais personne a
qui parler a cet égard, donc avec l'auteur de l'initiative,
Béatrice, j'ai accompagné les enfants le premier jour de
maternelle.

Le lendemain, l'itinéraire a été répété, cette fois
uniquement avec Béatrice comme accompagnatrice. Le
troisieme jour elle a laissé les enfants marcher seuls et
Béatrice les a suivis, sans se faire remarquer, pour voir
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comment ils se comportaient et s'ils obéissaient aux
instructions. Comme tout c’était bien passé, des le
quatriéme jour, les enfants ont été livrés a leurs sort et a la
miséricorde de Dieu. J'ai eu du mal a m'habituer a cette
situation : des enfants tout petits, sous le vent, sous la pluie,
sous le blizzard, seuls, sur des routes dangereuses, tandis
que tante Ada, leur nounou reste a la maison, au chaud, en
tricotant, en lisant ou faisant pétrir la pate pour un gateau.
Et cela, parce que c'est ainsi qu'a ordonné la "maitresse de
maison". C'est a peu prés ce que je pensais ou reprochais,
sans vouloir en faire un "casus belli", pour imposer mon
point de vue. Les seuls qui m'ont compris étaient les fideles
amis des enfants, les chiens Romi et Zolli, qui les ont
régulierement accompagnés lors du départ mais seulement
jusqu'a l’entré dans la rue Axente Sever, jusqu'a la
dénommée Vila Neagrd. Apres quelques jours, Romi et
Zolli ont appris leur emploi du temps et se sont habitués a
les attendre a Vila Neagra et les accompagner sur le chemin
du retour a la maison. J'ai essay¢ d'apprendre aux chiens a
descendre sur la rue Axente Sever, mais, je ne sais pas
pourquoi, je n'ai pas réussi. Aprés un certain temps, je me
suis habitué a l'idée, et la pensée des dangers de ces routes
n'est revenue que rarement, de plus en plus rarement. Je ne
sais pas combien cette expérience imposée par Béatrice, a
servi aux enfants dans leur vie, mais il est sir qu’elle a
servie aux bonnes.

Tante Ada s'est intégrée a la vie de famille plus que
tante Sophie. Je me souviens des préparations culinaires
spéciales, des décorations qu'elle a faites dans la maison
pendant les vacances de Noél de 1959 a 1960, des cadeaux
qu'elle a faits aux enfants et méme a nous et en général, sa
contribution a une atmosphere chaleureuse, trés agréable,
en famille, pendant les moments festifs. Je ne pouvais que
lui reprocher de manifester une certaine partialité : tante
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Ada semblait aimer plus son "Bubus" (Mitibus) que Additi,
c’est a dire le contraire des sentiments de tante Sophie.

Le passage en 1960 s'est fait avec un réveillon en
famille, ensemble avec quelques-uns des voisins
colocataires. Ensuite, je suis entré dans le rythme habituel
de l'activité dans les sections et dans un intense programme
de lectures bibliographiques et d'élaboration d'articles
scientifiques. Mais j'avais aussi une épine irritante : le
service de chirurgie. Le docteur lacovlenco, en qui j'avais
tant cru, m'a décu, tout d'abord par la qualité de l'acte
opératoire: une opération d'exérése durait environ quatre
heures, presque le double par rapport aux opérations
similaires du professeur Carpinisan; souvent, des
techniques chirurgicales choisies, étaient plus faciles pour
le chirurgien mais plus néfastes pour le patient (approche
intra-péricardique des éléments hilaires) et ce qui était plus
grave encore, les indications chirurgicales étaient
fréquemment dépassées: le patient entrait en salle
d'opération avec l'indication d'une exéreése lobaire et
repartait avec tout un poumon extirpé.

L'attitude méme du Dr lacovlenco envers notre
collectif laissait a désirer. Quelques mois apres son arrivée,
sa présence aux réunions de garde a commencé a décliner
et, quand il venait, il semblait de plus en plus distrait, moins
intéressé. Avec le temps, il a cessé de nous honorer de la
présence, méme lors des réunions de mercredi ou les
indications chirurgicales étaient discutées. Il était évident
que nos relations de travail se détérioraient. En méme
temps, il y avait une tendance croissante a I'autonomie de
la section de chirurgie : la sceur en chef et la sceur
intendante n'étaient pas autorisées a faire tourner le
personnel, a planifier des congés ou des journée libres. Le
service de chirurgie devenait un état dans 1’état, une
enclave, un corps étranger dans le corps du sanatorium.
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Cette situation tendue s'est maintenue et a
progressé. A trois ans apres la création de la section, la
goutte qui a fait déborder le vase s'est produite. Un jour de
1'été 1960, Mme Tatoiu, la secrétaire qui était également
responsable des hospitalisations, annonga, contrariée, que
le service de chirurgie lui avait demand¢ de faire les
formalités d'hospitalisation pour un patient adulte. Un
adulte dans un service pour enfants était une ineptie
épidémiologique ! Je me suis immédiatement rendu chez le
Dr Iacovlenco, qui s’est justifi¢ en disant que c’était un cas
d'urgence, envoyé par le service de chirurgie de 1'hdpital
régional et qu’il avait déja subi une pré-anesthésie. Mis
devant un fait accompli, je lui ai fait remarquer qu'a
l'avenir, s'il y a des situations similaires, c’était a lui de
descendre a I'hopital de la ville et opérer la-bas ce qu’il
veut.

Je pensais que le différend était clos, mais il ne s’est
passé méme pas une semaine et lacovlenco hospitalise un
nouveau cas, cette fois une jeune adulte. J'ai décidé que la
semaine prochaine j'irais au Ministére, au Département de
la Tuberculose et a I'Institut de Phtisiologie, pour mettre fin
a cette situation qui ne pouvait plus durer; mais cela n’a
plus été nécessaire. Vendredi, la patiente a subi une
lobectomie; 'opération s‘est bien pass¢ et semblait avoir
une évolution postopératoire favorable. Samedi matin,
Iacovlenco a quitté le patient et est parti sur la montagne.
Samedi aprés-midi, rumeurs au Sanatorium. La patiente
fait une forte hémorragie intra-thoracique, et entre en
collapse. Heureusement, le médecin de garde était le
chirurgien secondaire (que j'avais obtenu et embauché
depuis plusieurs mois) alors il est intervenu par tous les
moyens, a ouvert le thorax, mais le saignement n'a pas pu
étre arrété et la patiente est décédé.
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Le lendemain, bien que dimanche, il y eut une
grande agitation au Sanatorium. Beaucoup de voitures sont
venues, sont parties. Toutes les autorités y sont passés. La
raison de cet intérét inhabituel : le défunt était la sceur d'un
des secrétaires du comité régional du parti. Tout le monde
¢tait en colére, ils voulaient la téte de lacovlenco. Ils m'ont
¢galement contacté. J'ai essayé, déontologiquement, de
l'excuser ou du moins d'alléger sa culpabilité. J*ai réussi en
partie. On suivit des jours ou lacovlenco était
continuellement appelé a la ville pour enquéte. Nous
avions peur qu'il soit détenu et il semble qu'un mandat
d'arrét ait également ¢été émis. La position favorable des
forums sanitaires a permis de calmer les esprits et de
réduire la peine par la levée du droit de libre pratique pour
une durée limitée. Est également intervenu le ministre de
la Santé qui a envoy¢ le directeur de la tuberculose, le Dr
Claiciu. Celui-ci a réussi & minimiser la peine (qui, en soi,
n'était plus une peine): transfert au service de chirurgie de
'hdpital pour adultes de Sibiu.

Le soir de son arrivée, le Dr Claiciu m'a invité a
diner, au restaurant Aro Palace, ou il m’a décrit les
démarches qu’il a fait, en évoquant aussi la possibilité
qu'Tacovlenco continue de rester sur son poste dans notre
sanatorium, s'il pouvait bénéficier de mon avis. J'ai donné
au Dr Claiciu une réponse catégorique, négative. Je lui ai
dit que si ce malheureux accident ne s'était pas produit,
j'étais fermement déterminé & me rendre au ministére et a
demander son transfert, en recourant finalement a la
solution: lui ou moi. Il a continué avec insistance jusqu'a
minuit mais je suis resté fermement sur ma position, de
sorte que, dans quelques jours, le Dr Iacovlenco est parti
pour Sibiu.

Apres le départ d'Tacovlenco, la vie de notre
sanatorium est revenue a la normale. J'ai abandonné le
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service de chirurgie ; le bloc opératoire est redevenu
bronchologique; le personnel de la section est retourné au
circuit général, I'enclave a disparu. Les cas chirurgicaux,
d’ailleurs peu nombreux, n'ont pas souffert, mais au
contraire, car nous les avons résolus en les transférant aux
services les plus performantes du pays. L'opportunité de
notre service de chirurgie est devenue discutable déja apres
la premiére année de fonctionnement, car la prémisse
principale sur laquelle je me basais pour alimenter la
chirurgie avec des cas n'était plus pertinente car les forums
supérieurs avaient abandonné la construction du pavillon
prévu.

A la fin de cet épisode troublé et sombre du service
de chirurgie, se situe la manifestation de solidarité
occasionnée par mon quarantiéme anniversaire, en
novembre 1960. Personnellement, je voulais laisser passer
cet anniversaire sans étre observé car cela signifiait, en
moi-méme, un moment plutdt grave ; la fin de la jeunesse
et la prémisse du début du déclin. Cependant, les
collaborateurs, tout le collectif du sanatorium et méme des
collegues de la ville et de plus loin (de Sinaia, de Busteni),
ont voulu amplifier 1'événement, de la sorte que notre
appartement est devenu exigu par rapport aux séries
d'invités qui se sont succédés. Sont resté dans la mémoire
des participants le regards et gestes de Mihaita qui
attendaient avec impatience pres de la porte. Chacun venait
avec une fleur ou un petit cadeau pour moi et un soin pour
les enfants. A la premiére visite, Mihiita a réagi avec éclat:
"Chocolat!", Aux deuxiéme et troisiéme, la méme chose.
Aux prochains, sans enthousiasme il s'est exclamé
"Chocolat", puis aprés dix invités, son visage
s’assombrissant et de plus en plus grognon il a dit "Encore
du Chocolat?!" L'assistance a ét¢ amusée de suivre la figure
en constante évolution de Mitzibus mais aussi l'embarras
de ceux qui offraient le petit paquet. Au final, la féte m'a
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fait plaisir et m'a fait oublier le sens fatidique que j'avais
donné a cet age rond.

Tout au long du long intervalle dans lequel le
service de chirurgie est parti a la dérive et a échoué, le
Sanatorium dans son ensemble a fait des progres évidents,
reconnus et signalés par les nombreux visiteurs étrangers
que nous recevions et par des inspections centrales et
locales.

Le sanatorium est devenu un forum
méthodologique régional, et le ministére nous a confié la
tache de former des médecins secondaires de spécialité
pour d'autres hdpitaux, role qui, en régle générale, incombe
uniquement aux cliniques universitaires. Dans la
compétition pour l'attribution du "Drapeau des meilleures
unités" pendant deux années consécutives (1960, 1961)
jusqu'a l'annulation du trophée, le Sanatorium a été placé
sur une méritoire deuxieéme place parmi toutes les
institutions de santé du pays.

Maintenant, vers la fin de 1961, alors que nous
approchions du moment du bilan des dix ans, je pouvais
me déclarer satisfait non seulement des conditions
"humanisées" et de la qualité de l'assistance médicale au lit
du patient, mais aussi du niveau scientifique du travail
collectif que j'avais réussi a imposer. Ce niveau s'est
¢galement matérialis¢é dans de nombreux travaux
communiqués ou publiés, axés principalement sur les
aspects cliniques bronchologiques ou épidémiologiques.
Les themes bronchologiques nous ont été imposés par le
matériel unique qui s'est accumulé du fait que notre
sanatorium est devenu depuis 1956 la premicére institution
(au monde) dans laquelle tous les enfants ont é&té
systématiquement examinés bronchologiquement, depuis
'hospitalisation (ainsi que le premier hopital dans lequel
tous les phtisiologues sont devenus bronchologues).
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Parmi les travaux de bronchologie, une a eu la
chance d'avoir un écho plus particulier: "Etude sur les
déterminations bronchiques dans la tuberculose primaire
de l'enfant" écrit avec mon collectif habituel de
collaborateurs (Beatrice, I.Georgescu, [.Rogoz, D.Zharia) .
Pas un mois aprées la publication de cet article dans la revue
Ftiziologia (n © 5/1961), fin novembre 1961, j'ai été surpris
de recevoir une lettre avec l'embléme de la Société
nationale belge de lutte contre la tuberculose. En l'ouvrant,
il m'a ét¢ donné a lire:

,» Mon cher confrere, C'est bien cordialement que je
vous félicite pour le magnifique article que vous venez de
publier dans la revue Ftiziologia sur les modifications
bronchiques dans la tuberculose primaire de l'enfant. C'est
le meilleur travail que j'ai eu l'occasion de lire sur ce
sujet...En tant que rédacteur en chef de la revue ,,Acta
tuberculozea et pneumologica Belgica” puis je vous prier
de permettre la publication de votre travail en frangais dans
notre journal. Je suis sir qu'il intéresserait de nombreux
phtisiologues et pédiatres belges qui, malheureusement, ne
lisent pas votre belle langue” ... etc. signé le célebre
phtisiologue Jeurissen.

Je suis resté collé dans le fauteuil, la lettre ouverte
sur le bureau devant moi. Pendant quelques minutes,
inébranlable, j'ai profondément ressenti la satisfaction de
ces appréciations qui ont couronné, pour moi, non
seulement le travail en question mais tout le travail de
milliers d'heures de jour et de nuit. Apres avoir lu la lettre
plusieurs fois, je suis allé en quarantaine et je 1'ai montrée
a Béatrice, puis j'ai appelé tous nos collégues du cabinet
qui, étant en droit vue leur qualité de collaborateurs, se sont
déchainés bruyamment. Je n'ai participé que formellement,
ma joie restant nichée dans les mystéres de I'ame.
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Le méme aprés-midi, j'ai commencé a traduire le
travail en francais et aprés deux jours, je suis allé¢ a
Bucarest pour consulter mon ami et collégue, le docteur
Sandu Scurei, un phtisio-chirurgien de I'Institut, qui, entre-
temps, était devenu le rédacteur en chef des Editions
Médicales et qui s’était rodé dans les relations scientifiques
avec les étrangers. Il connaissait l'article, il lui était passé
par les mains et le remarqua; il I'a feuilletée une fois de plus
et a conclu que, en principe, il pouvait franchir la fronticre.
Je lui ai fait lire la lettre de réponse que j'avais faite en
termes équivalents au style poli de Jeurissen. A cela,
Scurei, rusé mais aussi avec une touche d'orientation
pratique, haussa un sourcil et m’a dit en haussant le ton:
"Ou te crois-tu? Qu'est-ce que c'est ¢a : Cher docteur, cher
et cher ”... et avec un crayon rouge a complétement coupé
les titres. Ensuite, a mesure qu’il lisait, il amputait le texte,
en rayant en rouge. Apres la premiere lecture, il restait les
deux tiers de ma lettre; a la deuxiéme lecture, la moitié et
la troisiéme, il ne restait méme pas un tiers. La lettre était
devenue une sorte d'adresse administrative : Dans votre
lettre du x date, nous communiquons I'accord de
republication !

J'ai pris le brouillon et je suis parti. A la maison, j'ai
cherché et trouvé la formulation intermédiaire entre le texte
initial et celle maltraitée par Scurei, que j'ai envoyée par la
poste, avec le papier traduit par moi et stylisé un peu par
un ami polyglotte, le Dr Tudor Spandonide.

Dans l'attente fiévreuse de la réponse de la
Belgique, nous nous sommes concentrés sur la préparation
du Noél et du Nouvel An 1962, d'autant plus que cette
vacance s’annoncait sous de nouvels augures, que nous
attendions depuis longtemps.
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Le plus beau Noél

La célébration de Noél 1961 allait étre un
événement trés spécial pour nous, que nous planifions
depuis l'automne. En septembre, mes parents ont été
informés qu'aprés plus de douze ans, leur domicile
obligatoire avait été levé. Pour papa, cette mesure est
arrivée tard, dans la derniere heure. Comme je l'ai
mentionné, il y a plus de trois ans, Papa avait fait une
complication cardiaque tres grave : le syndrome d'Adams-
Stokes, qui consistait en des épisodes de perte de
conscience, avec arrét cardiaque et respiratoire ; une
véritable mort clinique qui durait quelques instants, apres
quoi, par soi-méme, on revenait a la vie. On dit,
cyniquement, que les patients atteints de ce syndrome
meurent cent fois et ressuscitent quatre-vingt-dix-neuf fois.
La durée moyenne de survie est d'environ trois ans, a
compter de la premiére crise. Mon pere, avec sa force
physique, avait passé le terme fatal quand cette libération
du pénitencier diabolique sans barreaux du domicile
obligatoire est venue.

Quelques jours apres avoir appris la nouvelle, je me
suis précipité a Bucarest pour fé€ter avec eux et les
convaincre de profiter immédiatement et de
m'accompagner a Brasov pour des premiéres vacances
apres tant d'années de d’enfermement.

Ma mere aurait été encline a cette idée, mais papa
était catégoriquement contre ; Il m'a dit qu'il n'attendait que
de venir chez nous, mais pas maintenant mais pour No€l,
c'est-a-dire dans plus de trois mois; il voulait que ces
vacances tant attendues coincident avec les vacances
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scolaires des enfants. J'ai réalis¢é que je ne devais plus
insister et attendre que Noé¢l arrive. Des semaines et des
mois se sont écoulés en maintenant une connexion
téléphonique et le soir du 21 décembre, je me suis présenté
pour les récupérer.

Le lendemain, dans une pause des derniers
préparatifs, j'ai tenu un petit "conseil secret", chez ma sceur,
sans mon pére, uniquement avec ma mere, ma sceur - Fety,
mon beau-frére (professeur Timus) et avec le Docteur
Miticd Popescu, médecin dévoué et ami de la famille,
éminent cardiologue. Nous avons tous convenu que le
risque de ce voyage et de ces vacances est extrémement
¢levé, mais qu'il en vaut la peine, que nous sommes méme
obligés de l'assumer, car c'est le souhait indéfectible de
Papa, qui pourrait aussi étre le dernier.

Le jour du départ (23 décembre), tres tot le matin,
jai eu la surprise d’entendre sonner a la porte,
I'administrateur Slavoaca. Lui, marqué par les inquiétudes
qu'il connaissait sur les problémes de santé de mon pére,
ne voulait pas nous laisser seuls et venait spécialement de
Brasov pour nous accompagner.

Sur le perron, il y avait ma sceur et mon beau-frére,
ainsi que leur garcon, Mihaita, mon cher neveux, qu’ils me
confiaient pour l'emmener en vacances avec nous.
Quelques minutes avant le départ du train, le Dr Mitica
Popescu apparait ¢galement de manicre inattendue. Apres
quelques instants, il me tire de coté et avec une poignée de
main trés chaleureuse, il me tend une boite avec deux
ampoules - adrénaline et éphédrine, en me chuchotant de
les injecter intracardiaque a Papa, s'il ne sort pas d'une
éventuelle crise.

Dans cet état d'esprit, nous avons pris la route.
Celui qui nous a donné I'optimisme était Papa, qui avait une
envie d'écolier prét a sécher les cours. Immédiatement suivi
par Slavoaca et Mihaita Timus. Je gardai un ceil sur papa
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tout le temps. Je suivais I’appétit avec lequel il absorbait
les paysages hivernaux successifs, d'abord les plaines, puis
les collines et enfin, depuis Posada, les montagnes. Il
passait de la fenétre du compartiment a celle du couloir; il
me demandait des détails sur des endroits dont il ne se
souvenait plus, il voulait savoir ce qui était construit, ce qui
semblait nouveau a travers les zones traversées.

Nous sommes arrivés a la gare de Brasov d'ou, en
taxi, nous sommes arrivés au pied de notre colline. La nous
attendait le cocher Léméni, avec le grand traineau et les
deux chevaux. Le traineau avait été préparé comme je ne
le connaissais pas: derriere une "balangoire" confortable,
un canapé en cuir, procuré de je ne sais pas d’ou, ou les
parents prenaient place. Sldvoaca les a soigneusement
couverts de quelques couvertures. Mihdita Timus a refusé
de monter sur le traineau ; il préférait qu'avec moi et avec
Slavoaca, nous marchions le long du traineau. Nous
entrions par la porte du sanatorium, traversions l'allée avec
des sapins majestueux. Les parents ont finalement respiré
l'air de la montagne.

Avant méme d'atteindre les pavillons, le personnel
du service, a l'audition des clochettes, a fait irruption par
les portes ou a ouvert les fenétres a 1'é¢tage et s'est mis a
hurler; il y avait des messages de bienvenue et de bonnes
fétes, accompagnées d'applaudissements. De cette facon,
nos employés rendaient hommage au martyre de mes
parents, dont ils ne pouvaient ne pas étre au courant. Avec
toutes nos précautions de garder le secret, pendant tant
d'années de coexistence, par des chemin collatéraux, les
nouvelles se répandent. Je vivais avec émotion ce moment
rare. Je suivais papa dans sa volonté de se contrdler et
j’admirais sa distinction et la chaleur avec laquelle il
réagissait a ces effluves collectifs.

Avec Béatrice, qui est sortie du pavillon, a
embrassé les parents et nous a rejoints, nous avons continué
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le voyage de plusieurs centaines de métres jusqu'a la villa
du personnel. La, sur la terrasse avant, s’agitait le groupe
d'enfants des employés; parmi eux, un blond et aux
cheveux bouclés, de sept ans qui était dans ses premicres
vacances scolaires et une petite fille de six ans, toujours
blonde, aux traits fins. Ce sont Mihdita et Ada, nos enfants
qui se sont précipités dans les bras de leurs grands-parents.
L'image du visage heureux de mon pére de ce moment, je
ne l'oublierai jamais. S'ensuivirent les effusions des
retrouvailles des trois cousins: Mihaitd -grand (Timus),
Mihadita -petit et Ada, qui dans ces années d'enfance,
s'aimaient beaucoup.

Ensuite, les parents sont entrés dans notre maison.
Dans la grande chambre, en place d'honneur, a c6té de la
cheminée, (tronait) le plus beau sapin que j'ai jamais eu.
Slavoaca, en accord avec I’entreprise de sylviculture,
l'avait choisi dans les collines de Bran a la veille de son
départ pour Bucarest. A coté du sapin encore sans
ornements, dans deux fauteuils, j'ai placé les parents pour
respirer. Autour d'eux, outre les cinq membres de la
famille, se sont immédiatement rassemblés environ 104 15
personnes, des voisins-colocataires. Avec des collations,
des arachides et des schnaps, quelques heures agréables ont
été passées, comme cela se répéterait dans la plupart des
jours a venir.

Le lendemain, étant la veille de Noél, nous avons
da préparer l'arrivée du Pere Noél. Pour cela, j'ai sorti les
enfants du circuit et je les ai passés dans notre troisieme
chambre toute la journée, en les placant sous les soins de
Papa, qui était ravi et a commencé a leur raconter, captant
toute leur attention et éteignant leur tourmente. Non
seulement Mihaditd et Ada, mais aussi les autres enfants de
la villa du personnel étaient autour de Papa: Smarandita et
Cornel du comptable Saru, Emilia et Radu du technicien-
radiologue Munteanu, Mircea et Marcel de 1'administrateur
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Slavoaca, Magda du mécanicien Cetali, Ticut du
mécanicien Diceanu et d'autres, tous d'ages proches, entre
six et dix ans. Pendant le congé de trois mois que Pére nous
avait demandé en septembre, il n’a fait que se prépare pour
la rencontre avec ses petits-enfants, et il avait lu
attentivement les histoires d'Ispirescu, Creanga, Eminescu,
Perault, Andersen, les fréres Grimm et d'autres, donc avec
ses souvenirs de la guerre et d'autres improvisations
épiques, Papa, comme un sorcier, a pris le controle complet
sur toute la masse d’enfants.

Pendant ce temps, dans la grande chambre, nous
avions le temps d’entamer nos activités conspiratives.
Beatrice avec Mére et Martha - la nouvelle bonne des
enfants, a préparé de nombreux plateaux avec des
sandwichs et des desserts. Slavoaca ornait 'arbre dans sa
mani¢re économique mais raffinée, monochrome ou
bicolore, que je lui altérais un peu, avec les boites de boules
de noél multicolores que nous avions achetées depuis
longtemps. Sous 1'arbre, un tas de boites et petites boites,
de paquets et de colis avec des cadeaux que j'avais pris soin
de stocker tout au long de I'année, lors des pélerinages a
Bucarest: toutes sortes de voitures et machines Schuko et
autres jeux et jouets mécaniques et électriques, du magasin
"Romarta Copiilor" de la rue Smardan ou d'autres endroits.

Munteanu, Saru et moi avons eu une occupation
plus délicate, consistant a installer des microphones et des
mini-haut-parleurs cachés dans les branches de 1'arbre de
Noél et a établir les connexions avec le microphone et le
haut-parleur installés dans la chambre a 1'é¢tage de Saru.
Saru, avec sa voix de baryton, allait étre le Pére Noél qui,
a cause des fardeaux, avait été coincé dans 1’entrée de la
cheminé et aurait des discussions avec ceux d'en bas,
devant l'arbre. Un microphone et un haut-parleur devaient
étre installés dans la piéce a coté de l'arbre, ou, non observé
par l'assistance, j'allais chuchoter a Saru l'identit¢ ou
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d'autres indications concernant les interlocuteurs ci-
dessous.

Toutes ces préparations se sont terminées jusqu'a
sept heures du soir, quand tout le monde s'est réuni dans la
grande chambre pour attendre le Pére Noél. La piece était
remplie de monde; est également venue I’oncle Mitica avec
tante Dutzi et leur fille Ufa, de dix ans. Autour de mon pére
il y avait maintenant quatre petits-enfants. Sont venus
¢galement les employés - colocataires ainsi que d'autres
non attendus. Devant l'arbre, Papa, tenant petit-Mihaita sur
les genoux et étreignant les autres petits-enfants, était
submergée par 1'émotion du moment. Puis il y a eu des
hoquets qui sont venus de la cheminé, apres quoi la voix
du Pere Noél a été entendue: "Mais connaissez-vous des
chants de Noél?" Papa a donné le ton, les voix cristallines
des enfants se sont rajoutées et ensuite toute 1'assistance.
Moi, a coté de Papa, serré prét de lui, comme il y a prés de
quarante ans, comme pendant les Noéls de mon enfance
dans la maison du boulevard Pache, je chantais les mémes
chants. Des larmes coulaient derriére mes yeux. Je réalisais
que c'était le dernier Noél que je passais avec lui ...

Puis la voix du Pére Noél a appelé chacun et leur a
demandé de dire un poeme. Les enfants, méme les plus
agés, qui, au début, avaient un sourire de méfiance, étaient
troublé. Ils ont baragouiné les réponses, ils ont oubli¢ les
versets; on pouvait voir sur leurs visages qu'ils étaient
transposés dans un monde féerique. J'avais des yeux pour
les autres aussi et pour les adultes. Ils partageaient tous le
caractere sacré de la solennité. On pouvait le voir sur leurs
visages, par les discussions qu'ils étaient appelés a mener
avec le Pére Noél. Mes parents ne faisaient pas exception,
au contraire. Probablement leur libération, ces plus de dix
ans de privation et d'angoisse, et le sentiment de la
temporalité de la vie, qu'ils avaient désormais toutes les
raisons de mieux connaitre que les autres, ont donné a leurs
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ames des réverbérations particuliéres. Ils ont également
récité leurs poeémes avec du trac, et ils ont aussi pris avec
joie leurs modestes cadeaux et rejoint et animé la société
dont ils étaient naturellement le centre.

La célébration s'est poursuivie jusqu'a minuit, puis
l'extinction a suivi. Seul, est resté en place, le sapin
imposant, qui allait nous rappeler pendant de longues
semaines que le réve était réel.

Les jours de vacances ont commencé a couler
comme dans un sablier. Le matin, les enfants des alentours,
pas trop tot, se sont habitués a se rassembler pour l'arrivée
de "Otata", qui, avec ses petits-enfants, passait dans la
troisieme chambre et rassemblait tout le monde autour de
lui pendant deux ou trois heures de contes. Ensuite Papa
s’¢tait fait le programme de faire des pas thérapeutiques,
sur les sentier du haut qui lui permettait de nous voir de
loin quand nous venions du sanatorium. Avec des yeux
brillants de joie, il venait a notre rencontre sur le chemin et
ensemble, nous entrions dans la villa pour déjeuner.

Apres la sieste, le programme que je faisais pour les
parents était plus varié. A part les discussions calmes chez
nous, autour du sapin ou des soirées dans la maison
modeste mais trés hospitaliecre de 1'administrateur de
Slavoaaca, ou Mam'mare, la mére de Slavoaca, nous
invitait a partager un grand "saladier" de beignets ou de
"petites mensonges" ou d'autres desserts appétissants, nous
avons pris soin de mettre, de temps a autre, en place une
"sortie dans le décor", ou une promenade, avec des pas
mesurés, non fatigants, sur la nouvelle route de Poiana, qui
avait récemment commencé a étre construite, ou autour de
la villa, en s'arrétant au restaurant Warthé ou méme a la
serre, ce qui signifiait une route plus exigeante, car au
retour, il y avait une 1égére montée. A cette époque, la serre
¢tait pleine de cyclamens et cinéraires fleuris, de buissons
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et lianes parsemés de branches luxuriantes de la pasiflora,
ponctués par les merveilleuses fleurs du Christ; Comme
expression inhabituelle, le cypripéde et la cathlée avaient
fleuri, deux des cinq types d'orchidées que nous avions
réussi a acclimater. Contrairement a la neige et au froid de
l'extérieur, l'air chaud nous enveloppait dans la serre,
embaumé par le parfum émanant du coin de frésias plantés
par Béatrice, qui commengait tout juste leur période de
floraison. Nous nous sommes assis avec les parents sur la
plate-forme derriére les parterres de fleurs, dans les chaises
en osier placées au bord des marais avec du papyrus et de
la figue de Barbarie et le filon d’eau chuchotant, rampant
parmi les rochers calcaires recouverts de mousse et de
semis alpins. Les parents étaient ravis de toute I'atmosphere
et ont di répéter la visite de la serre pendant deux apres-
midi supplémentaires.

Pour d'autres raids - des divertissements que je
savais plairaient a Papa, nous avons di nous tourner vers
des moyens de transport. Pour un itinéraire plus court,
d’environ un demi-kilométre, j’ai recouru a Andras-Bacsi,
qui, avec César accroché au petit traineau, a transporté mes
parents vers les pavillons de I'hopital. Ici, je les ai guidés a
travers les salons de la deuxiéme section, lumineux et
conviviaux, parmi les peintures murales et les meubles
adaptés a l'age, avec des enfants heureux de visites et
désireux du sourire chaleureux des grands-parents a la
maison. Nous nous sommes ensuite arrétés dans mon
cabinet, pour un café et une causette, dans laquelle, au-dela
des mots, j'ai remarqué les sentiments de satisfaction et
méme de fierté des parents pour nos réalisations.

L'autre jour, avec le grand traineau avec lequel
j'avais amené mes parents le jour de leur arrivée, nous
avons fait un voyage plus long dans le quartier de Prund,
puis dans les rues tortueuses mais particulierement
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pittoresques de Schei, jusqu'aux impressionnantes pierres
rocheuses de Solomon.

Mais l'action la plus aventureuse a eu lieu 1'un des
jours entre Noél et le Nouvel An. Nous avons été invités a
déjeuner chez 1’oncle Mitica, a Siacele. Nous avions
convenu avec tout le monde, y compris oncle Mitica et
tante Duti que, par précaution pour la santé de Papa, nous
viendrions sans lui et le laisserons pendant quelques
heures, aux soins des familles voisines, - Slavoaca, Saru,
Munteanu - trés heureux de les faire programme. Papa
semblait se résigné a cette idée. La mere est partie pour
Sacele le matin, en bus, avec ses trois petits-enfants.
Béatrice et moi devions arriver vers 14 heures, apres la fin
du service.

Béatrice avait eu une nuit blanche, tourmentée par
une conjonctivite aigué causée par I’imprudence d'une
exposition prolongée a l'irradiation ultraviolette au cours
des douze bronchoscopies qu'elle avait pratiqués la veille.
Ce matin-la, elle est rentrée a la maison deux fois pour voir
ce que faisait Papa et est revenue en disant: "Mihai, Papa
veut vraiment venir avec nous; il veut revoir Sacele et faire
une surprise aux invités. Il m'a dit qu'il était conscient du
risque et m’a demandé d’essayer de te convaincre. " Je suis
immédiatement monté a la villa, chez lui. J'avais préparé
des arguments contraires, mais Papa, sans un mot, d'un
coup d'ceil m'a convaincu. J'ai couru a Andras - Bacsi pour
mettre César au traineau et avec Papa, bien couvert dans le
traineau par Béatrice, nous sommes arrivés a la premicre
station de taxi. Papa aurait voulu, pour l'économie, aller en
bus, une option que nous n'avons pas acceptée. Tout au
long de la route en taxi, dans les rues de Brasov, puis sur la
route de Darste, Papa regardait le compteur et trébuchait a
chaque clic qui annongait I'augmentation du montant. Puis
Béatrice, qui était sur le siege avant, qui avait remarqué les



Mihai Calciu 253

réactions de Papa, sortit son écharpe et enveloppa avec elle
l'appareil. Mon pére a pu ainsi admirer tranquillement le
voyage a travers Darste, Baciu, Turches et Cernatu, qui lui
évoquaient tant de souvenirs.

Nous sommes arrivés a la monumentale église de
Cernatu et a coté, dans la maison de nos ancétres ou nous
étions attendus. Nous sommes entrés dans la cour, avons
longé le mur en cachette, afin que nous ne puissions pas
étre remarqués, puis seuls nous deux, Béatrice et moi-
méme, sommes entrés dans le salon. Nous avons été
accueillis et installés a table. Quand nous étions sur le point
de commencer les collations, la porte s'est ouverte et papa
est apparu. Béatrice et moi, qui connaissions le scénario,
n'étions que des yeux. Mon pere riait. Les autres, stupéfaits
par la surprise, exultérent immédiatement de
manifestations de joie. La plus choquée par la surprise mais
aussi la plus retenue a été Mere, qui nous a jeté un regard
de désapprobation. Instantanément une ambiance familiale
gaie et treés chaleureuse s'installe, les délices préparés par
la hyper-talentueuse tante Dutzi, accompagnés par des
boissons et les blagues inspirées d’oncle Mitica, en pleine
forme ce jour-1a. Mon pére, en tant que véritable patriarche
de la famille, a toujours été le centre d'attention affective.
Nous nous sommes quittés tard le soir avec nostalgie. Nous
a ramenés a Brasov, jusqu’au pied de notre colline, oncle
Mitica avec sa voiture en deux transports. Avec le premier
je suis venu avoir le temps d'annoncer Andras-Bacsi, et
descendre avec le petit traineau pour les parents.

Voila comment s'est terminée notre audacieuse
expédition a Sacele. Quelques jours plus tard, le réveillon
du Nouvel An a suivi, que nous avons organisé a la maison,
dans la famille, dans lequel s’est inclut oncle Mitica et les
siens. C'était un réveillon riche, avec une atmosphere
détendue et joyeuse.
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Les jours passaient et la date du départ, fixé par les
parents le 8 janvier, approchait. Nous avons commencé a
insister fortement auprés d’eux pour les convaincre de
retarder leur départ d'au moins une semaine. Apres tout,
leur argument demeurait que Mihaitd Timus aurait dd étre
emmené a Bucarest alors que 1'école recommencait. Alors
j'ai téléphoné a Fety et obtenu son accord, mes parents ont
donc di accepter le départ une semaine plus tard, soit le
dimanche 14 janvier.

Cette décision a rempli notre coeur de joie. Méme
les parents semblaient vouloir cela. Nous avons organisé
différents programmes pour le matin, I'aprés-midi et le soir.
Dans la matinée, le "cénacle" des histoires d'Otata a rétréci
I’assistance, les écoliers dont Mitibus n'ayant pu y assister.
D'un autre coté, apres son arrivée de 1'école, Papa était trés
heureux de suivre les efforts d’¢léve débutant de Mitibus.
Voyant combien il avait hate de tirer les batonnets et les
lettres sur le cahier, papa disait & Béatrice, la prenant a part:
"Béatrice, prends soin de lui; il est mon ame, il portera mon
nom plus loin! ».

Dans les jours qui suivirent le réveillon du Nouvel
An, chaque soir, une fois la maisonnée endormie, je me
réinstallais a ma table de travail pour continuer la lecture
ou ’écriture des papiers. Mon pére avait pris I'habitude
d'entrer et de s'installer dans le fauteuil devant la table. 11
contemplait silencieusement le "chantier scientifique", la
planche large remplie de fiches, de boites contenant du
matériel bibliographique, des dossiers, des traités ouverts a
I’endroit ou j’avais arrété de lire, des feuilles de brouillons
et de textes en cours de rédaction. Je sentais sa satisfaction,
non dite, pour les préoccupations et le devenir de son fils.
Dites n'étaient que quelques-uns de ses soucis par rapport
a mes nuits blanches et mon tabagisme excessif. Puis, de
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mot en mot, chaque soir, il y avait une communication
entre nous, une symbiose d’ames comme il ne m'avait
jamais ¢ét¢ donné de vivre. Si j'avais des moyens
¢lectroniques pour enregistrer les souvenirs, la synthése de
l'expérience d'une vie, la sagesse sereine, menant aux
grands sens de I'existence, au survol des choses superflues
! Se glissaient des recommandations non sentencieuses
pseudo-testamentaires, certaines explicites, telles que le
soin que nous devions porter & Mére quand elle restera
seule ou le soutien et les liens spirituels étroits qui doivent
régner dans la famille.

Il n'a rien mentionné de sa maladie et de la fin
imminente qu'il connaissait. Il m'a demandé¢ une fois si,
dans mes lectures scientifiques, je n'avais pas découvert de
progres par rapport a son syndrome. En effet, quelques
mois auparavant, j'avais lu dans une revue étrangere la
découverte d'un stimulateur cardiaque implantable, le
pacemaker qui avait commencé a étre appliqué aux USA et
qui aurait été un remede parfait 4 la situation de Pére. Son
accessibilité en Europe en général et dans la Roumanie
communiste en particulier ne pouvait étre envisagée
qu’apres des années, donc je ne voulais pas le tromper
inutilement ; Je lui ai dit qu'il y avait des solutions, mais
pour l'instant, seulement au stade expérimental.

Au cours des trois semaines qui ont suivi, la
maladie de Papa s'est bien comportée. Il n'avait eu que deux
crises tres discrétes, dont Béatrice avait également été
témoin: quelques instants d'évanouissement, pas de
respiration et pas de battements cardiaques, puis papa est
revenu et a dit a Béatrice comme il disait habituellement a
Megre: "J’ai échappé cette fois aussi !"
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Sur cette fin optimiste quant a la santé de Papa, est
venue l'idée bizarre de 'oncle Mitica d’organiser trois
jours avant le départ pour Bucarest, une sortie en ville, un
diner d'adieu a Aro-Palace. Oncle Mitica avec sa voiture a
assuré¢ le transport des parents depuis le pied de la colline.
La table, réservée dans les temps, était décorée en mode
festif de compositions florales, avec des bougies dans des
chandeliers en argent ; excellent service avec armée de
« obers », serveurs et « picolos »; des plats raffinés et
présentés de manicre trés appétissante; spécialités de vins
choisies par Papa, un bon connaisseur, que j'avais
convaincu d'abandonner le temps d'une soirée les
contraintes économiques. Toute I'atmosphere du lieu était
festive: éclairage "a giorno", musique "a la Sibiceanu", de
danse, romance ou "café-concert" et surtout une "diseuse"
(chanteuse), Silvia Poluxis, pimpante, décontractée
(décolletée), entralnante, qui sentant (saisissant)
professionnellement que notre table a un caractére
particulier et que Papa est le centre d'attention, quittait
souvent I’estrade et continuait ses aires (chansons) a notre
table, en fixant du regard Papa avec prédilection. Papa, un
beau senior, avec des réminiscences juvéniles dans 1’allure
et le regard, faisait face a la situation avec dignité. Nous
avons tous passé une soirée mémorable. Nous sommes
partis aprés minuit avec papa visiblement satisfait,
accompagné des taquineries d’oncle Mitica. Mon pére était
content d'avoir des histoires a raconter a ses amis de
Bucarest et surtout a la famille Teodoru, sur les vacances
passées a Brasov.

Et c'est ainsi que la derniére nuit est arrivée. Avec
nos bagages faits, nous nous sommes couchés plus tot, car
le lendemain nous devions nous réveiller tot.

Le matin du départ, j'ai entendu, dans le sommeil,
la voix pleine de désespoir de maman: "Papa n’est pas bien.
Pire que d'habitude! " J'ai sauté comme brilé et criant «



Mihai Calciu 257

Mon pere! », En un bond je suis passé par-dessus les lits
pliants des enfants; En un instant, j'atteignis la deuxiéme
picce. J'ai vu papa assis sur le canapé pres de la salle de
bain, le dos appuy¢ sur le dossier, comme s'il se reposait;
ses yeux ¢étaient fermés, il ne respirait plus, il n'avait plus
de pouls; J'ai écouté son cceur: il ne battait pas. J'ai pensé
aux manceuvres de réanimation cardiaque; elles étaient
brutales. Je les ai essayé€s, mais je n'ai pas pu le brutaliser,
de sorte que les coups et les pressions soudaines sur la
poitrine se sont transformés plutdt en caresses. Alors que
la crise se prolongeait, je me suis précipité vers le
portemanteau ou était accroché le manteau de cuir avec
lequel j’étais venu de Bucarest et j'ai commencé a chercher
dans mes poches les flacons que le Dr Popescu m'avait
donnée. Dans la fiévre de la fouille je ne me suis pas rendu
compte que je cherchais toujours dans la méme poche,
précisément celle ou ils n'étaient pas. J'ai renoncé a les
chercher; en fait, je supposais que dans 1'état ou je me
trouvais, il serait tres difficile de faire, pour la premiére
fois, une injection intracardiaque a mon propre pere. Alors
j'ai renoncé et je 'ai serré dans mes bras en sanglots et je
l'ai tenu ainsi pendant de longues minutes. Je sentais, d’un
moment a ’autre, la chaleur s'écouler du corps de mon cher
pere. En tant que médecin, j'avais assisté¢ a des dizaines,
peut-&tre méme plus d'une centaine de morts, mais celle-ci
était ma premicre mort vécue.

Ma meére était a cot¢ de moi; elle pleurait
doucement; elle le caressait et le calinait avec des mots et
des diminutifs que je n'avais jamais entendus auparavant.
Entre autres choses, elle I'a appelé "Radutule", comme
seule ma grand-mére je me souviens s'était adressé a lui il
y a plus de trente ans. Les petits-enfants, accroupis a coté
de Béatrice, regardaient, avec de grands yeux confus, une
scéne qui dépassait leur pouvoir de compréhension. A la
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suggestion de Béatrice, Martha emmena les enfants dans la
picce voisine, les habilla et les sortit a la neige.

Entre-temps, les employés ont commencé a
apparaitre, d'abord les colocataires, puis ceux du bas, des
pavillons, qui en quelques minutes avaient entendu la
nouvelle. Une agitation que je ne réalisais pas s’était
emparée de notre maison. Dans cette tourmente, un ou
plusieurs, je ne sais pas qui, ont commencé a faire de
I’ordre et tout le reste nécessaire dans une telle situation.
Certaines personnes ont été évacuées dans le hall et les
couloirs de la villa; a été libérée ma table de travail, qui est
devenue le catafalque sur lequel ils ont placé Papa. Nous
n'avons pas eu besoin de préparatifs rituels
supplémentaires car Papa, en faisant sa toilette pour la
route de Bucarest s'était préparée aussi pour la route vers
I'éternité (Le début de la derniére crise I'a surprise dans la
salle de bain, aprés avoir fini sa douche, s’étre rasé et
habill¢ ; il n’y avait plus besoin que de lui mettre une
cravate et une veste).

Il y a eu encore beaucoup, beaucoup de problémes
a résoudre dans ces heures du matin. Je n'ai pu assister qu'a
deux d'entre eux. L’oncle Mitica et les autres membres de
la famille de Brasov - la famille Ionel Ciurea et le médecin
Gavrus - Butu - qui étaient arrivés dés les deux premieres
heures de 1'événement, étaient d’avis que 1'enterrement se
fasse dans le caveau de la famille maternelle, a deux pas de
la, a Sacele; Ma mére et moi avons décidé d'opter pour la
tombe de la famille paternelle, a Bucarest, vers laquelle
s’orientait probablement aussi le souhait de mon pere. J'ai
aussi retrouvé ma clarté et mon calme pour prévenir ma
sceur. J’ai a peine dit "Allo!" que Fety me répondit avec
une tristesse que je sentais déchirante, "Je sais!" J'ai réussi
a dire que nous partirons pour Bucarest ce soir-1a.

Tout le reste s'est passé sans que je sache comment.
Bien que ce fiit dimanche, toutes les formalités officielles,
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les funérailles, les couronnes, I'embaumement, le service
chrétien et tout ce qui était requis ont été accomplis
jusqu'au soir, bien qu'ils aient impliqué de nombreux
voyages et transports sur les montées abruptes de la
Warthe. C'était une manifestation de solidarité de la part
des employés du sanatorium, des autorités locales et de
tous les amis et connaissances de la ville, dont je me suis
rendu compte bien plus tard.

Tard dans la nuit, nous sommes partis pour
Bucarest avec le fourgon du sanatorium: avec moi et ma
mere a l'arriere, veillant auprés du cercueil et devant,
I’empathique intendant Mimu Oand qui voulait
accompagner le chauffeur Moroianu, pour nous aider.
Béatrice et Mihaitd Timus devaient venir le lendemain en
train. L’oncle Mitica nous a suivis de prés avec sa voiture
dont nous nous sommes séparés sur la vallée de Timis, dans
des échanges prolongés de klaxons.

Nous sommes entrés a Bucarest a l'aube. Nous
sommes arrivés chez nous a Cotroceni ou ma sceur et mon
beau-frére nous attendaient, en pleurs et sans avoir dormi.
Les locataires de l'appartement sont également apparus et
ont aidé au transport du cercueil. Le plus actif et le plus
humble d'entre eux ¢était Barsa, l'atroce tortionnaire
psychique, a qui j’attribuais la maladie cardiaque et la mort
prématurée du Pere. J'ai tendance a croire que c'était une
attitude qui provenait plus de la peur de notre vengeance
que des remords.

Avec toute la douleur profonde, ma sceur, avec la
minutie et le talent qui la caractérise, avait préparé le hall
(couloir) de la maison pour la derniére halte de deux jours
du Pére. Elle a repris tout le cérémonial qui a suivi et que
je pouvais a peine le percevoir.

De retour a Brasov, dés le premier soir, je me suis
assis a la table de travail qui, trois jours auparavant avait



260 Chronique du Sanatorium

¢été catafalque et quatre jours auparavant, une table de
festins avec Papa. Le petit Mihadita, - Mitibus - faisait sa
priere au coucher: "Ange, mon ange , Prie Dieu , Pour mon
ame" ... puis il continuait, comme chaque soir, a chuchoter
une longue liste: "Pour Omama de Bucarest / Pour Otata de
Bucarest / Pour Omama d'Arad / Pour Otata d'Arad /
Pour... » Dehors, il neigeait avec de gros flocons. Puis il
m'est revenu a l'esprit, et m’a obsédé quelque semaines, un
refrain naif, que j’avais également entendu des enfants:
"Petit Sapin, Petit gentil Sapin / Il neige sur toi / Allez,
viens dans ma maison / Ou il fait chaud et bon ». J'ai posé
mon front sur le coin de la table et j'ai pleuré doucement.
Puis je me suis retrouvé et j'ai pu rassembler mes pensais
me concentrer pour commencer a travailler. Avec le méme
¢tat d’esprit, le méme déroulement s'est répété nuit apres
nuit pendant plusieurs semaines et mois.

Quarante jours apres la mort de papa, tard dans la
soirée, au plus profond de mon travail, j'ai soudain entendu,
a minuit, un sifflement fort et prolongé venant du dessus de
ma chambre en dessous du chéneau. Le vent ne pouvait pas
étre blamé car les volets ne tremblaient pas. Je suis sorti :
une soirée claire, avec des aires de début du printemps,
avec un calme absolu dans 1’atmosphére ; pas de feuilles
claquées dans les arbres. Et pourtant, le feuillage vieilli du
lierre sous le chéneau bougeait. J'ai essayé de voir si un tas
de moineaux qui s'étaient réveillés et avaient soulevé le
feuillage, mais je n'ai remarqué aucune vie. Le bruit s'est
calmé et je suis resté sans aucune explication. Dans la
transe dans laquelle j'étais depuis la mort du Peére, il m'est
venu a l'esprit, sans vouloir y croire, I'opinion du peuple
que 1'dme habite sous le chéneau la maison d’ou il a été
libéré et, le quarantieme jour, il quitte la maison et part
monter au ciel ...

Apres des années et des années, quand je me
souviens de ces vacances d'hiver entre 1961 et 1962 et que
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je les place parmi les souvenirs d'une vie, je me rends
compte qu'elle comprenait le plus beau Noél d'Otata et le
moment le plus douloureux de notre chronique de famille.
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Quarantaine, section a feu continu

Le sentiment de départ pour toujours de mon pere,
entrelacé avec le martyre de ses quatorze dernicres années
de vie, était si écrasant, si profondément enfoui en moi,
maintenant, au début de 1962, que j'ai réalis¢ qu'il me
gouvernerait pendant des mois et des années. a partir d'ici.
J'aurais pu tomber dans une dépression a long terme qui me
ferait sortir du circuit professionnel et social, si je n'avais
pas eu une caractéristique de réaction psychique, auto-
révélée des les premiers jours.

Les moments difficiles étaient quand j'étais seul,
généralement le soir quand mes enfants allaient se coucher
et j'étais assis a la table de travail. Son visage apparaissait
dans mon esprit et mes souvenirs me saisissaient; Je laissai
ma téte sur mes bras et, avec ou sans larmes, je laissai
échapper des moments de silence, aprés quoi, régénére,
j'ouvrais les yeux sur un texte sur le bureau et soudain je
me reconnectai a la réalité et commencai a travailler avec
de plus en plus d’intérét et rendement. Cette "crise" de
plusieurs minutes concentrait ma douleur psychique d’une
journée enti¢re et me laissait la liberté d'agir avec la clarté
de l'esprit et avec toute 1'énergie. Cela explique le fait que,
dans les mois qui ont suivi, mon activité s'est déroulée au
niveau auquel j'avais habitué mes collaborateurs et avec
qui je m'étais habitué. Avec toute la tristesse dans les
profondeurs, j'ai pu vivre avec intensité, comme avant, tout
ce qui aurait di attirer mon intérét.

C'est ainsi qu'au début du mois de mars (1962), je
me suis réjoui de tout coeur lorsque j'ai regu un colis de la
Belgique qui comprenait un exemplaire du numéro 2/1962
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du magazine Acta Tuberculosea et Pneumologica Belgica,
dans le résumé duquel, en premier lieu , se trouvait notre
article (paru moins de trois mois aprés l'envoi); a coté,
I'éditeur Jeurissen m'a envoyé deux cents extraits (tirage
huit fois plus gros que d'habitude), dans des conditions
graphiques particulieres.

Publié dans une revue occidentale bien connue, le
papier est immédiatement entré dans le circuit universel.
Aprés un autre mois, j'ai recu une lettre portant le titre de
'Université de Dallas (USA). Ce fut la premiére d'une série
de plus de quarante lettres du monde entier, des
personnalités les plus connues, a travers lesquelles, dans un
style flatteur, on me demandait des extraits. En
conséquence, depuis lors, des années consécutives, il n'y a
pas eu d'article avec une contingence phtiisiopédiatrique-
bronchologique, que je puisse lire dans la littérature
étrangere et dans lequel je ne trouve pas mon travail dans
la bibliographie et souvent cité et commenté dans le texte.
J'ai réalis€ a cette occasion combien d’audience nous
aurions eu sur le plan mondial si au moins quelques
dizaines de nos papier, autant ou peut-étre plus importantes
que celle-1a, auraient atteint le monde. En élargissant la
zone, je pensais a quel point a été préjudiciée la littérature
de spécialité (et pas seulement) qui apparaissait derricre le
rideau de fer et a quel point la contribution scientifique
roumaine de l'époque était ignorée.

Et pourtant, méme dans ces conditions, certains
aspects de notre activité scientifique ont commencé a
pénétrer a l'extérieur, en grande partie grace aux visites
étrangeres que nous avons recues. Avec des représentants
des pays voisins, du "camp socialiste", je pouvais me
permettre de risquer le maintien de relations plus étroites.
Je commencais méme a voir mise en place d'une "petite
entente" dans la région. Un premier pont a été réalisé avec
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le sanatorium de Treavna en Bulgarie; le directeur Vglenov
et surtout le Dr Neicev nous ont fait des visites répétées;
tous les deux connaissaient le roumain parce qu'ils avaient
fait la faculté¢ a Cluj pendant I'entre-deux-guerres. Neicev
a adopté ma these et a fait sa thése de doctorat avec une
bonne partie du matériel bibliographique que j'avais
résumé. En utilisant les voyages de I'ONT, nous aussi,
Béatrice et moi, sommes allés a Treavna, ou nous avons été
accueillis le plus chaleureusement possible. Des relations
similaires ont été conclues avec le professeur Gotche et
avec le professeur Micskovits de Budapest et avec le
professeur Vojtek qui, depuis son sanatorium de Sumperk
(Moravie), dirigeait la  phtisiopédiatrie de la
Tchécoslovaquie, puis avec le sanatorium des maladies
pulmonaires d’enfants de Skoplje. - Yougoslavie, du Dr
Sumkovski. Nous avons tous eu l'occasion de les visiter a
travers des échanges d'expériences organisés en Hongrie et
en Yougoslavie ou a des occasion que nous sommes créés
a travers les voyages touristiques de I'ONT.

En revanche, les visites étrangeéres qui se
succédaient, parfois méme chaque semaine, ont favorisé
nos contacts avec le reste du monde. Ce printemps (1962),
entre autres, nous avons rec¢u la visite de deux délégués du
siege de 'OMS a Genéve, deux médecins, un suédois et un
norvégien, sobres et en méme temps communicatifs, trés
intéressés par notre activité. Apres la visite des sections et
secteurs du sanatorium et apres les discussions dans mon
bureau, je suis parti avec eux sur les ruelles du parc, vers la
serre. Comme la distance avec les fonctionnaires du
ministere de la Santé les accompagnant augmentait, ceux-
la étant restés derricre avec Béatrice et nos autres
colleégues, les deux Scandinaves de 'OMS ont mis de coté
le protocole et ont essayé de découvrir quelque chose sur
ma vie dans les conditions du régime.
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Sans dévoiler des aspects imprudentes, qui
n'avaient pas leur place, je leur ai fait part de mon
principale regret : I'impossibilité de circuler dans le monde,
de répondre aux invitations que je regois lors des différents
congres a travers le monde. Ils ont compris mon chagrin et,
pour me consoler, ont décrit le "calvaire" de leur vie: le
matin, quand ils vont travailler, dans leur bureau a Genéve,
ils ne savent pas ou ils dormiront le soir, & Madrid ou au
Caire, a Bombay ou Lima; avec ces voyages incessants, ils
peuvent ne pas voir leur famille pendant des mois. Dans le
sillage des quelques minutes de discussions «non
officielles», j'ai ressenti la constitution d'une fraternité
collégiale qui s'est matérialisée, dans les modestes
possibilités de 1'époque, a travers la revue-magazine de
I'OMS, Sant¢ du Monde, qui commengait a peine a paraitre
et que j’ai recu depuis, grace a eux, régulierement pendant
pres de quatre décennies, pour cheminer avec la pensée a
travers le monde.

Les visites des délégations étrangeres, de rangs et
de profils différents, se sont succédées, au cours desquelles
les salariés se sont mobilisés encore plus, cherchant a se
surpasser, donnant au sanatorium une apparence festive
permanente. Informé de la perspective proche des visites
représentatives (direction de 1'UNICEF et Fédération
internationale des femmes), j'ai considéré qu'il était temps
de poursuivre une intention avec laquelle nous flirtions
depuis un moment: fabriquer de nouveaux meubles, en
métal-plastique, pour moderniser et rendre plus efficaces
des salles a manger et de jeux sur les sections et quelques
espaces communs. Pour cela, j'ai sacrifi¢ quelques nuits et
fait les plans a I'échelle, sur papier de calque, avec lesquels
je me suis présenté au ministére de la Santé, ou, dans la
perspective des visites a I'étranger, j'ai obtenu les permis et
les fonds nécessaires, apreés quoi je suis allé a Timisoara
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pour choisir les assortiments raffinés de cuir synthétique
pour l'exportation de Guban et je suis retourné a Bucarest,
a Pipera, ou, avec mes adjoints, l'intendant Untaru et le
chauffeur Ghitd Moroianu, j'ai sélectionné et chargé dans
le fourgon des plaques mélaminées, un assortiment qui
venait d'étre lancé dans le pays et que j'avais vu utilisé il y
a deux ans a Budapest. A suivi la fabrication des meubles
dans I'entreprise industrielle locale.

Méme si nous ne nous sommes pas inscrits dans les
temps, jusqu'a l'arrivée des délégations concernées,
l'installation du nouveau mobilier a été un bien gagné, dont
les enfants ont avant tout profité. A travers les intervalles,
j'ai pris soin de concevoir entre les barres métalliques et les
boites et les étageres des planches en mélamine, non
seulement les peintures murales de I'équipe de Kordsky ne
semblaient pas tronquées, mais elles étaient mieux
encadrées et mises en valeur. J'étais sensible a la réaction
des premiers visiteurs, qui chuchotaient avec admiration en
entrant dans les couloirs.

Apres chaque visite, je me suis assuré de partager
avec tous les collaborateurs les appréciations toujours
flatteuses que nous adressaient les chefs de délégation. J'ai
transcrit dans une section spéciale de la "Gazette Murale"
du sanatorium, les impressions enregistrées dans le livre
d'or. L'aprés-midi ou le soir de la visite, I'ambiance entre
les employés détendue aprés le stress, était favorable a
l'organisation ad’hoc d'une fé€te commune, seule
récompense que nous pouvions nous offrir pour I'admirable
effort collectif.

Outre les visites de 1'étranger, les échos de l'activité
de notre sanatorium ont commencé a attirer des visiteurs
du pays. En 1962, les plus marquants étaient le Dr
Bungetianu et le Professeur Daniello de Cluj, tous deux
attirés par l'action complexe de détection et d'immuno-
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chimioprophylaxie (DIC), dont j'avais fait les premieres
références a une session scientifique de 1'Institut de
Phtisiologie. Le professeur Danielo, le maitre incontesté de
la phtisiologie de Transylvanie, m'avait récemment
demandé¢ par écrit des données sur l'action DIC et
maintenant il venait personnellement pour prendre des
précisions, voulant emprunter notre systéme de travail dans
le sous-département de Turda, zone pilote de la lutte contre
la tuberculose dans la région de Cluj, qu'il dirigeait. Il a
annoncé¢ une visite opérative courte, d'une heure, ayant de
multiples programmations dans les deux jours destinées a
Brasov. Entrainé dans les discussions, l'heure s'est
transformée en une journée compléte, délicieuse pour nous,
dans laquelle, en plus de l'intérét pour le probléme lui-
méme, je ne sais pas combien a compté la liqueur d'une
bouteille de la région de Turt, meilleure que le plus fin
cognac.

Le Dr Bungetianu, également une personnalité
éminente de la phtisiologie roumaine, qui dirigeait le
département d'épidémiologie et de prophylaxie de
I'Institut, dés son arrivée au sanatorium, s'est plongé dans
la recherche du dossier d'action DIC. De la fagon dont il
enquétait, on voyait qu’il était plutét venu avec 1’idée
d’espionner. A cette époque, il y avait dans le pays un ou
deux centres antituberculeux des plus reconnus, qui ont
subitement présenté des recherches d’envergure dans le
domaine de la prophylaxie sur le terrain, apparemment
improbables. Apres des heures de travail sur dossier, le Dr
Bungetianu s'est rendu compte de l'authenticité et du
sérieux de l'action a Brasov et a quitté pensivement,
probablement a cause de l'impossibilit¢ d'appliquer ce
modele a Bucarest, bien que la logistique la-bas était de
loin supérieure.
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Monopolisé par le travail avec les patients, par les
taches administratives, par les actions de terrain, par
l'activité scientifique de recherche, d'é¢laboration et
d'information, par l'activit¢ d'orientation et de contrdle
dans la région, a laquelle s'ajoute aussi I’accueil d’un
nombre croissant de visites, je n'avais plus le temps de
penser au "temps libre". Et pourtant, de temps en temps, je
ressentais le besoin de me détendre, de me soustraire aux
préoccupations obsessionnelles. Habituellement, au
crépuscule, je prenais ma petite famille et mon chien et me
promenais vers Poiana Stejeris. Depuis la mort de mon
pere, le foxterrier Lucky, élevé jusque-la dans sa maison de
Bucarest, est devenu brasovéen. Malheureusement, le
bonheur de venir chez le maitre bien-aimé est venu un peu
tard pour lui: il avait vieilli, était devenu impuissant, et
bougeait a peine. Et pourtant, la balade avec moi le
stimulait. Je marchais avec lui pour voir jusqu'ou les
travaux de la nouvelle route vers Poiana avaient progressé
et je devais parcourir deux ou trois kilomeétres, apres quoi,
épuisant ses forces, je devais le prendre dans mes bras et
rentrer a la maison. Les quelques mois qui lui sont restés a
vivre, dans tous les moments de répit il était preés de moi,
sur le chemin de Poiana, dans la serre ou sur la terrasse.

Tant que je vivrai, je ne cesserai de m’évoquer les
moments passés dans la serre, entouré de mes proches,
dans ce paysage pittoresque, regardant Béatrice, parmi le
lis de la passiflore, comment elle soigne ses petites plantes,
suivant 1'étonnement sur les visages des enfants lors de la
découverte d'un phénomene de la nature, inédit pour eux;
ou quand les enfants prédisposés a raconter, se confiaient a
nous, Mitibus plus qu'Aditi, qui était moins
communicative. Mitibus, devenu écolier, pensif, avait déja
des « souvenirs d'enfance » qu'il nuangait avec des
remarques surprenantes pour son age.
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Ainsi, i1l m'a décrit une scéne dont il avait été
témoin quand il avait environ quatre ans (donc en 1958) et
qu'il n'oublierait jamais. Dans un crépuscule printanier,
Mihaita, intrigué par le fait que ses parents n'aient pas passé
toute la journée a la maison, a demandé a sa nouvelle
nounou, "Tante" Martha, de I'emmener au service médical
pour voir ce qui se passait. Martha le prit, lui et Aditi, et ils
descendirent au premier pavillon. Ne me trouvant pas dans
mon bureau, ils ont contourné le pavillon et sont venus a la
quarantaine, a la "section de Maman". La, dans la grande
chambre, ils nous ont vus. IIs se sont mis sur les pointes et,
comme les fenétres étaient assez basses, ils ont pu voir ce
qui se passait. Béatrice et moi étions au milieu de la salle,
pres d'un lit de bébé ; autour de nous "tante" Angelica, la
sceur principale de la quarantaine et deux autres sceurs et
deux infirmicres. Béatrice tenait quelque chose devant le
bébé dans le berceau (un masque a oxygeéne). Angelica se
glissait pour lui faire une injection. Béatrice m'a alors tendu
le bébé que j’ai prenais entre les paumes et je lui
comprimais la poitrine énergiquement, rythmiquement.
Les autres sceurs et infirmiéres faisaient des aller-retours
sans cesse, apportant des draps, des compresses, des tubes,
elles venaient avec des petites tasses, des cuilleéres, parfois
une seringue, un flacon pour l'accrocher dans le stand a
coté du lit. Personne n'avait le temps a regarder par la
fenétre et a observer leurs regards percgants.

La succession de Béatrice avec le masque sur le
visage du bébé et la mienne avec la pression forte et
rythmée de la poitrine s'est répétée plusieurs fois. (en effet,
aprés quelques compressions thoraciques, le bébé
ressuscitait, respirant plusieurs fois pour entrer a nouveau
dans "l'apnée", nécessitant la reprise de la méme
manceuvre. Pendant plus d'une heure je I'ai gardé en vie
mais la manceuvre de réanimation devenait de plus en plus
longue et le retour de la respiration était d’une plus courte
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durée. J'étais prét a dépasser les limites absolues de
I'épuisement pour maintenir les derniers scintillements de
la vie, jusqu'a ce que je réalise que tout effort était inutile.
Puis, regardant dans les yeux de Béatrice, d'un
consentement tacite, nous avons décidé de le laisser a son
triste destin. Mitibus et Aditi regardaient par la fenétre avec
pétris, réalisant qu'ils étaient témoins de quelque chose de
trés grave. Ils nous ont vus alors que nous laissions le bébé
de nos bras dans le berceau, comment 1’agitation dans le
salon a cessé, comment une bougie s'est allumée et
comment nous nous sommes retirés désespérés vers la
porte.

Mitibus se souvient également que lorsque nous
sommes sortis, ils ne se sont pas précipités pour nous sauter
dessus ; nous étions trop tristes et trop préoccupés ;
Béatrice était en larmes. Je 1'ai prise par la main et nous
sommes partis, tous les quatre, en haut vers la maison, avec
Martha derriére nous, sans dire un mot. Nous nous sommes
arrétés peut-étre un quart d'heure, réconfortant, a la serre.
11 faisait noir; de la hauteur de la serre, les lueurs de la ville
étaient visibles dans la vallée; au-dessus de nous, des
milliers de petites bougies étaient allumées sur la voite
céleste. A leur retour a la maison, les enfants ont estimé
qu'il n'était pas nécessaire que nous leur demandions de
faire de «la vie de familley, c'est-a-dire de nous charrier et
faire les enfantins ensemble, comme les autres soirs. Au
lieu de cela, ils ont quitté leurs lits pour venir dormir avec
nous.

Des événements, comme celui de 1'apreés-midi dont
Mihaita se souvient, se sont malheureusement produits de
nombreuses fois, presque tous survenus en raison de la
méningite tuberculeuse. Parfois, ils se sont soldés par un
succes, parfois comme maintenant, par un échec.

La méningite était le principal probléme, I’affection
de loin la plus grave des services de tuberculose pour
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enfants. Depuis mon entrée en phtisiopédiatrie (1949), j'ai
apprécié¢ que la proportion des méningites guéries pouvait
étre considérée comme une norme objective du stade ou les
possibilités thérapeutiques de la tuberculose étaient arrivés
et, par les différences de pourcentage, comme un indicateur
de la qualité des soins d'un hopital a I'autre. C'est pourquoi
j'ai concentré mes préoccupations sur la méningite, et j’ai
la satisfaction que depuis les premieres années (1952) j'ai
contribué a 'amélioration de son traitement, en supprimant
les pires souffrances de I'enfant malade de méningite. Les
circonstances et l'intuition ont fait de moi le premier qui,
s'appuyant sur 1'efficacité supérieure de 1'hydrazide (entrée
en usage en mai 1952 seulement), a supprimé
I'administration intrarachidienne de la streptomycine, qui
était tres irritante, provoquant des douleurs insupportables
et des réactions hémorragiques nocives dans le canal
rachidien. Il a fallu des mois (voire deux ans dans certaines
cliniques) pour que cette initiative soit généralisée dans le
pays (et dans le monde) et pourtant nous ne pouvions pas
étre satisfaits. Le traitement spécifique avait démontré ses
possibilités et ses limites : a partir d'une maladie mortelle
dans tous les cas, la découverte de la streptomycine (1945)
avait permis de sauver un tiers des cas; la combinaison de
la miraculeuse hydrazide (depuis 1952) avait augment¢ la
proportion de guérisons a trois quarts des cas. Ils restaient
environ 25% de risques mortels sur lesquels nous nous
sommes concentrés. En plus des destructions spécifiques
des lésions sur lesquelles la streptomycine et 1'hydrazide
agissaient, on mourait ¢également en raison des
manifestations "fonctionnelles" associées, des symptomes
connus de la méningite : nausées, vomissements,
inappétence, conduisant a la déshydratation, a la
malnutrition, a une perte de poids excessive, des escarres,
etc. qui eux-mémes pouvaient provoquer le déces. Pour ces
raisons, l'apparition sur I’échiquier thérapeutique de la



272 Chronique du Sanatorium

corticothérapie (cortisone, ACTH) a immédiatement
suscité notre intérét et a partir de 1956 nous l'avons
introduite dans le traitement des nouveaux cas de
méningite qui nous avons admis. J'ai ajouté a cela une
application encore plus rigoureuse des régles mineures de
la parfaite prise en charge de l'enfant malade. A cet égard,
le personnel sélectionné, formé et supervisé par Béatrice
dans son service de quarantaine est devenu irremplacable :
si dans le cahier de l'enfant malade en soins spéciaux, il
était noté qu'a 2 h 55 de la nuit, l'enfant devrait recevoir
une cuillére a café¢ d’un liqueur (émulsion) ou qu’on lui re-
humidifie une compresse, on pouvait étre slr que
l'indication était respectée, sans aucune minute d’écart.
J'avais vérifié cela plusieurs fois pendant mes nuits passées
au sanatorium.

La corticothérapie et ces régles mineures de soins
parfaits ou, en d'autres termes, le dévouement sans
précédent du personnel, nous ont conduit a guérir presque
entierement (plus de 95%) des méningites (a I'exclusion,
selon les usages, des déces du premier mois, imputables a
un retard diagnostic sur le terrain).

Statistiquement parlant, avec toute la relativité des
données biologiques, nous avons di, par de tels résultats,
nous classer au premier rang dans le pays et parmi les
premiers au monde. Dans cette performance, le role
principal était la quarantaine. Par rapport aux autres
sections du sanatorium, plus grandes, plus ¢élégantes, avec
un personnel plus "habillé", la quarantaine était le secteur
a feu continu, qui concentrait les cas graves, la section qui,
par la fagon dont je 1'avais congue, en plus de la fonction
proprement dite de la mise en quarantaine, c'est-a-dire
I'hospitalisation obligatoire de tous les nouveaux cas
introduits au cours des trois premiéres semaines, avait
¢galement pour tiche de garder pendant plusieurs



Mihai Calciu 273

semaines, voire plusieurs mois, tous les enfants dans un
¢tat grave, jusqu'a leur retrait de la situation
potentiellement mortelle. De cette fagon, la quarantaine est
¢galement devenue l'unit¢ de soins intensifs, ou le
personnel n'avait pas un moment de répit.

Javais été inspiré lorsque, des le début, j'avais
choisi Béatrice comme chef de section et lui avait donné
carte blanche pour choisir son personnel ; et elle 1'a choisi
par intuition ou par vérification des infirmicres, sceurs,
aides-soignantes ou femmes de ménage qu'elle a vues au
travail, sur les sections. Ainsi, travaillaient cote a cote
Angelica Dragan, chef de section, jusque hier, ouvricre
agricole, avec "Mme" Fischer, aide-soignante, jusqu'a hier
issue de I'¢lite de la société saxonne et qui ne rechignait pas
de faire le travail le plus ingrat. Le travail était effectué¢ en
continu, ensemble, sans critére de présentabilité ou de
formation attestée par des diplomes. Au milieu de cette
agitation de la quarantaine, on sentait que tronait le critére
supréme: la dévotion (a I'enfant) au petit souffrant.

J'étais heureux quand, certains matins, en
descendant de la maison au travail avec Béatrice, je
l'accompagnais dans son service ou, avant le début du
programme, avant le rapport de garde, elle avait 'habitude
de faire une petite visite pour voir ses patients, pour
s'assurer qu'ils ont bien commencé la journée. A cette
occasion, invariablement, nous assistions a une scéne
émouvante. J’étais ému de voir comment, a chaque fois,
Béatrice, déclenche des cris de joie quand elle entrait dans
sa salle. Tout le monde, méme les nourrissons, agitaient
leurs mains, bougeaient des pieds et roucoulaient, mais
surtout les plus grands, agés de deux -trois-quatre ans, avec
des physionomies plus expressives, avec des gestes plus
parlants, attendait leur caresse sur la téte ou méme leur
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prise dans ses bras, comme une bénédiction est entrée dans
I'habitude, dans la nécessité du jour.

Beaucoup d'enfants, en général environs un tiers,
¢taient plus bronzgs ; a eux et a ceux qui souffraient le plus,
Béatrice accordait plus d’attention et de chaleur.
Drailleurs, cette quasi-préférence ethnique est devenue
bien connue. Combien de fois, dans les jours et les heures
de visite, quand entrait par la porte du sanatorium, un
groupe plus compact de femmes avec de longues jupes
multicolores, avec une provenance évidente de Garcin, le
quartier marginal et bien connu de Sacele, le personnel
dépéchait d’annoncer d'une voix plus forte : "Madame la
doctoresse, sont venus vos proches !" J'ai eu I'occasion de
découvrir que Béatrice faisait en fait de la discrimination
inverse. De temps en temps, je recevais un appel
téléphonique d'un colleégue ou d'un pseudo-notable de la
ville, pour pistonner un patient. S'il était en quarantaine,
j’allais bien sGr m’adresser a Béatrice; a partir de ce
moment, je pouvais étre sir que le gamin avait été retiré de
la liste de ceux qui avaient la caresse du matin sur la téte.

La quarantaine, en plus de son role classique,
épidémiologique et de soins intensifs (ajoutés par nous), en
cas d'hospitalisation de longue durée, joue également un
role de secteur d'adaptation, atténuant les conséquences de
la rupture du milieu familial ou de suppléance d'un milieu
familial déficient. Les orphelins, les enfants abandonnés ou
ceux issus de familles ayant des "problémes" ont besoin de
plus d'affection. Béatrice, par son exemple personnel, a
imprimé a l'ensemble de son collectif de travail, une prise
de conscience dans ce sens, dont je me suis également
infecté.

Parmi les cas de quarantaine les plus graves figurait
Mishi, sur son nom complet Veres Mihai. Il a été
hospitalis¢ a 'dge d'un an et demi, apporté pour mourir
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chez nous, dans un état d'athrepsie («peau et os») avec une
forme grave de tuberculose (bronchopneumonie). L’Usine
de santé de la quarantaine est entrée en action et pendant
des semaines, elle s'est efforcée de le sortir du coma, puis
d'une profonde somnolence et de le ramener
progressivement a la vie. Il ouvrit ses yeux émerveillés et
commenga a manger un peu. Ont suivi des mois avant que,
les tuberculo-statiques et la nutrition, d'abord par la sonde,
puis par voie naturelle, ont commencé a lui donner
'apparence d'un enfant, & remplir un peu ses joues, ses
petites mains, ses pieds. Il était sorti d'un état de risque vital
et aurait dd étre transféré a la section II, mais le personnel
de la quarantaine s’était attaché a lui: c’est la-bas, qu’il a
commencé (ou recommence) a parler et a marcher; il était
devenu un gar¢on de son age, maintenant plus de deux ans.

Lors de mes visites en quarantaine, je l'avais
observe et observé son évolution. Il avait une physionomie
plus morose (triste), mais, avec toute la tristesse dans ses
yeux, il me regardait avec insistance, avec intérét. Il était,
semble-t-il, seul au monde : le pére inconnu, la mere
malade de la tuberculose, sans sens maternel, menait sa vie
davantage dans les sanatoriums. L'enfant, jusqu'a son
hospitalisation, avait grandi avec un soin trés relatif des
voisins.

Il n'avait personne, pas de proches pour lui rendre
visite. Depuis qu'il avait rouvert les yeux, il s'était retrouvé
en quarantaine, une famille attentionnée qui, en plus de la
nourriture et de la propreté, lui apportait également la
chaleur dont il avait besoin. C'est ainsi qu'a une caresse
accidentelle, sur sa téte, de ma part, je me suis retrouveé
serré par les mains du gargonnet. Le geste se répétait a
chaque nouvelle visite et au fil du temps un pont a été
¢tabli. Le personnel de la quarantaine, qui ne cessait de le
réconforter, a observé cette sensibilité d’esprit de I'enfant.
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Un soir, alors que j'étais de garde, lors de la contre-visite
effectuée dans la quarantaine, voyant que le petit gar¢on se
détachait difficilement de moi, je 1’ai pris dans mes bras et
suis mont¢ a I'étage avec lui, ou j'avais mon cabinet. J'ai
remarqué que l'ambiance de cette piece [l'avait
profondément marqué. Je l'ai installé sur une chaise
surélevée avec des oreillers, dans un coin de mon bureau.
J'ai mis devant lui quelques feuilles de papier et des
crayons de couleur et je 1'ai laissé griffonner pendant que
je commengais a travailler. Mishi était clairement satisfait
de son occupation. Apres une heure, j'ai appelé la sceur de
service pour I'emmener au lit.

Une autre nuit, aprés une semaine, je ne sais pas
comment, le garcon a découvert que j'étais au bureau, et
aussi je ne sais pas comment il a échappé a la vigilance du
personnel, s'est glissé (faufilé) et, en montant les marches,
a atteint la porte de mon cabinet. J'ai senti des petites mains
gratter au coin inférieur de la porte. Je suis all¢ a la porte,
l'ai ouverte 1égerement et je suis tombé sur le petit bout. Je
l'ai pris dans mes bras, je l'ai assis dans le méme coin du
bureau, sur la méme chaise ou il avait été assis, et je lui ai
remis des feuilles de papier et des crayons de couleur. Peu
de temps apres, la sceur est entrée, inquicte de la disparition
de Mishi. Je lui ai dit de le laisser encore une heure, puis
de venir le chercher. Depuis, c'est devenu une coutume :
chaque fois que j'étais en service de garde ou que je venais
le soir pour travailler, une sceur ou infirmiére amenait
Mishi pour une a deux heures de dessin dans mon bureau.
Je ne peux pas dire combien de gratitude brillait dans les
yeux de l'enfant.

Alors que Mishi avait plus de trois ans, nous avons
été surpris de découvrir qu'il n'est pas seul au monde mais
qu'il a aussi un frere, Ghiury Veres, d’un an et demi plus
jeune. Il nous a été amené pour admission, envoyé par le
méme dispensaire territorial du pays des Sequelis, d'ou
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Mishi venait. Initialement, les fréres n'ont donné aucun
signe de se connaitre ou de se reconnaitre, mais apres
quelques jours, ils se sont habitués ensemble et j'ai
commencé a avoir deux invités lors de mes soirées de
travail.

La vie de Mishi était devenue trés agréable,
contrairement aux réalités dramatiques qui l'attendaient en
dehors du sanatorium. Et pourtant, la situation ne pouvait
étre prolongée. Il y a une limite a la durée d'hospitalisation.
Dans les cas les plus complexes, les hospitalisations ont
duré un an, un an et plusieurs mois. Son hospitalisation
avait dépassé trois ans. Ses problémes de santé avaient
depuis longtemps été résolus et les problémes sociaux -
pérennes — n’étaient pas de notre ressort, ils ne rentraient
pas dans le "profil" du sanatorium.

J'ai dii prendre une décision terrible pour les deux
petits : les envoyer dans une "maison d'enfants d'dge
préscolaire", c'est-a-dire dans un orphelinat. Je m’étais
intéressé¢ aupres des forums régionaux et tout le monde
¢tait d'avis que Sibiu serait l'institution la plus approprice.
J'ai rempli les formalités pour le transfert. Nous avons
embarqué les deux freres dans le fourgon du sanatorium et
nous sommes partis, Béatrice et moi, pour les
accompagner. Nous avons trouvé le contraire de nos
attentes : une atmosphére dickensienne, un batiment
sombre, sordide, avec du personnel ingurgitant la
nourriture des patients, nous recevant de maniere hostile et
en nous arrachant brutalement les enfants que nous
apportions. C'était l'antipode de notre sanatorium. La
douleur imprimée sur le visage de Mishi et ses yeux lors de
la séparation, projetée sur 1'image globale dans laquelle j'ai
surpris l'asile de Sibiu, me sont restés imprégnés pendant
des années et me donne la chair de poule méme
aujourd'hui.
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Ce soir-la, quand nous sommes rentrés de Sibiu,
trouvant l'ambiance chaleureuse et lumineuse de notre
sanatorium et regardant le personnel qui couvrait avec
douceur les enfants dans leurs berceaux, j'ai réalisé une fois
de plus que je pouvais étre satisfait: que I’humanisation que
nous avions poursuivi comme objectif dés nos premicres
actions, était chez nous, une réalité, a la fois dans les murs
et dans les ames.
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Problemes avec "le service du personnel"

Un aprés-midi d'avril (1963), j'ai été¢ avisé par
téléphone de me présenter au comité régional du parti, ou
je serai regu par le premier secrétaire lui-méme. Je devais
étre accompagné du secrétaire de notre organisation de
parti, Mimu Oand, un homme gentil, avec qui je pouvais
parler ouvertement. De déductions en déductions, nous
avons conclu, avec Oana, qu'il ne peut s'agir que d'une
nouvelle pression pour que je m’inscrive au parti. J'avais
¢galement subi de telles tentatives a deux reprises, en 1958
et 1960, avec deux autres premiers secrétaires qui avaient
succédé a la téte de la Région. Les deux réunions se sont
tenues de maniére identique. Lors de ma retenu concernant
l'acces a "I'honorante" qualité de membre du parti, exprimé
par l'invocation de "mon origine sociale", les interlocuteurs
ont répondu énergiquement et rituellement, tous deux
pareil, a deux ans d’intervalle:

- "Mais quoi, avez-vous été 1égionnaire?"

- "Non!"

"Avez-vous été un criminel de guerre?"

« Non! »

"Alors?"

"Mon pére avait une propriété agricole qui lui a été
expropriée." Comme une formule magique, cette
"révélation" (qui, curieusement, était depuis longtemps
enregistrée dans mes autobiographies) a immédiatement
installé le silence. J'ai été laissé tranquille, frappé sur
I'épaule et conseillé de continuer mon travail comme avant
"car dans notre République populaire, on peut travailler et
réussir sans étre membre du parti".
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Rappelant 8 Mimu Oana ces épisodes, en route vers
le siége de la région du Parti, j'ai communiqué mon
intention de me maintenir dans la méme position; il n'a pas
partagé mon idée et pansait que je dois accepter de
rejoindre le parti. C'est ainsi que j'entrai dans l'immense
bureau du premier secrétaire, Maxim Berghianu,
personnalité éminente de I'époque. Lui, plus bienveillant
que semble-t-il était sa nature, m'a dit qu'il avait été
informé des réalisations de notre sanatorium et était surpris
que pendant si longtemps je n'ai pas adhéré au parti. Puis
j'ai considéré qu'il était temps d'invoquer l'argument
décisif: 1'origine sociale, a laquelle, le premier secrétaire a
ri:

"Ha ha! Origine sociale ! Concept dépassé ! Dans
quel monde vivez-vous camarade docteur? Vous ne lisez
pas les journaux ? Le passé personnel n'a plus d'importance
! Vous n'avez pas vu l'article de Nichifor Crainic
d’aujourd'hui? Vous n'avez pas vu la reconsidération de
Radu Gyr hier ? Voulez-vous plus d'arguments? »...«
Voila »conclut-il, s'adressant davantage a Oana« passez a
I’action. Qu’on me fasse parvenir, jusqu'a ce soir, la
demande d’inscription ! »

C'est ainsi que la réunion s'est terminée et je suis
donc devenu, volens-nolens, membre du parti.

Il avait raison Berghianu ; quelque chose avait
changé dans ce pays récemment. Pas fondamental, mais il
y avait un changement d’aiguillage. J'avais
personnellement eu 1'occasion d'assister a une réunion
déconcertante au début de 1963, au siege de la région du
Parti. Devant une salle comble, avec tous les dirigeants
d'entreprises et d'institutions de la ville, un notable du
Comité central, de Bucarest, nous a lu un texte pendant pres
de deux heures dans lequel étaient divulguées les exactions
de I'URSS commises dans notre pays sur plusieurs plans;
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sur le plan économique, des chiffres détaillés ont été
donnés qui illustrent les vols commis par le biais des
Sovromes, etc., etc. Pour une seule phrase de ce discours,
tout citoyen du pays, il y a deux mois, aurait été
emprisonné a perpétuité.

Apres douze années cruelles (1948-1959), qui,
d'apreés la rumeur publique, peuvent se résumer a trois
chiffres effrayants: deux millions et demi de Roumains
emprisonnés, dont cinq cent mille sont morts ou ont été
tués dans les prisons et les camps du régime, auxquels
correspondaient environ sept- huit millions d'oppressés (en
moyenne trois membres de la famille pour un prisonnier),
soit presque la moitié du pays, directement ou
indirectement, sous le spectre des barreaux, tout ce camp
national, depuis 1960 était dissipé, les prisons politiques
ont été vidées. A travers les artéres vieillies, la vie a
commencé a vibrer, mince mais rafraichissante: un
programme télévisé moins politisé, un film occidental au
cinéma, un journal frangais ou un paquet de Kent aux
kiosques, une source de whisky ou de gin au magasin
"Unique" de la capitale, il y avait des signes que nous
entrions dans une ere de «dégel».

Ce léger tournant a eu lieu sous la méme direction,
Gheorghiu-Dej, qui a également parrainé le génocide
pendant les douze premicres années. Je n'avais pas assez
d'¢léments pour expliquer ce phénomeéne. La mort de
Staline a certainement jou¢ un rdle, suivie de quelques
années par les réverbérations externes de certains dégels en
URSS. Sur le plan interne, face au changement de
Gheorghiu-Dej je pouvais encore voir la consolidation de
son pouvoir personnel, apres la liquidation successive des
groupes rivaux (Ana Pauker-Vasile Luca, les conjoints de
Chisinevscki) et l'influence positive de certaines
personnalités au niveau politique (Maurer) et dans la vie
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privée (Ralea, Dina Cocea et autres dont on entendait
parler). L'insuffisance des explications et l'apparente
invraisemblance du changement de situation nous ont tous
fait hésiter, nous devrions nous amuser avec mesure et nous
poser des questions: combien de temps cela durera-t-il?
quelle est la prochaine étape? D'autant plus qu'une série de
processus idéologiques se sont a peine effacés (Noica,
Dinu Pillat, le groupe Milita Péatragscu-Andricu-Nasta) et
que d'autres sont encore en cours d'instrumentation.

Dans ce climat, je suis devenu membre du parti. En
essayant de minimiser la signification du fait lui-méme, je
me disais - une cotisation supplémentaire et rien de plus!
Mais dans les réflexions de mon forum intérieur, de temps
en temps, une ombre d'auto-imputation, de culpabilité est
apparue. Heureusement, j'avais tellement de choses a faire,
tellement de soucis, que je n'ai pas eu le temps de couper
le fil en quatre.

Au premier semestre 1963, j'ai travaillé jour et nuit
au traitement des données de bilan des dix premicres
campagnes semestrielles de 'action DIC (1958-1962). Le
dossier de l'action DIC qui occupait désormais, avec ses
tiroirs, tout un mur du secrétariat a c6té de mon cabinet,
¢tait devenu miraculeux. Il contenait le miroir instantané
de chaque école du point de vue de la tuberculose. Avec lui
devant moi, je sentais que j'avais sous contrdle la
tuberculose dans toute la ville (a travers 1’historique
familial de chaque écolier). En fait, le miracle s'est fait
connaitre dans toute la ville. Des pédiatres de Brasov,
parfois aussi des parents d'éleves, chaque fois qu'ils avaient
un probléme pour clarifier une épidémie de tuberculose
réelle ou potentielle, m'ont appelé. Ma secrétaire, Mme
Tatoiu, qui en me faisant la connexion téléphonique, restait
sur le fil et écoutait les données d'identification qui nous
¢taient demandées par l'interlocuteur: 1'école, la classe et le
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nom de 1'éléve et instantanément, elle retirait le dossier du
tiroir de I'école respective et le mettait devant moi, sur le
bureau. La rapidité¢ et la précision avec lesquelles je
répondais était étonnante. Seul un ordinateur qui n'était pas
utilisé & ce moment-1a pouvait stocker et traiter autant de
données par minute.

J'ai donc considéré que le moment était venu de
passer a un traitement scientifique des données du fichier
DIC. Pres de 30 000 fiches individuelles ont été collectés
avec plus de 200 000 enregistrements d'opérations et de
résultats  (tests  tuberculiniques, vaccinations et
revaccinations BCG, contrdles radiologiques, etc.). J'ai
commence a faire les modéles de tableaux ("feuilles", c'est-
a-dire des feuilles d'un meétre carré, avec des dizaines de
cases pour les données qui devaient étre extraites des
fiches) que j'ai remis @ Mme Tatoiu pour les multiplier.
Puis j'ai mobilis¢ au travail les collegues Georgescu, Rogoz
et Zaharia qui, avec Béatrice et moi, devaient étre le
collectif d'auteurs. Chacun de nous a regu de Tatoiu des
"portions" hebdomadaires de rouleaux de tableaux. Au fur
et a mesure qu'ils étaient complétés me parvenaient, je
commengais a les centraliser et a les traiter. Je travaillais
dur. Je n'arrétais pas 20 heures sur 24. J'entendais les
employés me plaindre lorsqu'ils passaient devant le cabinet
ou la lumiére ne s'éteignait plus.

Un jour, mon assistante, Florentina Dumitru, m'a
barré la route. - "Qu'est-ce que c'est Flory ? Voulez-vous
me dire quelque chose? " Elle était timide, et n’osait pas. A
mon insistance, elle m'a dit - "Vous travaillés trop dur!" -
"J'y suis habitué; ne t'inquicte pas. " - "Cependant, nous
pourrions également vous aider." - "De quelle maniere?"
Lui ai-je demandé. - "Donnez-moi, comme aux médecins,
quelques tableaux a compléter. Ne vous inquiétez pas. J'ai
vu de quoi il s'agit et je ne ferai pas d'erreurs ». J'ai été
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surpris et me suis dit que je ne pouvais pas l'offenser alors
j'ai demandé a Mme Tatoiu de lui donner une portion de
rouleaux pour une semaine. C'était un samedi vers midi.
Lundi matin, dés la premicre heure, Florentina, les
rouleaux sous le bras, m'attendait a la porte - "Que se passe-
t-11?"

"J'ai fini!" - "Ce n’est pas possible! Méme si tu
travaillais jour et nuit et cela n'aurait pas été possible! ». -
"Veuillez vérifier!"

J’ai pris avec impatience les tableaux et le tas de
fiches traitées et j'ai vérifié par sondage. Les données
extraites et transcrites et les totaux partiels étaient
impeccables. Je 1’ai regardé longuement: pale et cernée, il
¢tait évident qu'elle n'avait pas dormi depuis pres de deux
jours. Je l'embrassai avec reconnaissance: - "Mais sachez
que je ne partirai pas avant que vous ne me donniez de
nouvelles portions de travail!" - "Mais tu dois savoir que je
ne te donne plus que si tu respectes la norme : une portion
par semaine, que tu dois faire en une semaine, pas en un
jour!"

Pendant que l'infirmiére partait - un étre a la
quarantaine, avec famille et avec des problémes - je pensais
a quelques collegues médecins qui essayaient d'éviter toute
charge de travail supplémentaire, bien qu'ils eussent pour
cela "le droit d'auteur" tandis que Flory n'a aucun avantage.
Je pensais aussi quelle source inépuisable ce merveilleux
groupe de personnes autour de nous peut cacher, a quel
point je peux m’appuyer sur eux. Avec Florentina Dumitru,
j'ai continué¢ a collaborer sur le plan scientifique mais,
malheureusement, pas pour longtemps, car son mari, ayant
trouvé un service plus adapté, ils ont déménagé dans une
autre localité.

Avec des efforts soutenus, le bilan des cinq
premicres années de l'action DIC (dépistage et chimio
prophylaxie) est achevé. Initialement prévu pour s'étendre
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sur un seul papier, la richesse du matériel et les
considérations qu'il a engendrées m'ont obligé de le rédiger
sous la forme de cinq communications. Leur présentation a
la section Phtisiologie de la Société des sciences médicales
- Brasov, a été considérée par les personnes présentes
comme un événement scientifique d'une importance
exceptionnelle, digne d'un public national et méme
international. J'ai promis a ceux qui nous ont fait I'¢loge
(Dr Oprisescu, Stinghe, Andrian, etc.) que dans un proche
avenir, j'entreprendrai tout ce qui dépendra de moi, pour
faire connaitre cette expérience aussi largement possible et
j'ai tenu ma promesse, en publiant dans cinq numéros
successifs de notre revue chaque fois un article et en
présentant des communications a I'Institut et aux
Conférences inter-régionales de Cluj, Sibiu et Targu-
Mures. La direction de I'Institut (Prof. Anastasatu, Bula), a
travers leur participation a des conférences et congres
internationaux, a fait diffuser au-delas des frontiéres
quelques informations sur notre contribution au niveau
épidémiologique prophylactique, mais sans avoir de loin,
la résonance mondiale du travail de bronchologie qui avait
¢été publié dans la revue belge de Jeurissen.

Apres l'achévement des travaux sur l'action DIC,
des vacances bien méritées ont suivies, sur la coOte, a
Agigea.

Peu de temps aprés mon retour de vacances, en
septembre (1964), j'ai été appelé a Bucarest, a I'Institut de
phtisiologie. Le professeur Anastasatu m'a recu et m'a dit
que les pavillons II et I1I de I'Institut, pour les enfants et les
adolescents, et toute l'enceinte qui les entoure, seront
rénovés la semaine prochaine. Des sommes importantes
ont été allouées a cet effet et l'ensemble de l'appareil
administratif est prét a agir, mais il m'attend car la direction
de 1'Institut a décidé que je serais le seul a donner la note
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globale des changements et des dispositions qui seront
prises et qui devront s’¢lever et atteindre 1'image et la
ressemblance du Sanatorium TBC Enfants - Brasov. Pour
une période de plusieurs mois je devrai étre plus présent a
Bucarest et il reste a établir la durée et la formule que je
préfére pour assurer les droits qui me sont dus
(détachement, participation a un cours fictif ou quelque
chose de ce genre).

Suite a ce préambule, le professeur Anastasatu m'a
conduit sur ’emplacement du futur site, sur les pseudo-
ruelles envahies par les buissons, les arbustes et les
mauvaises herbes, dans les deux pavillons moches et
délabrés. Dans le pavillon pour enfants, avec tout I'état
désolant dans lequel il se trouvait, j'avais la nostalgie de
revoir les couloirs et les salles dans lesquelles, il y a prés
de quinze ans, j'ai passé mes quatre premieres belles et
fructueuses années de formation phtiisiopédiatrique. J'ai
rencontré des collégues qui avaient eu la chance de rester a
la clinique, sans étre exilés comme moi, et de nouveaux
personnages qui étaient arrivés a I'Institut par des voies
contournés.

Dans tout ce voyage a travers des lieux que je
connaissais trés bien, mais que je n'imaginais pas pouvoir
atteindre un tel stade de dégradation, j'ai eu le temps de
réfléchir et de décider ce que je répondrais au professeur.
J'aurais bien sir aimé, avec Béatrice, retourner a I'Institut,
mais pas provisoirement mais définitivement, en réparation
de l'exil que j'avais subi. Cette posture d'un entrepreneur
temporaire, méme si cela signifiait la reconnaissance des
réalisations spéciales et l'appréciation d'un raffinement
inimitable d’ailleurs, ne me satisfaisait cependant pas. A
cela, j'ai également senti un soupcon d'offense, un vote de
blame que mes collegues de la clinique auraient pu
ressentir si j'avais accepté cette tiche. A ce titre, j'ai trouvé
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un moyen poli de refuser et en méme temps de ne pas nuire
a mes relations avec le professeur et I'Institut.

Je suis retourné a Brasov, sans communiquer a
personne ce qui s'est pass¢ a Bucarest, a l'exception
naturellement de la famille. Je suis retourné a l'activité
courante. Apres quelques jours, le comptable Saru est venu
me voir, avec une adresse de la section du conseil populaire
de la ville, par laquelle nous avons ét¢ informés que, sur le
poste vacant de comptable III, nous sera transférée la
nommée Popescu Gabriela. - "la Célebre Popeasca, la
saccageuse d'unités sanitaires, la processo-maniaque ?" Ai-
je demandé a Saru. - "Oui, elle-méme !" Ce n'est pas
possible ! Et je suis parti immédiatement, en colére, au
Conseil. J'ai cherché le chef de la section du personnel mais
il s'est esquivé en me passant a son adjoint. L’adjoint, avec
qui j'avais déja trait¢é et qui agit toujours avec
bienveillance, a commencé a m'envouter de demandes et
de promesses. Il m'a dit qu'ils la connaissaient également,
au service du personnel, ils savaient qu'elle n'était pas une
collaboratrice confortable et loyale, mais qu'ils avaient un
ordre qui venait du "haut" de la placer, que ce serait une
nomination de courte durée, qu’ultérieurement ils
s'efforceront de lui trouver un poste plus adapté, et qu'en
tout cas ils garderont un ceil sur elle, ils la suivront et, au
moindre écart qu'ils observeront ou nous observerons, ils
prendront des mesures. Je dois admettre que 1’adjoint a été
convaincant et m'a pris dans un moment de faiblesse, alors
j'ai finalement accepté.

Je Dl’acceptais en sachant que nous prenions la
charge d’un étre maléfique, né pour nuire autour d'elle. Par
coincidence, je connaissais son passé¢ depuis longtemps.
Depuis le lycée, souhaitant apporter un appui politique au
développement de ses inclinations diaboliques natives,
Popeasca a rejoint 1'extréme droite. Immédiatement apres
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le 23 aolt 1944, elle se tourna vers l'antipode a l'extréme
gauche, devenant membre du parti communiste. Exclu du
parti aprés environ deux ans, elle a rejoint l'activité
syndicale, terrorisant la ville de Brasov par un activisme
syndical gauchiste (en collaboration avec le groupe
Gluskevici). Dans cette hypostase, je 1'ai rencontrée, me
rendant mes journées noires pendant mon secondariat de
1946-48. Et cette dure pratique est rapidement devenue
obsoléte, et elle a été contrainte de restreindre la portée de
ses actions perverses a ses emplois ou elle occupait
temporairement des postes modestes. Juste avant, de nous
étre imposé par le service du personnel, elle avait effectué
trois ou quatre stages de deux a trois ans, tous soldés par
des dénonciations et des enquétes diffamatoires, qui ont
abouti au licenciement des dirigeants (exemple récent, le
dispensaire de médecine sportive dirigé par le Dr Taus).
Avec une telle carte de visite, je 1'ai prise, cependant, en
faisant I’imprudence de compter sur la parole du service du
personnel. En deux jours, Madame Popescu s'est présentée
au poste, résignée et apparemment assagie et je l'ai pass¢ a
la charge de ses supérieurs directs, Petrescu et Saru.
Aprées quelques mois, début 1964, j'ai de nouveau
eu un probléme désagréable avec "les services du
personnel". Cette fois, de la part du président du Conseil
populaire, qui est le chef supréme de la Région. Par une
adresse rituelle et catégorique, nous sommes informés du
transfert de notre administrateur Slavoaca dans un
préventorium de la vallée de Timis; la transformation de
son poste d'administrateur au poste de directeur
administratif adjoint et la nomination a ce poste du
camarade Tapsan qui, jusqu'a présent, était chef de la
section du personnel du Conseil populaire de la région. Je
n'ai pas compris pourquoi il était nécessaire de faire ce
mouvement de cadres, pourquoi Tapsan a di étre retiré de
toute urgence d'une position d'une certaine importance
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dans la nomenclature régionale et placé sur un poste
insignifiant (ligne morte), chez nous.

Quant a moi, je perdais un homme tres actif, rusé
(routinier) et plein d'initiative, comme Slavoaca et a la
place je recevais un '"personnage" sans expérience
administrative, ayant depuis longtemps passé¢ la vigueur de
la jeunesse et en plus, selon la rumeur, un peu pauvre
d'esprit. Sentant que je ne jouis pas de la sympathie du
nouveau président régional, Bercus, qui veut affirmer a tout
prix son autorité et tenant compte du fait que le travail
administratif dans le sanatorium, auquel j'ai été trés
sérieusement impliqué, était mené et contr6lé dans les
points clés par un personnel formé, compétent et fiable, je
me suis rendu compte qu'il n'était pas nécessaire d'essayer
une confrontation et que nous serons en mesure de remplir
nos fonctions et de continuer a progresser, méme sans une
piece majeure sur 1’échiquier.

J'ai donc recu Tapsan avec résignation, ce qui
pouvait aussi ressembler a de la bienveillance. En effet,
Tépsan, par son apparence, ¢tait opposé a la physionomie
cachée et perfide du militant des services du personnel. Dés
le début, il a voulu m'assurer de son dévouement et je 1'ai
entendu a plusieurs reprises, notamment en séance
pléniére, en utilisant ’appel "Faites camarades, un mur de
béton autour de notre directeur!" ce qui, venant, d'un
activiste du personnel, pouvait aussi suggérer autre chose
... Tapsan n'était pas tellement motivé pour travaille que
pour parler. Il aimait affabuler, en particulier sur des
questions liées a son passé ferroviaire. Il m'a raconté une
fois que, alors qu'il était mécanicien de locomotive au
dépdt de Brasov (les mauvaises langues ont dit qu'il n'était
qu'un simple bourrin), chaque fois que le train royal de
Bucarest a Brasov arrivait, a Predeal il se voyait attribuer
une locomotive supplémentaire et que la locomotive était
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toujours conduite par lui. A l'occasion d'un tel voyage,
descendant les pentes dangereuses de la vallée de Timis
avec une vitesse supérieure aux normes recommandées,
mais maitrisant avec habileté la locomotive, qui a dérapé
des roues, les obligeant a lancer des étincelles et chauffer
au point de devenir rouges comme les rails, puis, a partir
de Timisul de Jos vers le bas, libérant les freins et dépassant
120 a 140 kilometres par heure, le train a fait son entrée
triomphale dans la gare de Brasov. Et puis, apres étre
descendu sur la plate-forme, le Roi s'est rendu a la
locomotive et en lui tendant la main, Sa Majesté lui a dit:
"Bravo camarade Tépsan, je te félicite, tu es un as des
locomotives!"

Des histoires de ce genre, débitées avec générosité
par Tapsan, circulaient a travers le sanatorium, suscitant
des sourires. Un dimanche matin, alors que Béatrice et moi
étions a la maison, j'ai entendu Mizibus, qui jouait dans la
cour, sautant en courant par-dessus les escaliers et arrivant
sur la terrasse en criant "Papa, arrive le crétin de monsieur
Tapsan!" Je suis resté scotché. La chance était que Tapsan
était encore loin, il avait a peine commencé a monter les
escaliers du c6té de la buanderie, donc il ne 1’a pas entendu,
mais c¢'était un enseignement pour nous que nous ne serions
plus autorisés a parler devant les enfants de choses qui
n'étaient pas appropriées.

Tépsan est resté¢ en service moins de deux ans.
Arrivant a I’age de la retraite, il se retira dans son Schei,
nous laissant le souvenir d’un homme qui, dans tout cet
intervalle, ne fit rien, absolument rien, ni bon ni mauvais,
ce qui, en quelque sorte, pour I'époque dans laquelle nous
vivions, n'était pas mal du tout.

Au printemps 1964, le ministére de la Santé nous a
attribué¢ un nouveau fourgon. De l'expérience que nous
avons eue avec l'ancien fourgon, que nous allions
remplacer, l'espace intérieur aurait di étre re-divisé.
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L'arriére, pour le fret, était trop grand pour les besoins
d'approvisionnement actuels et I'avant n'était pas tout a fait
adapté au transport de passagers. C'est pourquoi j'ai pensé
que, des le début, nous apporterions a la nouvelle voiture,
qui était du méme type que l'ancienne, les modifications
nécessaires, c'est-a-dire reculer d'un meétre la paroi de
séparation entre la cabine du conducteur et l'espace de
chargement, derriere le chauffeur, nous allons placer un
canapé qui peut étre utilis€ comme chariot pour le transport
d'une personne malade ou comme banquet pour trois
personnes. A cette fin, en déléguant le chauffeur Moroianu
pour apporter la voiture, je 1'ai accompagné a Bucarest,
avec l'intention de consulter les spécialistes de 1'usine de
production et éventuellement obtenir les piéces nécessaires
aux transformations attendues.

Je suis arrivé a la compagnie de bus ou, depuis le
portail, j'ai été guidé vers 1’ingénieur chef. J'ai donc eu la
grande surprise de rencontrer l'ingénieur Sergiu Cunescu,
un bon ami du temps des bals et des soirées ¢tudiantes. Son
bureau était installé dans un baraquement en métal, discret
a I'extérieur, mais dont l'intérieur avait ét¢ aménagé dans le
style raffin¢ de 1'occupant : une grande table de travail au
milieu de la piéce, comme une table de conseil, avec des
tomes répartis sur le comptoir; tous les murs étaient
recouverts d'énormes affiches représentant les derniers
types de voitures de luxe américaines. L'atmosphere était
trés agréable et adaptée a Sergiu. Nous nous sommes
embrassés de manicre fraternelle, puis j'ai expliqué les
raisons de ma visite. Il a accepté le changement que je
voulais apporter, et de surcroit, m'a dit qu'il avait également
une solution similaire en projet, pour entrer dans la
production en série, mais que les bureaucraties et les
approbations I’empéchaient d’avancer pour I’instant. Il m'a
immédiatement donné un bon sur la base duquel, avec
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Moroianu, j'ai chargé des entrepdts de l'usine, une porte-
fenétre, un canapé-lit, du mastic et tout le reste. Nous nous
sommes chaleureusement séparés du trés gentil Sergiu
Cunescu, apreés quoi j'ai permis & Moroianu de partir pour
Brasov avec le nouveau fourgon, moi ayant du travail
pendant deux jours au ministére.

Ces jours cis, lorsque j'ai rencontré par hasard dans
les couloirs du ministére un collégue, le directeur d’un
I'hopital de la province, j'ai appris que le ministére de
'Intérieur mettait a disposition un certain nombre de
véhicules trouvés en surplus et que parmi eux, il y avait de
trés bonnes voitures.

Bien que je ne sois plus en crise de moyens de
transport, je suis quand méme allé au ministére de
I'Intérieur. La, j'ai trouvé le service qui a traité ce probléme.
J'ai gagné la sympathie des fonctionnaires quand je leur ai
dit que je représentais une institution pour enfants
tuberculeux et ils m'ont conduit au sous-sol, dans un garage
avec des dizaines de voitures et ils m'ont donné la
possibilité de choisir. J'ai trouvé une Skoda station - sept
places, qui semblait en trés bon état et avait peu de
kilometres a bord. J'ai décidé sur place; J'ai rempli
quelques formulaires et collé sur le pare-brise une étiquette
avec la mention "Sanatorium TBC Enfants Brasov", je suis
parti, Moroianu devant venir dans deux jours pour le
prendre.

Les jours suivants, trois voitures étaient alignées
sur la plate-forme derriére les pavillons du sanatorium:
l'ancien fourgon que nous allions céder ou abandonner, le
nouveau fourgon qui est entré dans le travail de
transformation que Moroianu ferait avec ses amis et la
Skoda que je pensais que nous l’utiliserions dans des
actions sur le terrain ou lors d'occasions spéciales. A cette
occasion, on m'a révélé les sentiments hostiles du secrétaire
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du Conseil populaire de la ville, Cosora, qui avait encore
du mal a signer mes ordres de mission a Bucarest et qui,
apres avoir appris I’acquisition de la Skoda, avait pris des
dispositions pour la transférer a I'hopital de neurologie, qui
ne disposait pas de moyens de transport. N'ayant pas
d'arguments pour empécher ce détournement, j'ai da
renoncer & la Skoda, a laquelle je ne m’étais pas encore
attaché.

L'ét¢ approchait (1964) lorsque j'ai regu la
notification que j’ai été coopté comme collaborateur
scientifique de I'Académie RPR pour la campagne de
recherche complexe de Dragus, entre le 6 et le 25 juillet.
Ce fut une expérience intéressante. L'académie a tenté de
raviver la tradition des brigades royales de Gusti, de 1'entre-
deux-guerres, Dragus étant lun des foyers préférés
recherchés par le grand scientifique, pour son caractere
constant, inchangé depuis des siecles, sans fluctuations de
population et préservant des coutumes et du folklore.
Trente chercheurs, sociologues, ethnologues, médecins et
autres disciplines, la plupart originaires de Bucarest, ont été
convoqués pour cette action. Chacun de nous a eu la liberté
de poursuivre un aspect ou un autre de cette communauté
rurale par rapport a sa spécialité et a ses préoccupations
personnelles. J'ai essayé¢ d'établir la propagation de
l'infection tuberculeuse dans la population infantile, par le
biais de tests tuberculiniques et le Dr Daniello Jr. - de
Bucarest, la diffusion de la tuberculose des adultes par le
biais d'enquétes épidémiologiques, afin qu'ensemble nous
puissions donner un profil approximatif de I'endémie locale
(approximativement, parce que nous n'avions pas de
dispositif MRF pour un contrdle radiologique
supplémentaire).

En plus de l'activité de la journée et des liens qui se
sont naturellement établis avec des personnalités
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intéressantes de différentes disciplines, presque chaque
soir, on nous proposait un programme, toujours le méme et
toujours différent. Les anciens habitants de Dragus, qui se
souvenaient de la tradition des brigades de Gusti,
organisaient des sit-in (cercles, réunions), toujours dans
une autre maison et bien sir avec d'autres hotes et
implicitement d'autres artistes, de sorte qu'au bout de pres
de trois semaines, nous étions devenus des "experts" du
folklore local, des costumes traditionnels, dans les tapis,
dans les pots, dans les splendides icones en verre,
travaillées depuis des siecles dans les environs.

Le dernier jour, Béatrice est venue me rejoindre
avec les enfants, mais c’était trop tard pour les faire
participer a un tel sit-in. Au lieu de cela, j'ai mobilisé
Béatrice sur une montée sur les sentiers sinueux de Balea,
stimulée par le rythme imposé par la marche improvisée de
Mitibus et Aditi: "Babette va sur le Negoi, un-deux!"

Nous sommes revenus a Brasov, de bonne humeur,
surtout en attendant nos vacances. Pour la deuxi¢me fois
de notre mariage, nous allions passer cette année nos
vacances séparés : Béatrice ira seule a Arad (chez ses
parents), et elle aura le courage de clamer qu'elle me
donnait la liberté d'aller seul a la mer. Une liberté menottée
avec deux petites menottes en or: Mitibus et Aditi.

Ainsi, avec les enfants a la main (nous n'avions pas
de bagages car nous les avions fait passer a la série de nos
employés partis deux jours auparavant, en échange
d'expérience au sanatorium Agigea) nous sommes montés
a bord du train pour Constanta. Il n'y avait qu'une seule
famille dans le compartiment : une dame avec deux enfants
de I’age de nos enfants. C'était une famille d'Amérique. La
dame parlait d’une certaine maniére le roumain, avec un
vocabulaire et une phonétique curieux. J'allais découvrir
que sa famille venait de la région de Fagaras. Ses parents,
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paysans de Porumbacu, avaient émigré en Amérique a la
veille de la Premiére Guerre mondiale. Elle est née au
début de l'entre-deux-guerres et était ficre d'étre née sur le
sol américain car ce n'est qu'a ce moment-la qu’on pouvait
avoir tous les droits américains, y compris celui de se voir
élire président des Etats-Unis. Elle a grandi en parlant la
langue de ses parents a la maison, sans étre affectée mais
avec des particularités dialectiques et une explicable
pauvreté¢ dans le vocabulaire. Mais nous pouvions nous
comprendre.

Les enfants étaient sympathiques et jouaient
ensemble et nous bavardions. Elle s’appelait Rosellen.
Mais sans étre belle, elle gagnait (selon A. France) a se
croire, comme tous les Américains, belle. J'ai également
découvert d'autres caractéristiques de la typologie
américaine. Elle était siire d’elle. Bien qu'ayant des études
universitaires, elle avait un horizon culturel désolant,
apprécié, au moins, selon un indice trés édifiant pour moi:
celui qui n’apprécie pas Paris est opaque. Rosellen avait
traversé Paris plusieurs fois au cours des années, mais
toujours en vitesse ; et maintenant, a son retour, elle ne
s'arréterait qu'un jour. Quand je lui ai dit qu'elle devait en
profiter et rester au moins quelques jours, pointant des
objectifs a ne pas manquer, elle a catégoriquement
répliqué, me laissant sans réponse: «Paris est plus cher que
nos villes; une robe cotlte presque le double! " Dans le
méme sens, j'ai été frappé par la raison pour laquelle elle
¢tait pressée de raccourcir le passage a travers I'Europe:
elle devait rentrer chez elle "pour faire circuler ses actions",
c'est-a-dire jouer en bourse, afin de ne pas perdre je ne sais
pas combien de dollars ou de cents ...

Comme je m'intéressais a la "typologie
américaine", elle semblait donc intéressée par ma carriére.
Selon son opinion ici, dans le pays, je ne pouvais pas
m'épanouir. "L'Amérique est la terre de toutes les
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possibilités" et elle donnait 1'exemple de son mari qui,
"transfuge" de Roumanie, en quinze ans était devenu un
homme d'affaires prospére. Quant a moi, je n'aurais aucun
probléme, a-t-elle dit. Dans les régions montagneuses des
USA je peux a tout moment trouver un poste de médecin
chef, dans un sanatorium de ma spécialité, payé avec plus
de vingt mille dollars par an, a partir du moment ou je
terminerais la validation des études ; d'ici 1, j'aurais assuré
mon existence et celle de ma famille, me faisant embaucher
sur un poste de cadre sanitaire intermédiaire. Elle ne
pensait méme pas qu'elle ne réussirait pas & me convaincre
et a proposé ses services, ainsi que ceux de son mari et de
ses connaissances pour m'aider. Par conviction et
prudence, je gardais une position réticente et je la laissais
développer ses arguments. Et donc les heures ont passé et
nous sommes arrivés a Constanta. Rosellen avec les
enfants est allée a Mamaia et moi et les enfants sommes
venus a Agigea.

L'échange d'expérience avec le Agigea TBC
Sanatorium, que j'organisais depuis plusieurs années,
battait son plein : aujourd'hui, en aot, était installé dans la
grande tente militaire, la deuxiéme série d'une vingtaine de
nos collaborateurs. Bien que ma famille ait toujours réservé
une chambre d'hotes dans 'un des pavillons, les enfants ont
préféré passer les vacances de cette année a la tente, dans
la nature avec tout le monde et c'était plus agréable.

Nous avons également eu la chance d'avoir un beau
temps, donc apres trois semaines nous sommes retournés
bronzés et reposés a Brasov. Béatrice est également
revenue d'Arad un jour plus tard. Je lui ai parlé de toutes
les vacances a la mer, y compris 1'épisode Rosellen, que
Beatrice a regu avec aversion. C'était une vague de jalousie
inhabituelle et autrement injustifiée, que la gaieté et la
tendresse des enfants ont su détruire.
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Réve ou réalité

Une fois les vacances et 1'été terminés, avec la
famille réunie (Béatrice de retour d'Arad, nous les autres
du littoral), nous avons repris nos activités, les petits a
1'école, les grands au sanatorium.

Au cours de la premiere semaine de septembre
(1964), j'ai été convoquée a la réunion de travail mensuelle,
a la section sanitaire de la ville avec tous les chefs d'unité.
Pendant que le médecin-chef nous présentait les circulaires
recues, son adjoint, le Dr Ciobanu, est entré dans la salle et
c’est trouvé un siége a la table du conseil face a moi. J'ai
tout de suite remarqué qu'il était impatient de me
communiquer quelque chose; comme il ne pouvait pas le
faire directement, il a pris un bout de papier et m'a écrit une
note qu'il a envoyée de main en main, sous la table. Je 1'ai
ouvert et I'ai lu: "Vous partez a I’étranger. Vous devez étre
au ministére demain matin ».

C'était une excellente nouvelle. Départ a 1'étranger
! Instantanément, j'ai déduit de la facon dont la nouvelle
me parvenait, que cela ne pouvait signifier qu'un départ
vers 1’Ouest. Moi en Occident, c'est une impossibilité ! J'ai
fait un signe au Dr Ciobanu pour vérifier si le billet n'était
pas destiné au voisin de droite ou de gauche. Il m'a
confirmé que j’étais le destinataire. J'étais stupéfait. Je n'ai
pas de mots pour décrire 1'état d'esprit dans lequel j'ai été
soudainement jeté. La demi-heure, jusqu'a la fin de la
réunion m'a semblé une éternité. Pendant ce temps, trois
questions me tourmentaient : ou, quand et combien ? A la
fin de la session, j'ai couru vers le Dr Ciobanu pour trouver
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les réponses. Il haussa les épaules, il ne savait rien de plus
que ce qu'il m'avait écrit dans le billet, mais il était stir que
c'était un départ vers I'ouest.

Je suis parti rapidement en direction de Warthé. Je
ne marchais pas mais c’était comme si je flottais, comme
si je volais. Arrivé au sanatorium, j'ai évité de partager la
nouvelle avec mon collectif médical. J'ai ramené Béatrice
a la maison et tout I'aprés-midi et la nuit, je 1'ai assaillie
avec mes espoirs et incertitudes : il ne peut s’agir d’un
départ vers l'est et non plus d’un simple congres car ce sont
des événements planifiés, signalés a temps ; il s’agit plutot
d'une bourse, mais ou ? dans lequel des pays occidentaux?
En procédant par élimination, les probabilités plaidaient
pour ['Italie et surtout pour la France. Mon Dieu, et si
c’était Paris | Mais ne révons pas pour ne pas avoir de
déceptions !

Avec de tels tourments, la nuit est passée et a I'aube,
je suis allé a la gare et j'ai pris le train pour Bucarest. Je ne
suis plus passé a la maison. Je suis allé directement au
Ministére de la Santé. A la Direction de la tuberculose, on
ne savait rien a ce sujet et ils m'ont renvoy¢ au Service des
relations extérieures. Ici, j'ai été recu par le chef du service,
le Dr Truia, un jeune homme qui ne semblait pas avoir
trente ans, trés beau et extrémement poli et maniéré, un vrai
diplomate dans ma vision. Je ne 1'ai pas laissé terminer les
quelques formules d'introduction et je me suis pressé de lui
poser les trois questions qui me préoccupaient. "Ou ?" - "a
Paris ! Vous partez avec une bourse" Des larmes m’ont
envahis et j’ai a peine pu dire :" Quand ? "-" Dans 5-6 mois,
en mars ". - "Pour combien de temps ?" Lui demandai-je. -
"Il s'agit d'une bourse francaise du Centre International
pour 1'Enfance (C.I.E) et durera un mois." Cette réponse a
dégonflé une partie de mon enthousiasme ; j’avais espéré
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SiX mois ou au moins un trimestre. Mais je me suis repris
aussitot en pensant que c'était quand méme un mois a Paris.

Paris était le réve de mon adolescence ; a I’époque,
il m’était inconcevable de ne pas faire, sinon des études
complétes, au moins la spécialisation la-bas. En plus de la
littérature francaise en référence a la vie parisienne, j'avais
lu tout ce qui était tomb¢ entre mes mains concernant Paris;
Je le connaissais comme ma poche. La guerre puis le
communisme qui s'était déversé sur nous avaient brisé¢ mes
plans ; et maintenant que j'avais perdu tout espoir, Paris
devenait une réalité, méme pour seulement un mois. Pour
me redonner la plénitude du bonheur qui, pour le moment,
avait été assombrie par la durée qui me semblait trop
courte, il suffisait de penser que dans les temps sans espoir
j'avais des moments ou je révais que le destin me rendrait
heureux s'il m'en donnait au moins cinq minutes pour
choisir mon endroit le plus désiré dans le monde. Dans cet
état onirique, j'aurais été catapulté place de la Concorde,
pres de 1'0Obélisque, avec 1'église-temple de la Madeleine a
l'arriere, avec I'Assemblée nationale, le palais d'Orsay et la
coupole du dome des Invalides devant, avec le Jeu de
Paume, les Tuileries, le Carrousel et le Louvre a gauche et
avec les Champs Elysées et I’Arc de Triomphe & droite.
Maintenant, dans quatre cinq mois, j'aurai l'occasion de
rester non pas cinq minutes mais des heures, des jours, non
seulement sur la place de la Concorde mais a travers tous
les coins de la Ville Lumicére, la ville de mes réves.

Le Dr Truia a compris mon émotion. Nous avons
eu une discussion agréable, au cours de laquelle, sans
perturber mon réve, il m'a donné a remplir certains
formulaires, probablement pour le passeport ou pour le
personnel ou pour d'autres services spéciaux. Il m'a
¢galement informé que dans environ deux a trois mois, je
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commencerai a recevoir des communications directes du
CIE.

A midi, j'ai programmé, avec ma sceur, une
rencontre avec des proches: ma meére, ma sceur et mon
beau-frére, auxquels s’est joint également de fagon
inattendue le beau-frére de mon beau-frére, Alecu
Grigoriu. Nous nous sommes tous réjouis de ce cadeau que
le destin me faisait et avons unanimement convenu que, a
part les personnes présentes et Béatrice, personne, méme
nos propres enfants, ne devraient rien savoir jusqu'au
moment du départ. Invidia medicorum pessima! Nous
avons également discuté des aspects pratiques du voyage.
Alecu Grigoriu, personnalit¢ éminente de l'entre-deux-
guerres, ancien président de 1'Union générale des
industriels de Roumanie, récemment sorti de prison, qui
avait bien voyag¢ a travers le monde le monde et surtout a
Paris, nous a évoqué des endroits que je ne devais pas
manquer, dont certains un peu mal famés et m'a proposé de
me donner deux adresses trés utiles pour le dépannage
matériel et quelques timbres que je pourrais échanger
facilement dans n'importe quelle philatélie parisienne.

C'était une réunion a la fois d'ame et d'intérét
pratique. Le soir, je suis arrivé a la maison, a Brasov et
apres avoir passé une heure ou deux avec les enfants et les
avoir couchés, nous avons papoté partageant la joie de la
perspective miraculeuse. De demain jusqu'a la date de
départ prévue, il y a six mois (du 15 septembre au 15 mars)
au cours desquels ma vie et la notre se dérouleront selon
d'autres régles qu'avant, avec d'autres préoccupations et
d'autres comportements. J'ai commencé a exercer mes
fonctions dans le sanatorium uniquement dans les limites
des obligations réglementaires. J'ai reporté une série
d'objectifs prévus pour "aprés le retour". Jai
temporairement abandonné les travaux scientifiques en
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cours. Au lieu de cela, j'ai commencé a m'occuper de moi :
une perte de poids pour me débarrasser des quelques kilos
en trop, des compléments de garde-robe, des cours de
francais sans professeur, y compris l'écoute répétée d'un
ensemble de disques pour perfectionner la phonétique, la
sélection d'extraits d'articles scientifiques personnels que
j'allais emporter avec moi, etc. Dans la société, méme dans
nos réunions au sanatorium, je suis devenu plus prudent,
plus retenu, pesant chaque mot, soupgonnant que je suis
dans une période de poursuite tres attentive, sous la loupe
d'observateurs professionnels ou bénévoles.

Au milieu de cette période de « circonspection »,
début novembre, j'ai regu le document le plus inopportun
possible : une lettre des USA, de Rosellen. Sur huit pages
denses, ma connaissance récente de cet été s'était
documentée pour moi et m'a décrit comment devenir
citoyen américain et comment assimiler les études
médicales. Elle énumérait les Etats américains qui n'étaient
pas recommandables car ils n'équivalent aucune année
d'études, d'autres qui ne reconnaissent qu'un ou deux ans et
deux autres Etats, qui étaient préférables car ils acceptent
que trois des six années d'études en médecine, soient faites
en dehors des Etats-Unis. Tous mes efforts d'avoir un
comportement "politique" irréprochable au cours des deux
derniers mois partaient en fumé; on savait que toutes les
lettres de I'étranger, en particulier celles des Etats-Unis,
étaient ouvertes, lues, éventuellement photographiées par
la Securitate. Le sort de mon départ pour Paris semblait
définitivement compromis. Béatrice partageait mon
opinion pessimiste, mais avec une pointe de jalousie, elle
se montrait peux compatissante. Dans mon imagination,
tourmenté par les conséquences possibles de cet événement
épistolaire, j'ai méme soupgonné ma propre femme de
pouvoir penser que j'étais sur le point de fuir en Amérique.
Afin de retrouver sa confiance, sans qu'on me le demande,
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j'ai méme fait la vaisselle, pour la premiére et unique fois
de ma vie!

Avec tous les doutes en moi, j'ai poursuivi mon
programme de préparation au départ, mais avec moins
d'¢lan. Dans cet état déprimé, le début de 1965 a redonné
espoir et m'a revigoré. Dans les premiers jours de janvier,
j'ai recu la premicre lettre de la CIE, dans laquelle on me
communique : "J'ai I'honneur de vous informer que votre
gouvernement vous a propos¢ comme candidat a une
bourse pour le cours de la CIE sur la tuberculose a Paris,
entre le 15 mars. - 15 avril 1965. Je donne mon accord pour
votre désignation. » Signé par Nathalie Masse, Directrice
de la Section Education de la CIE.

Cette premicre lettre a été suivie de quatre autres, a
une quinzaine de jours d'intervalle. Dans l'une, j'ai été
invité a contacter madame le Dr Nemes, qui travaille au
Département de la protection de la mere et de I'enfant de la
Direction sanitaire de la capitale, et qui, en tant qu'ancien
boursier de la CIE, est en mesure de me donner des
informations et des conseils supplémentaires, utiles pour
mon futur stage. J'ai donc rencontré cette doctoresse qui,
trés virile et grave, fumant Pall Mall apres Pall Mall, a
commencé a m'énoncer des théories marxistes, a dénigrer
le capitalisme, a m'évoquer comment Paris était sale, les
graves problémes sociaux, les "clochards", les fréquentes
gréves du métro, etc. J'ai interrompu son discours excessif
et totalement hors sujet et suis parti en colére pour la
journée perdue avec ce déplacement inutile a Bucarest.

Dans la quatriéeme et derni¢re lettre, recue une
dizaine de jours avant le début du cours, le secrétariat de la
CIE, avec son esprit pratique et rigoureux, m'a fait savoir
que j'avais une chambre réservée a I'hotel Balmoral, pres
de 1'Arc de Triomphe et qu'une sacoche m'attendrait dans
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la chambre, avec des données et des dépliants qui
m'aideront a gérer I'étape immédiatement aprés mon
arrivée. On m'a également prévenu que « la présence a
I'ouverture du cours, le matin du lundi 15 mars, est
obligatoire ; tout retard supérieur a 48 heures entrainera
l'annulation de la bourse ».

Le départ tant attendu, fixé par le ministere pour le
samedi 13 mars, commengait a prendre forme. Quatre jours
auparavant, j'avais été convoqué au ministere des Affaires
étrangeres. J'ai ét¢ accueilli par un fonctionnaire, assez mal
habillé, par ailleurs jovial, qui a commencé a me poser des
questions sur la météo a Brasov, a me parler de la
pittoresque vallée de la Prahova, etc., etc. Les minutes
passerent. Constatant mon impatience, il est passé au sujet.
Il a attiré mon attention sur le fait qu'a Paris, maintenant,
on porte des chemises blanches et donc je ne dois pas en
manquer dans la valise, que la cravate est presque
obligatoire, que le bakchich s'appelle "pour boire" et qu'il
s'agit de 10% du colit de la consommation ou du service,
ne pas faire I'erreur de demander des « sprits » ou de mettre
de I'eau dans le vin et autres conseils du méme genre.
Ennuyé, je lui ai dit que je voulais savoir des choses plus
concretes ; par exemple, que dois-je faire si je rencontre
accidentellement dans la rue un « transfuge » que j'ai connu
avant ? Est-ce que je change de trottoir ou est-ce que je fais
semblant de ne pas le voir ?

"Comment faire ¢ca ! Vous vous arrétez et parlez
tranquillement, amicalement ; si vous voulez allez prendre
une bi¢re ensemble !

« Jai plusieurs collégues qui se sont installés
légalement a Paris et qui savent peut-étre que je suis arrivé
et veulent m'inviter chez eux a table ; puis-je accepter
l'invitation ? "
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« Bien sir. Méme s'ils sont partis de manicre
illégale, ne les refusez pas. Mais attention, apportez un
bouquet de fleurs. Le plus approprié serait maintenant des
frésias. Si vous en avez la possibilité vous pouvez en retour
les inviter également dans un restaurant."

La discussion s'est poursuivie de telle maniere, qu'a
la fin je me demandais pourquoi on m'avait convoqué.

Et l'avant-dernier jour avant le vol pour Paris est
arrivé. J'ai dit aux enfants ou j'allais et que nous devons
nous dire au revoir pour un mois. C'était aussi de la joie et
des pleurs. Ils se sont collés & moi et je me suis détaché
avec beaucoup de difficulté d'eux et de leur mére. Le soir,
je suis arrivé a Bucarest ; le lendemain matin, le jour du
départ, j'ai serré ma mere, ma sceur, mon neveu et mon
beau-frére dans mes bras, puis j'ai pris ma valise et je suis
allé au ministére, ou je devais prendre mon passeport et
mon billet d'avion. Au ministére, le Dr Truia, avait réservé
une place pour le vol de Tarom dans l'aprés-midi.

Il était dix heures et le Dr Truia était agité. Une
heure avant le courrier était venu avec le sac de passeports
et le mien n'était pas parmi eux. J'ai paniqué. Il y avait
encore une autre chance : parfois le service des passeports
envoie encore une partie des documents vers midi, mais le
ministére a des ennuis avec la Tarom : quelques heures
avant le vol, la Tarom redistribue au public les billets
réservés et sans réponse. Malgré les appels téléphoniques
du Dr Truia, Tarom n'a pas pu faire d'exception et a vendu
le dernier billet. Il était 12 heures et maintenant, quatre
heures avant le départ, je n'avais ni passeport ni billet
d'avion. La situation était désespérée : je risquais non
seulement un retard de deux trois jours mais I'annulation de
la bourse elle-méme, comme précisé dans la dernicre lettre
de la CIE.
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Dans le bureau des relations extérieures, le Dr
Truia, moi-méme et quelques collegues du Département de
la tuberculose étions sur des charbons ardents les yeux
rivés sur la porte et sursautant a chaque ouverture. Soudain,
a 12h30, le courrier avec le sac apparait. Avec de
I’émotion, nous l'ouvrons et retirons les sept passeports : le
dernier est le mien. Quelle joie ! Le docteur Truia contacte
a nouveau la Tarom pour trouver une possibilité in
extremis. On me dit qu'il n'y aurait qu'une seule place, de
protocole, en premicre classe ; Le Dr Truia la réserve et
monte les escaliers vers le bureau d'un des ministres
adjoints qui doit donner une approbation exceptionnelle
pour un billet plus cher que celui auquel j'avais droit. Il
revient en sueur avec son approbation et les 80 francs,
I'équivalent de deux indemnités journaliéres que I'Etat nous
accorde dans de telles situations, pour avoir de l'argent de
poche (et qui n'est libéré que lorsque tous les formulaires
de départ sont remplis ). De plus, le Dr Truia, qui est encore
une des personnes a qui je voudrais élever un monument,
me procure une voiture du ministére afin que je puisse
avoir le temps de me rendre a I'aéroport. Et donc, au dernier
moment, je monte l'escalier de l'avion. Assis dans le
fauteuil confortable de la premiére classe, je regarde par le
hublot et vois le terminal puis Bucarest, s'¢loignant. Je me
mords le doigt pour étre siir de ne pas avoir révé comme
autant de fois auparavant.

Apres deux heures, nous sommes avertis de mettre
nos ceintures et, par le méme hublot, je distingue en
dessous de nous dans le crépuscule, enveloppés dans le
brouillard, deux silhouettes bien connues : la tour Eiffel et
le dome du Sacré Cceur. Nous descendons et apres
quelques minutes je marche sur le sol parisien. Le réve est
devenu réalité !



306 Chronique du Sanatorium

L'autocar d'Air France nous emmene du Bourget, a
travers les champs, puis a travers de périphéries
quelconques, puis dans les rues, boulevards et places de
plus en plus métropolitaines et nous laisse a l'arrét -
Terminus Orsay, ou un chauffeur de taxi m'emmene a
'hotel Balmoral, aprés m'avoir donné 1'occasion d'étouffer
d'émotion a la vue rapprochée de I'Arc de Triomphe.

A TI'hotel, dans la chambre qui m'a été réservée, je
trouve la sacoche du CIE avec des dépliants détaillés et des
explications sur les prochaines étapes que je dois faire ;
aussi, une enveloppe de cent francs, trés bienvenue. Méme
s’il fait noir et que je suis lessivé par le stress que j'ai vécu
ces derniers jours, je ne peux m'empécher de faire un petit
tour des environs, jusqu'a la place de I'Etoile de I'Arc de
Triomphe, qui n'est que de deux a trois cents metres de
I'hétel puis de flaner un peu sur les Champs Elysées.

Le lendemain, que je considére, en effet, le premier
jour de mon séjour parisien, est une journée libre, sans
occupations, sans tdches. Comme c'est dimanche je vais
profiter pour suivre un parcours que j'avais imprimé dans
ma téte depuis des années. J'ai commencé par La Voie
Triomphale (depuis 1'Arc de Triomphe, le long des Champs
Elysée, en faisant la magnifique halte Place de la
Concorde, en continuant par les Tuileries et en arrivant au
Louvre). Du Louvre, en passant la Seine sur le Pont Neuf
je suis entré sur I'lle de la Cité ou j'ai apergu en passant le
Palais de Justice avec la sublime St. Chapelle et le célebre
hopital Hotel Dieu, aprés quoi je me suis prosterné devant
I'écrasante cathédrale Notre-Dame. J'ai quitté la Cité en
traversant le pont Saint Michel et apres le Panthéon j'ai
atteint I'objectif du premier jour: 1'église Saint Etienne du
Mont ou je suis entré et me suis recueilli devant le tombeau
de sainte Geneviéve. Etant donné que j'avais plusieurs
heures disponibles, avec le guide en main, j'ai identifié la
Sorbonne, le lycée Louis le Grand et d'autres objectifs dans
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le quartier latin, aprés quoi je me suis arrété dans le jardin
du Luxembourg. Puis a travers St. Germain des Prés, foyer
du cénacle de Sartre, j'ai improvisé un itinéraire de retour
a travers le Faubourg Saint Germain, en parcourant le
boulevard sans fin du méme nom et rejoignant la Seine, je
l'ai traversée sur le pont de la Concorde, puis de la place de
la Concorde sur la route déja familiére des Champs Elysées
Place de I'Etoile, je suis arrivé a 1'hotel la nuit.

Jlai décrit en détail l'itinéraire touristique du
premier jour car c'est un exemple de la facon dont je vais
passer mon temps libre des jours suivants. Presque tous les
jours, j'allais parcourir une vingtaine de kilomeétres, en
enchainant tous les quartiers et secteurs de Paris qui
incluent des cibles a deux ou trois étoiles (dans le guide).

Le lendemain, lundi 15 mars, était le premier jour
de travail. Selon les indications du plan CIE, il m'a été
facile de trouver le bus CIE qui nous attendait a 9 heures,
a I'Arc de Triomphe (au coin de la place de I'Etoile et de
l'avenue Carnot). En vingt minutes, nous avons ¢&té
transportés au Chateau de Longchamp, si¢ge de la CIE,
situ¢ au Bois de Boulogne. En cours de route, j'ai eu
'occasion de faire la connaissance de beaucoup de mes
collégues avec qui j'assisterai aux cours.

Le Chateau de Longchamp est une résidence
imposante, trés adaptée a la destination actuelle. Loin de
l'agitation de la métropole, dans un cadre naturel trés
pittoresque, au milieu du "poumon vert" de Paris, le
"chateau" a une histoire d'abord triste. L'emplacement
bénéfique mais inhabituel est dii a Cotty, le célebre
industriel et parfumeur, qui a construit le "chateau" pour y
loger. Passionné de turfisme , il voulait habiter prés du plus
grand hippodrome de France, situ¢ au Bois de Boulogne.
Malheureusement, sa passion pour les chevaux, en
particulier les paris, 1'a mis en faillite et Cotty s'est suicidé.
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Le chateau est passé a de nouveaux propriétaires. Par des
filieres que je ne connais pas, il est entré, apres la seconde
guerre mondiale, en possession du CIE, qui I'a bien adapté
a la nouvelle destination. Maintenant, j'avais I'occasion de
'admirer de l'extérieur, depuis la grande terrasse ou nous
étions avec nos collégues. A 9h30, une cloche nous a
invités, comme a 1'école, a entrer dans la salle de classe.
Une grande salle lumineuse avec des bureaux individuels
et du matériel pédagogique trés moderne qui m'était
largement inconnu. Immédiatement aprés nous, la
doctoresse Nathalie Masse, directrice de la Section
Education CIE, est venue avec deux de ses adjoints: le Dr
Congy et le Dr Goujou, avec lesquels nous les "stagiaires"
établirons de trés bonnes relations.

Mme Masse, avec un charme personnel particulier,
une admirable animatrice, avec un don particulier de
gagner le public, de le stimuler et de le maitriser, nous a
permis , en une heure, de nous connaitre , en " criant le
catalogue" et en mettant a chacun quelques questions sur le
pays, le lieu de travail, la spécialité. Le cours a commencé
avec une fréquence de 100%, avec 29 participants de 23
pays, de quatre continents, certains étant des
phtisiopédiatres, d'autres des pédiatres, des phtisiologues
ou des organisateurs de santé. A cette occasion, Mme
Masse a également pu se rendre compte du niveau de
frangais parlé par les éleves.

La premiere conférence, tenue par Etienne Berthét,
portait sur I'organisation et les activités de la CIE.

Entre 13 heures et 14 h 30 a eu lieu la pause
déjeuner. Nous avons été invités dans une salle de
restaurant trés luxueuse, également dans les locaux, ou on
nous a proposé un déjeuner raffiné et copieux.

Dans l'apreés-midi, entre 14 h 30 et 17 h 30, une
deuxieme conférence a ¢ét¢ donnée par le professeur
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Gerbeaux, l'un des quatre étudiants successeurs de Robert
Debré, le grand pédiatre qui est également président de la
CIE. Gerbeaux, le responsable de ce cours a donné un
apercu de la problématique actuelle de la pédiatrie, apres
quoi, pendant une heure, ensemble avec Mme Masse, il y a
eu des discussions avec les nouveaux étudiants pour
évaluer le niveau de préparation et I'expérience de chacun
de nous.

A 17h30 le bus nous a ramenés place de 1'Etoile et
a 18h j'¢tais dans la chambre de Balmoral.

Les horaires de la premicre journée de travail ont
été¢ maintenus tout au long du stage. Au cours des cing jours
ouvrables de la semaine, le matin entre 9 h 30 et 1 h 30
avaient lieu une ou deux conférences, suivies de
discussions, et l'aprés-midi entre 14 h 30 et 17 h 30, une
conférence avec les discussions respectives.

Les conférences ont couvert les aspects d'actualité
de presque tous les chapitres de notre discipline: formes
cliniques, investigations, traitements, prophylaxie et
beaucoup d'épidémiologie et d'organisation de la lutte
contre la tuberculose.

Les conférenciers, la grande majorité d'entre eux
francais, mais aussi quelques-uns d'autres pays (Suisse,
Danemark, Angleterre) m'étaient tous connus de la
littérature mondiale spécialisée, étant de vraies sommités.
Ce qui m'a surpris, c'est qu'ils semblaient avoir été
sélectionnés non seulement sur le plan du
professionnalisme mais aussi du talent oratoire de telle
mani¢re que les lecons qu'ils tenaient n'étaient pas
seulement de la phtisiopédiatrie mais aussi de la rhétorique.

Quant aux discussions, leur poids, au moins dans le
temps, était presque égal a celui des conférences. Selon les
intentions exprimées par la CIE dans les lettres regues
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avant le début du stage, le cours se voulait étre mutuel,
c'est-a-dire qu’enseignants et stagiaires, devaient échanger
entre eux l'expérience et les opinions a partir desquelles un
consensus sur le sujet allait étre atteint. Bien sir, ce
désidérata était un euphémisme étant donné I'écart de
bagage théorique entre les partenaires.

En ce qui me concerne, par la force des choses, par
I'expérience de notre sanatorium, extrémement riche et
complexe, par les actions de terrain que j'avais entreprises
et par les efforts d'information scientifique, j'ai été le plus
actif au chapitre discussions.

Au départ j'étais hésitant, j'avais un peu de trac ,
n'ayant pas l'expérience de parler en public, en francais
mais aprés avoir réalisé qu'en dehors de trois collégues
(deux frangais et un libanais qui avaient fait 1'école de
médecine a Paris) je suis celui qui parle le plus couramment
la langue des hotes parmi tous les étudiants, j'ai désinhibé.
Apres la premicre participation aux discussions, il y a eu
un autre moment de freinage. Ayant suffisamment de
choses a dire sur presque tous les sujets, je me suis toujours
inscrit aux discussions et j'apportais des statistiques
personnelles qui ont surpris le professeur et les étudiants,
me laissant l'impression que certains doutent de leur
véracité. Par la suite je me suis imposé un mutisme qui a
duré quelques jours. C'est le mérite de Mme Mass et du
professeur Gerbeaux qui, en tant qu'enseignants-
animateurs permanents aux cours, ont observé ma retenue
et ont commencé a me montrer leur crédit et a me solliciter.
Soit depuis le début, soit au moment d'un silence
embarrassant, Mme Masse intervient : "qu'en pensez-vous
monsieur docteur Calsiu? Quelle est l'expérience du Dr
Calsiu a cet égard ? » Au cours de la dernicre période, il
arrivait aux deux modérateurs d'avertir au préalable
l'intervenant 1 que, parmi les étudiants, il y a un médecin
Calsiu, sur lequel on peut compter, de sorte que celui-ci,
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apres avoir terminé la conférence, ouvrait les discussions
en disant : "Je voudrais connaitre 1'opinion ou l'expérience
du Dr Calsiu ..."

C'est ainsi que se passait tous les jours mon stage
a Paris. Avec neuf heures de travail au Chateau de
Longchamp en semaine, suivies d'environ six heures de
ballade chaque soir et de plus de douze heures passées le
week-end a explorer Paris, le temps passait, passait
douloureusement vite ...

Aux expériences ¢levées dans l'environnement
académique de Longchamp et aux impressions
touristiques, toutes au superlatif, beaucoup a caractére
culturel, accumulés a chaque nouveau pelerinage a travers
la Ville Lumiére, se sont superposés quelques événements
croustillants roumains.

Ainsi, deés les premiers jours de mon séjour
parisien, trouvant accidentellement une fenétre dans le
programme CIE, j'ai jugé opportun de rendre visite a notre
Ambassade, afin de signaler ma présence. Donc je me suis
pointé devant la porte de son somptueux quartier général ;
Un portier qui était trop élégant pour son travail m'a donné
acces et je suis arrivé au bureau du secrétaire culturel. I1
n'était pas encore arrivé, mais sa secrétaire dactylo était en
poste. J'ai remarqué depuis l'entrée, dans les couloirs et a
travers les pieces que j'ai traversé, le contraste entre la
décoration et le raffinement des détails architecturaux de
ce noble batiment, de ce palais qui avait été acheté, semble-
t-il, a 1'époque de Titulescu, et les récentes rénovations qui
avaient été faites: peinture a la chaux sur les filigranes des
stucs au plafond, socles avec peinture de couleurs criantes
a la base des murs, une multitude de fils électriques
apparaissant au plafond, carpettes et tapis tout neufs, en
jute, mobilier neuf aussi , de facture bon marché , en
plaques agglomérées "made in Romania". La secrétaire
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¢tait dans le ton des décorations : une petite ronde, entre
deux ages, avide de conversation avec un nouveau venu.
En quelques instants, elle ma farci la téte avec sa tragédie :
bien qu'elle fit arrivée avec toute la famille depuis quatre
ans, logée a l'ambassade, elle se lamentait toujours et
gardait la nostalgie pour son quartier de la barriere
Vergului. Ici a Paris, elle s'ennuyait a mort. Au cours de
ces confessions, de temps en temps, elle répondait au
téléphone, au nom de son patron, dans une langue frangaise
affreusement rudimentaire et grossiere.

Heureusement, le conseiller culturel est apparu.
Celui-ci, une autre figure, bouffi, non rasé, avec sa chemise
et son manteau chiffonnés, sa cravate tortueuse et mal
serrée autour du cou, a commencé a parler en baillant ou
bailler en parlant. Apres lui avoir dit qui j'étais, il m'a fait
savoir qu'ils étaient informés par notre ministére des
Affaires étrangeres que je venais et que I'ambassadeur lui
a communiqué qu'ill voulait me rencontrer. En
conséquence, j'ai été conduit au bureau de I'ambassadeur.
Ici, une toute autre ambiance : un bureau luxueux, des
fauteuils en cuir, une bibliothéque pleine de livres, tapis,
tableaux, vases, lustres, tous de qualité. Au bureau, tiré a
quatre ¢épingles, l'ambassadeur, une figure intelligente,
lumineuse et communicative. C'est le Dr Dimitriu dont je
n'avais entendu que de bonnes choses. Brillant médecin
interniste a Braila, il a gardé son intérét pour la médecine,
dans la limite de temps que lui permettait sa nouvelle
position, a laquelle il a accédé par des conjonctures
inconnues au grand public. Le Dr Dimitriu, plus en tant que
médecin qu'en tant qu'ambassadeur, a sacrifié¢ prés d'une
heure avec moi, me posant des questions sur le stage de la
CIE, sur mes conditions de vie. Il était intéressé si j'avais
besoin de quelque chose, s'il pouvait m'aider, et il a fini par
me donner un numéro de téléphone direct pour appeler si
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j'en avais besoin et il m'a assuré que ¢a lui faisait plaisir de
me revoir pour lui communiquer les impressions finales.

Réconfortée, je suis retournée au CIE et repris le
programme normal. Environ trois jours apres la visite a
I'ambassade, alors que je déjeunais avec tous les étudiants
au restaurant Longchamp, un de mes collégues francais, le
Dr Walrand, m'a appelé par-dessus les tables : "Votre chef
est foutu !". "Quel chef 7" Ai-je demandé¢. « Gheorghiu-De;j
» m'a dit-il mal prononcé. Je me suis immédiatement rendu
a sa table, puis il a sorti un journal de sa mallette ou, sur
une page, dans un coin sombre, apparaissait une note selon
laquelle le secrétaire général du PCR était gravement
malade. J'ai été surpris car, lors de mon départ, je le savais
en bonne santé et présent dans la vie publique. La nouvelle
m'inquiétait sérieusement, non pas parce que j'avais oubli¢
ou pardonné le génocide de sa premicre décennie de
gouvernement, mais parce que c'était lui qui avait introduit
le "dégel" des cinq dernieres années et parce que notre
avenir devenait incertain. Le lendemain, les journaux ont
donné un peu plus d'espace et annoncé que la situation
empirait, et le troisiéme jour, en premiére page, avec un
encadré noir, le décés a été communiqué.

Sincérement désolé, vers le soir, aprés avoir
terminé mes cours, je suis retourné¢ a l'ambassade. Un
bureau de condoléances a été improvisé dans le hall
d'entrée. Une table recouverte d'un tissu noir, avec un
registre des signatures ; sur le mur derriére la table, un
grand tableau avec la photographie de Gheorghiu Dej, avec
un ruban tricolore et une écharpe noire. Entre la table et
l'image se trouvait Dimitriu, vétu de noir, avec une allure
grave. Devant moi, une file d'environ huit personnes, toutes
francaises. Mon tour est venu et j'ai signé, puis
I'ambassadeur m'a serré la main, m'a remercié et m'a
demandé¢ de venir aprés demain matin au meeting de deuil.
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Je lui ai dit que je devais le refuser, car je ne pouvais pas
manquer mes obligations de boursier CIE. Il m'a demandé
a quelle heure je devais étre au CIE et j'ai précisé 9 heures
- "Vous n'aurez aucun probléme. Le meeting est a 8 heures
et ne dure pas plus d'une demi-heure, aprés quoi je vous
mets a disposition ma voiture pour vous emmener au Bois
de Boulogne ! »

Dans ces conditions, j'ai pu accomplir mon devoir.
Le meeting s'est déroulé dans la salle des fétes du Palais de
I'"Ambassade : une splendide salle de théatre, décorée
comme un bijou, dans un style classique. Sa capacité, pas
trés grande, était pleine a craquer, seulement avec des
Roumains. Sur les 250 participants, seuls trois avaient
l'apparence d'intellectuels : l'ambassadeur, Valentin
Lipatti, représentant au siege de 'UNESCO a Paris et, en
toute modestie, moi. Dans le reste, un groupe peint d'une
quarantaine de personnes, représentant probablement le
personnel de I'ambassade et un énorme troupeau uniforme,
d'environ deux cents individus aux « yeux bleus » habillés
a l'identique, avec le méme type de chemise et de cravate
et tous avec des costumes gris qui collaient a eux, comme
sur des cintres. J'ai été consterné de voir la masse d'espions
affecté par téte de visiteur roumain a Paris !

Le rassemblement c'est résumé a un panégyrique
d'un quart d'heure tenu par I'ambassadeur, aprés quoi nous
sommes partis. La splendide limousine Chevrolet de
I'ambassadeur m'attendait, le drapeau du pays flottant sur
l'aile. Je suis arrivé a I'heure au CIE. Des collégues qui
n'étaient pas encore entrés en classe qui fumaient et
discutaient sur la terrasse, m'ont vu descendre de la voiture
comme un seigneur, avec le chauffeur en livrée ouvrant la
porticre avec une révérence et ils ont tous applaudi.
Ambiance gaie et étudiante.
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La masse des employ¢s de la « securitate » que j'ai
vu a la réunion de I'ambassade m'a incité a étre plus prudent
dans mes pelerinages ultérieurs a travers les quartiers
parisiens. Plusieurs fois, j'étais sr que j'étais suivi méme
dans la foule des Champs Elysées. Dans le quartier du
Marais, avec ses rues étroites et sa petite promenade, son
bourg médiéval, je les ai pris sur le fait. Il y en avait deux,
¢galement vétus, avec des trenchs blancs et des chapeaux
sur la téte. L'un me suivait par derriere et avec l'autre,
venant de 'avant, on s’est retrouvé nez a nez. 1l revint et
prit de I'avance, le retrouvant au bout de la rue : il avait
atteint la place de Vosges et s'était assis sur un banc, me
suivant a travers un journal perforé qui couvrait son visage.
Manceuvres enfantines ...

Alors que la vigilance de la « securitate » devenait
de plus en plus évidente, j'ai décidé de renoncer a chercher
I'ami d'Alecu Grigoriu dont le soutien matériel m'aurait
bien aidé et, surtout, j'ai supprimé de la liste la visite de
mon oncle (cousin de ma mere), Bazil Munteanu. 11 avait
quitté le pays depuis 1922 et était devenu professeur a la
Sorbonne, étant une notoriété de la littérature comparée.
D'apres certaines de ses prises de position, je savais qu'il
était indésirable pour le régime de Bucarest, alors, méme si
j'aurais beaucoup aimé le rencontrer, j'ai abandonné. La
seule imprudence que j'ai faite par rapport a la filature de
la securitate a été la vente des timbres que j'avais du méme
Alecu Grigoriu. Apres la rencontre a I'Ambassade,
conscient des dangers, sur l'un de mes itinéraires sur les
boulevards parisiens, j'ai accidentellement rencontré une
firme qui indiquait un club philatélique. Je suis entré sans
réfléchir et ayant les timbres en permanence avec moi, je
les ai soumis pour évaluation. Aprés quelques minutes, je
partais avec 500 francs dans mon portefeuille. Pour moi,
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touriste aux ressources limitées, c'était un montant
considérable.

Le soir, en arrivant a 'hétel, j'ai compté. J'avais 250
francs avec lesquels j'étais parti de Bucarest (80 francs,
indemnités journalieres donné par le ministre par
l'intermédiaire du Dr Truia, plus 170 francs obtenus de la
BNR pour des études a 1'étranger) auxquels s'ajoutaient les
100 francs recus a l'arrivée de la CIE. Avec ces 500 francs
de philatélie, j'atteignais 850 francs. En comptant sur
quelques économies que j'avais faites et que j'allais faire
jusqu'a la fin du stage sur 1'allocation alimentaire CIE, j'ai
pu apprécier que j'aurais finalement environ mille francs.

En effet, la bourse CIE couvrait les nécessités de
base de la subsistance, c'est-a-dire qu'elle assurait 1'hotel
qui comprenait également le petit déjeuner, le déjeuner
dans son propre restaurant et pour le diner il y avait une
indemnité journaliére de 12 francs. La plupart des
collegues ont consommé cette allocation enti¢rement et
'ont méme dépassée, pour un steak et de la biére dans un
bistrot. Dans les premiers jours, j'ai adopté leur habitude
mais je me suis vite rendu compte que les discussions trop
longues au bistro, me consommaient une partie des six
heures destinées pour connaitre Paris. J'ai donc abandonné
le bistrot et j'ai adopté un systéme pour me nourrir en
marche, dans la rue. J'ai ainsi découvert que je pouvais
manger suffisamment avec quatre francs : cent grammes de
saucisses achetées au monoprix, quelques petits pains, une
banane et une soupe chaude dans un verre en plastique,
prises des machines dans les bouches du métro, ont résolu
mon probléme de diner et il me restait huit francs. Parmi
ceux-ci, environ quatre francs - avec des variations
quotidiennes, je les ais utilisés pour le paiement des
transports, des musées et des spectacles.
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Afin de m'encadrer dans ces petits montants, j'ai
utilisé, chaque fois que possible, les facilités offertes par la
municipalité ou d'autres forums, aux touristes démunis ou
aux étudiants avec lesquels, bien siir, nous les boursiers du
CIE pouvions étre assimilés : pour le transport j'ai pris les
cartes d'abonnement ; pour les spectacles, j'ai utilisé¢ des
billets a 25%, 50% et méme 75% de réduction, basés sur
des dépliants qui se trouvaient dans l'accueil du CIE. J'ai
ainsi pu voir cinq spectacles, représentatifs de la vie
artistique parisienne, de Cyrano de Bergerac a la revue, de
la Comédie Francaise aux Folies Bergéres. En ce qui
concerne les musées et les objectifs mémoriaux, je ne me
suis autorisé aucune remise. Dans le temps disponible, j'ai
visité, peu importe le prix, tous les musées dont j'avais
connaissance ou qui figuraient avec plusieurs étoiles dans
le guide. Mais méme dans ce domaine, il y avait une facilité
exceptionnelle dont j'ai profité : vendredi aprés-midi,
jusqu'a 22 heures, l'entrée au musée du Louvre était
gratuite et j'ai donc "sacrifié¢" les trois vendredis que j'avais.

Ainsi, avec cette vie raisonnée mais pas contrainte,
avec les économies que j'ai faites, mais surtout avec la
contribution incontestée des 500 francs de la philatélie,
vers la fin du stage parisien, a I'approche du départ pour le
voyage d'é¢tude en Haute Savoie, assuré par le CIE, j'ai
réalisé que je pouvais essayer de satisfaire un autre souhait,
cette fois purement touristique : une visite de trois jours sur
la Coéte d'Azur. La Haute Savoie se rapprochait
suffisamment de Cannes, réduisant ainsi le cofit de la route.
Je me suis renseigné et suis arrivé a la conclusion qu'avec
environ 300 francs, je peux faire cette escapade. Je suis
passé a l'action. Je suis all¢ a I'ambassade et j'ai obtenu une
prolongation de visa de cinq jours. J'ai demandé¢ a la trés
aimable mademoiselle Noél, la secrétaire de la CIE, de
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reporter mon départ sur le billet d'avion et de me trouver
un hoétel moins cher que Balmoral, pour les deux jours
supplémentaires que j'allais passer aprés mon retour du
Sud. Toutes ces conditions étant remplies, j'étais prét a
partir en voyage d'étude en Haute Savoie.

Ainsi, apres trois semaines de stage a Paris, le lundi
5 avril, nous sommes montés a bord du bus CIE. Nous
sommes tous les 29 ¢étudiants, accompagnés par le
professeur Gerbeaux, madame le docteur Masse et ses
adjoints, la doctoresse Congy et le docteur Goujou et
mademoiselle Noél, secrétaire du CIE. Nous partons de la
méme place de I'Etoile et traversons le trafic infernal du
week-end parisien, a « la vitesse des cavaliers de Philippe
Auguste du XIlle siecle », soit 12 kilométres a I'heure. Il
nous a fallu une heure et demie pour arriver a une route
moins encombrée dans la banlieue.

Nous devons parcourir en bus une route de plus de
six cents kilométres et qui nous meénera a travers quatre des
plus belles régions de France : Ile de France, Champagne,
Bourgogne et Savoie. Nous entrons sur l'autoroute sud.
C'est la premiere autoroute avec des stations de péage que
je vois. Vers le soir nous nous retrouvons a Dijon, ancienne
capitale du duché de Bourgogne, actuellement le
département administratif de la Cote d'Or. La Bourgogne
impregne notre mémoire par la grande concentration de
monuments historiques et architecturaux, par de
nombreuses églises romanes et par les collines sans fin de
la Cote d'Or, pleine de vignes, généreuse source des vins
de Bourgogne, dont nous allons nous délecter aussi dans
cette soirée a Dijon et demain a midi a Beaune ou nous
aurons également des spécialités culinaires dans lesquelles
la Bourgogne excelle.
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L'arrét de Beaune a été intentionnellement choisi,
pour visiter le plus ancien hopital provincial d'Europe
occidentale (depuis 1443), avec des salons au plafond
vouté comme dans les cathédrales, conservés intacts et
toujours en activité aujourd'hui. En passant par plusieurs de
ces salons, chacun avec des dizaines de lits et quelques
annexes domestiques (une pharmacie avec une vitrine avec
tous les types de flacons et de cornues d'il y a cinq cents
ans, une cuisine avec une panoplie de louches, casseroles
et d'autres ustensiles multi centenaires), nous atteignons un
corridor de pierre, sombre, puis, tout & coup, déverrouillant
une lourde porte en métal, nous entrons dans un nouveau
batiment, a l'architecture ultra-moderne, trés lumineux,
avec des chambres a un lit, luxueusement meublées, avec
tout confort hygiénique sanitaire; partout climatisation,
linoléum souple , portes en plastique transparent s'ouvrant
automatiquement par cellule photoélectrique, etc. Une
situation similaire, alliant 1'ancien au nouveau, exprimant
les armoiries de l'esprit conservateur frangais que nous
avons rencontrées dans presque tous les hopitaux parisiens
visités (Saint-Louis, Hotel Dieu, Laennec, Clinique des
enfants malades, etc.).

En quittant Beaune, nous descendons plus au sud,
en passant par plusieurs autres localités bourguignonnes,
dont Tournus avec la célébre cathédrale St. Philibert,
construite au Xe si¢cle dans le plus pur style roman. Peu
avant Lyon, en quittant l'autoroute sud (qui continuera son
chemin vers Marseille), nous prenons la route qui part en
direction sud-est. Le terrain change beaucoup d'apparence,
il devient de plus en plus accidenté ; nous entrons dans la
partie sud des montagnes du Jura. Apres tant de
concentration de monuments historiques, c'est au tour de la
nature de révéler sa beauté monumentale. La route tourne
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brusquement, une gorge et nous rencontrons le Rhone.
Nous traversons un haut viaduc au bout duquel nous
pénétrons dans un trés long tunnel qui traverse la montagne
du Chat. De surprise en surprise, a la sortie du tunnel
s'ouvre une immense vallée boisée, au fond de laquelle
brillent les vagues du lac du Bourget (le lac le plus grand
et le plus profond de France - 145 métres). C'est le lac que
Lamartine a immortalisé dans sa poésie la plus célebre. Le
panorama est invraisemblablement pictural. La route
tourne autour du lac, descendant en permanence jusqu'a
arriver prés du niveau de l'eau ; Les premicéres villas de la
célebre station thermale d'Aix les Bains y apparaissent
¢galement. Nous traversons la ville, pleine d'élégance et de
raffinement et continuons sur le chemin goudronné suivant
de vallées profondes, étroites et sinueuses. Le long de
plusieurs dizaines de kilometres, il y a plusieurs petits
villages avec de petits batiments sombres, avec un a deux
niveaux penchés dans la vallée et entassés au bord de la
route, parmi lesquels l'autocar ne glisse que grace a la
maitrise du conducteur.

Et ainsi, la nuit, nous atteignons la capitale du
département de la Haute Savoie, Annecy. L'impression est
forte, inoubliable. Qu'est-ce qui contribue a faire cette
impression ? Tout d'abord le cadre naturel : le décor
majestueux des Alpes et du lac d'Annecy, véritable joyau
des Alpes savoyardes. Puis la ville elle-méme, une grande
révélation pour moi qui, auparavant, ne savais pas la placer
sur la carte. Des sources de profondeur, puissantes coulent
dans I'eau du lac voisin, alimentant une série de ruisseaux
qui se répandent comme des canaux vénitiens dans les rues
de la ville. Le long des canaux, de petites maisons d'hotes
calmes a coté d'élégantes villas ; sur des terrains plus
vastes, un vieux quartier, presque millénaire, dominé par
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les basiliques, le palais épiscopal et le chateau des princes
de Geneve et des ducs de Savoie, les parcs, hotels et
boutiques de luxe, les casinos et tout ce qui fait I'apparence
plaisante d'un site féérique de villégiature.

Aprés une nuit a Annecy, le matin, en autocar, nous
parcourons quatorze kilomeétres sur le lac et pénétrons plus
profondément dans les vallées des Alpes, en passant par
une série de stations de sports d'hiver bien connues : Ugine,
Megeve, St. Gervais, Sallanches et enfin, nous atteignons
la commune de Passy (720 métres d'altitude), au-dessus de
laquelle, a 1000 meétres d'altitude, se trouve le sanatorium
du Plateau d'Assy. Nous habiterons dans un hotel a Passy
mais le travail du stage se déroulera au Plateau d'Assy.

La station sanatoriale du Plateau d'Assy bénéficie
d'une situation privilégiée, ce qui a bien siir contribué a son
succes et a son développement. Située sur un plateau en
¢tages plat, elle a a I’arriére, au nord, une impressionnante
montagne rocheuse, Fiz, et une orientation sud face au
Mont Blanc. Le panorama est écrasant. Sur la surface du
lac voisin, le lac Vert, par tous les jours clairs, se refléte
comme dans un miroir, le sommet du Mont Blanc.

La station comprend vingt-deux sanatoriums d'une
capacité de deux mille lits. La multitude de sanatoriums,
bien que tous privés, a nécessit¢ la création et le
développement de fonctions communes et centralisées,
telles que la psycho-physiothérapie, la kinésithérapie,
I'éducation pédagogique, la réorientation professionnelle,
les explorations fonctionnelles, la bactériologie, les
transfusions et méme la chirurgie thoracique (service dirigé
par le célebre médecin Joly), tous disposés dans des
espaces spéciaux, spécialement construits. Pour
l'assistance spirituelle, une église a été érigée, qui est
devenue célebre dans toute I'Europe occidentale grace a la
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modernité du style architectural imprimé par les artistes
non conformistes Chagall et Braque. Un apres-midi, apres
avoir visité I'église, le professeur Gerbeaux m'a demandé si
j'avais remarqué les particularités du crucifix a l'intérieur,
exécuté par Braque. A ma grande consternation, Gerbeaux
m'a ramené a l'église, ou, dans une niche entourée de
vitraux, se trouvait le crucifix. J'avais vu une croix simple
et noueuse faite en bronze sur laquelle attachés dans des
clous, un Christ, de taille normale, presque décharné, avec
peu de chair froissé dessus, comme s'il s'agissait d'une
ceuvre inachevée. Gerbeaux m'a fait regarder les parties du
mur entre les vitraux, la projection des ombres que les
rayons du soleil faisaient au crépuscule et en vérité, selon
l'angle différent que je regardais, Jésus se réincarnait et se
réanimait réellement ou au contraire il se décharnait jusqu'a
a la volatilisation. Il y avait des effets extraordinaires que
Braque avait recherchés a travers son propre travail de
sculpture et son emplacement.

Sur les vingt-deux sanatoriums, I’un est pour les
enfants : "Roc de Fiz", d'une capacité de 220 lits, donc trés
proche de notre sanatorium. Le stage s'est concentré sur ce
sanatorium. J'étais désolé de ne pas avoir connu celui qui a
créé et dirigé pendant des décennies le Roc de Fiz , le Dr
Lowys, que je connaissais par la littérature, étant l'auteur
de 1'un des premiers traités de phtisiopédiatrie au monde,
mais il avait pris sa retraite pendant depuis plusieurs mois.
A sa place est venu le Dr Couve qui s'est efforcé de nous
étre agréable. (Le sort du Roc de Fiz allait étre effrayant:
en une seule année, au printemps 1966, au milieu de la nuit,
une avalanche a détaché un gros bloc de pierre de la
montagne Fiz derriére le batiment, qui s'est effondré et a
bris¢ le sanatorium tuant tout le monde : enfants
hospitalisés et tout le personnel en service!).
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Les séances de travail ont duré trois jours ; elles ont
commencé dans l'aprés-midi du lundi 5 avril et se sont
terminées le jeudi 8 avril a midi. Certains médecins de la
station étaient également présents. Pendant la pause d'une
séance, j'ai eu la surprise d'étre tapé sur I'épaule par le Dr
Rodna. Il avait été le phtisiologue en chef de Bucarest il y
a quelques années. Maintenant, il travaillait ici, dans la
station alpine, au sanatorium Guebriant, pour adultes.
Personne civilisée, que j'avais apprécié
professionnellement, il m'a invité un soir, a table, chez lui,
dans un studio du sanatorium ou il travaillait. Je ne pouvais
pas le refuser méme si j'allais rater un festin avec mes
collegues pour lequel se préparaient des plats traditionnels
savoyards laborieux et intéressants. La femme du Dr
Rodna, aussi fine et gentille que lui, m'a offert un diner de
choix au cours duquel j'ai découvert leur odyssée. Avec
leur fille unique installée a Paris, ils ont émigré en France.
La loi francaise discriminatoire n'autorisant la nomination
d'un médecin que s’il avait étudié en France et avait la
nationalité francaise, il était, a I'dge de 50 ans, rien de plus
qu'un simple interne. Bien qu'il soit juif et ait également
fait l'université a Paris, il lui restait quatre mois pour
atteindre cinq ans de sé¢jour en France, pour étre naturalisé
citoyen et pour voir reconnu son diplome, apres quoi il sera
nomm¢é médecin spécialiste (Avis aux amateurs: un bon
exemple pour les médecins tentés d'émigrer!)

Avec le Dr Rodna et mon camarade de classe
Walrand, nous avons fait une courte excursion d'une
journée (vingt kilomeétres) a Chamonix, en prenant le
téléphérique a 3842 metres d'altitude, a I'Aiguille du Midi,
juste en dessous du sommet du Mont Blanc.

Les cours eux-mémes au Plateau d'Assy n'étaient
pas trop intéressants. L'expérience du sanatorium Roc des
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Fiz qui était mise en avant ne dépassait nullement celle de
notre sanatorium. Plus importante était une "table ronde"
sur "les raisons de I'échec de la lutte antituberculeuse dans
certains pays", animée par le professeur Freour de
Bordeaux.

Le moment professionnel « clé » de tout notre stage
en France, a été la session de synthése du cours, du dernier
jour (8 avril). Il était dirigé par le professeur Robert Debré
lui-méme, figure emblématique de la pédiatrie mondiale,
fondateur et président du CIE. Il est venu le matin méme,
accompagné du directeur général Et. Berthet, par avion,
atterrissant a Geneve et de 1a 80 kilométres en limousine.

Le professeur Gerbeaux a préparé cet événement a
'avance en nous demandant de poser par écrit quelques
questions qui alimenteraient les réponses de Debré. En les
lisant, Gerbeaux s'est accord¢ le droit de censurer les plus
naives ou les plus sophistiquées. Dans la derniére
catégorie, je l'ai subi aussi, avec deux des cinq questions
que j'avais écrites. La rencontre a été impeccable. Sans
difficulté, comme le voulait Gerbeaux, 1'¢leve préféré du
maitre. Debré presque nonagénaire nous a impressionnés
par sa clarté d'esprit, par son reste de doctisme.

Immédiatement aprés cette réunion, le petit
déjeuner de cloture officiel du cours a suivi. A la fin du
repas, le besoin de toasts s'est fait sentir. Tous mes
collégues et méme les fonctionnaires m'ont regardé,
m'exhortant en mode tacite. J'ai hésité ; Je n'étais pas a
l'aise dans cet environnement ; Debré m'a trop imposé.
Finalement, j'ai levé mon verre et j'ai dit quelques mots
sobres. J'ai eu la chance que Giovanna Cavigliano, la
collégue italienne, ait pris le dessus et ait tenu un « speech
» terriblement vif et inspiré, tout a fait inattendu de sa part,
qui ne s'était presque pas manifestée pendant le cours. Elle
a été applaudie et embrassée sur les deux joues par Debré
(sur une joue, j'ai été embrassée aussi).
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Le déjeuner officiel s'est terminé a 16 heures et
avec lui le cours CIE. J'ai dit au revoir a mes collégues et
fonctionnaires qui sont montés dans le bus pour rentrer a
Paris. La séparation a ét¢é émouvante par rapport 8 Mme
Masse, Gerbeaux, Mlle Noel, Goujou et Mme Congy, qui
avaient été si prévenants avec moi, mais surtout par rapport
a sept de mes colleégues pour qui, dés les premiers jours, j'ai
ressenti des affinités particulieres et avec qui, pendant un
mois de coexistence spirituelle, j'ai établi une amitié
chaleureuse: I'Italienne Giovanna Cavigliano, les Francais
Dieu et Walrand, la Bulgare Ca Tivneva, le Yougoslave
Sumkovski, la Polonaise Jadwiga Drabik et la Hongroise
Eva Demeny. Il s'agit d'une amiti¢ de longue durée, qui se
manifestera au fil des années, par voie épistolaire, par des
¢changes d'attentions et méme par des visites mutuelles.

Apres leur départ, je suis resté quelques heures.
J'avais réservé mon billet pour la Cote d' Azur pour un train
de nuit. J'ai donc eu le temps de regarder le Mont-Blanc du
lac Vert et de réfléchir a la proposition que Giovanna
Cavigliano m'avait faite a plusieurs reprises. Voyant que
Paris occupe tout mon horizon touristique-affectif,
Giovanna a exprimé sa surprise que Rome ne jouisse
d'aucune partie d'intérét dans mon cceur et en plus de
l'invitation qu’elle m'a fait de la visiter avec ma famille
dans un avenir proche, elle m'a offert une possibilité
immédiate : abandonner les trois jours de la Cote d'Azur et
les remplacer par quelques jours de Rome. Il Elle en a eu
l'occasion avec une voiture qui la prendrait de Monte-Carlo
et la conduirait a Rome. Je lui ai dit que ce n'était pas
possible car je n'avais pas de visa pour 1'ltalie. Elle m'a dit
que je n'avais pas besoin de visa, qu'elle passe souvent par
les douanes de Menton Vintimille et qu'il n'y a jamais eu
de contrdle par les douanes frangaises ou italiennes, ni pour
elle ni pour ses éventuels compagnons, tout au plus, de
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temps en temps, pour le conducteur. Elle n'a pas réussi a
me convaincre, ce qui fait que je suis resté debout jusqu'a
minuit & Annecy pour attendre le train pour Cannes.

On suivait a peu pres le chemin de Napoléon de son
retour d'Elbe, mais en sens inverse : Annecy, Chambéry,
Grenoble, Avignon, Marseille, Toulon, Cannes. En
voyageant la nuit, je gagnais des heures de visite et
j'économisais une nuit d'hébergement a 1'hotel, mais je
ratais 1'occasion de voir, au moins depuis le train, des
endroits qui m'ont dit quelque chose. Le matin du jeudi 8
avril, j'étais a Cannes, ou j'ai également passé la nuit ; le
lendemain, sans passer par Nice, je suis all¢é a Monte-Carlo
pour revenir le troisieme jour visiter Nice.

Je m'oblige a ne pas faire de références touristiques
par rapport au voyage sur la Cote d'Azur, comme je ne 1'ai
pas fait pour Paris. Il y a trop de souvenirs et d'impressions
et j'aurais besoin de centaines de pages pour les couvrir
(surtout a Paris), ce sont des endroits sur lesquels ont été
publiés des albums et des livres congus par des auteurs plus
inspirés que moi. Je quitte donc la Cote d'Azur dans la
soirée du dimanche 11 avril, lorsque, depuis la gare de
Nice, je prends le train de nuit pour Paris. (Je prends un
caillou dans ma bouche car) c'est la premicre fois que je
voyage avec un wagon-couchette. Ainsi, je parcours
environ neuf cents kilométres sur la route Nice - Marseille
- Lyon - Paris. Dans la matinée du lundi 11 avril, je
descends a Paris et trouve a la réception de 1'hotel
Balmoral, I'adresse du nouvel hotel que, a ma demande,
Mlle Noél m'a réservée. La distance entre eux n'est pas
grande, plusieurs centaines de metres, les conditions de
confort sont presque égales et le colt presque la moitié.
Elle a fait du bon travail Mlle Noel. Je transfére mes
bagages a la nouvelle résidence, effectuant trois transports
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car il y avait beaucoup de papeterie, beaucoup de
documentation scientifique, fournie par la CIE.

J'ai réalisé que j'aurais deux jours a ma disposition
: le premier, pour les affaires ingrates et le second,
entierement dédi¢ a une revue générale de Paris, depuis
l'esplanade devant le Sacré Ceeur ou depuis le haut de 1'Arc
de Triomphe ou l'une des trois plates-formes de la Tour
Eiffel, suivies d'une visite du cceur, en commencant par
Saint Etienne du Mont, puis avec l'arrét de cinq minutes
place de la Concorde puis dix autres lieux que j'ai le plus
appréciés. Mais les plans ne se réalisent pas toujours

Je devais faire du shopping. Sur les mille francs
¢conomisés, j'avais dépensé environ trois cents pour la
visite sur la cote d'Azur et environ 150 pour visiter
Versailles, Chamonix et pour payer la cotisation a I'UICT
(Union Internationale Contre la Tuberculose) association
scientifique dont j'étais devenu membre. Il me restait
environ 550 francs pour faire du shopping. J'ai dii prendre
quelques petites choses pour moi que j'avais repéré dans les
vitrines et faire de modestes cadeaux pour les six membres
les plus proches de la famille : ma meére, mes enfants,
Béatrice, ma sceur et mon neveu. Environ 80 francs sont
revenus pour chacun de nous.

Etant donné le montant modeste que j'avais, choisir
des cadeaux était beaucoup plus difficile que je ne
l'imaginais. Je devais prendre les choses qui auraient le
plus d'effet et au prix le plus avantageux. Habitué pendant
des années au commerce socialiste a prix unique et fixe,
j'étais maintenant désorienté par les variations de prix pour
le méme produit, dans le commerce «privé». Ainsi, j'ai été
obligé de courir un jour et demi dans les magasins les plus
intéressants, dans des dépots et des entrepots pour trouver
les cadeaux. A la fin, je n'étais satisfait que par les cadeaux
pour les trois enfants : des coupe-vents en plastique sur
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éponge, un matériel en vogue, lancé a I'époque, des
ceintures western avec des pistolets et une poupée ; qui ont
eu l'effet escompté.

Le reste du temps, je 1'ai perdu avec mes bagages.
Hormis la valise que je portais avec moi dans l'avion, la
papeterie volumineuse et lourde, qui dépassait les limites
Tarom, devait étre envoyée par la poste. Il fallait acheter
'emballage nécessaire, faire trois ballots, les transporter un
a un au bureau de poste, qui n'était pas treés proche.

Arrivé le jour du départ, libéré des soucis de
shopping et d'emballage, m'a rattrapé un chagrin déchirant
pour Paris, avec lequel je suis entré dans 1'aéroport et avec
lequel j'ai embarqué. Je me suis finalement assis et j'ai
regardé¢ par la fenétre. Lorsque les derniers monuments de
la ville révée depuis longtemps ont disparu dans le
crépuscule, j'ai dit "Au revoir" avec un battement de cceur
: y aurait-il encore un au revoir?
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Andras Bacsi est mort

Au printemps suivant mon retour de Paris, mes
souvenirs, mes pensées et méme mes activités ont continué
de graviter vers les bords de Seine. Dans la société, au
sanatorium et méme dans la famille, tout était centré sur les
réalités francaises que je venais de vivre.

Dans la famille, les enfants qui m'avaient manqué
pendant cinq semaines, m'assaillaient de maniére
extrémement plaisante tous les moments libres. Ils me
demandaient de parler frangais. Fiers des progres qu'ils ont
accomplis depuis prés de deux ans depuis le début des
cours avec Mme Macris, ils parlaient assez couramment,
dans une langue francaise trés authentique, avec I’accent
emprunté de leur mentor, une jeune femme vivant a
l'adolescence en France.

Avec Mitzibus, j'avais également un sujet d'intérét
commun, car entre-temps, il était devenu un enthousiaste
napoléonien. En mon absence, il avait parcouru la
bibliothéque et découvert la monographie de Tarlé
laquelle, a dix ans, il a lu a bout de souffle et I’a retenu
presque mot pour mot. Maintenant, j'avais hate de lui
décrire les lieux que j’avais parcourus sur les traces de
Napoléon, de suivre les détails géographiques de la Corse,
de localiser les iles d'Elbe et de Sainte-Héléne, ou la route
du retour au début des cent jours; sur la carte de Paris, nous
identifions les Invalides ou la Malmaison, le palais de
Joséphine, ou se placent les pages anthologiques de Tarlé
concernant le moment de la séparation définitive de
I'empereur de la vieille garde. Je rencontrais Mihaita sur la
méme vague émotionnelle, quand il me racontait comment
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la vieille garde, devenue une énorme cohorte de grands
mutilés, disait au revoir en larmes et acclamait en délire
celui qui les avait conduits a des victoires incomparables
dans I'histoire mais aussi aux décimations et mutilations.

C’étaient de tres belles semaines occasionnées par
le retour d’endroits ¢loignés, comme seul dans I’esprit
apais¢ de la famille on peut les ressentir.

Dans le méme temps, j'ai repris mon activité, en
donnant priorité & mes devoirs en tant que bénéficiaire de
cet échange d'expérience. Dans I'équipe médicale du
Sanatorium, avec les notes du cours devant moi, j’ai fait
quelques semaines de suite, une série d'expositions
sommaires des lecons auxquelles j'ai assisté. En parall¢le,
j'ai rédigé, envoyé ou soutenu le rapport de stage au
ministére de la Santé, des communications a I'USSM
Brasov, Sibiu et Targu Mures et une riche conférence
devant le Lectorium de I'Institut de Phtisiologie.

Lorsque j'ai rempli ces devoirs, cela ne signifie pas
que j'ai mis fin au chapitre "Paris". Il continuera de me
gouverner mais d’une maniere de plus en plus estompée,
laissant de plus en plus de place aux obligations et
préoccupations courantes que j'avais occult¢ en vue et
pendant le départ. Je me réadaptais aux réalités. L'une d'elle
a été l'arrivée au poste d'administrateur, vacant par le
départ a la retraite de Tapsan, d'Emil Nastase, une de mes
connaissances depuis 1943, lorsqu’ensemble, en tant
qu'étudiants, nous avons été¢ admis au sanatorium de Valea
Rasnoavei, pour tuberculose. Je n'avais pas beaucoup
confiance en ses possibilités administratives ; il ne s’était
pas réalisé et n'avait pas accompli grand-chose depuis les
vingt ans que je le connaissais, mais j'imaginais que
quelque chose de plus que Tapsan il saurait faire.

Vers la fin de ce printemps post-Paris, nous avons
tous remarqué une particularité qui s'est produite dans la
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nature locale qui nous a surpris. Une profusion d'escargots
s'était abattue sur Warthé : il fallait faire attention a chaque
pas a ne pas marcher sur une coquille d'escargot. Le
professeur Popescu, adjoint de Béatrice en floriculture et
inégalable et proche ami et professeur de nos petits
patients, m'a demandé¢ si je n'accepterais pas qu’avec les
enfants, il organise une collecte d'escargots a des fins
lucratifs. Je n'avais rien contre, puis il est allé¢ contacter le
centre de collecte. Formé et armé de quelques gabarits en
carton pour trier les escargots, il a procuré des paniers, des
petits paniers et des filets avec lesquels il a équipé chaque
enfant et avec lui en téte, avec Béatrice et Mitzibus et Aditi
a ses cotés, avec quelques sceurs et infirmiéres qui étaient
au travail, une armée d'une centaine de petits s’est
disséminé dans toute la cambrousse. Les regarder du bas
du pavillon c’était un délice. L’esprit joueur combiné avec
le sérieux du travail, les voix joyeuses percues a distance
comme un bourdonnement diffus, les taches de couleur de
leurs uniformes non-uniformes, superposées au vert fleuri
de la prairie, formaient un ensemble attrayant et
inoubliable.

Fondamentalement, ce jeu organis¢ a fait se
rassembler une bonne quantité de paniers d'escargots pour
l'exportation vers la France. Transportés par le professeur
Popescu avec le chariot d'Andras Bacsi, les paniers ont fait
que l'initiateur de l'action revienne du centre de collecte
avec plus de mille lei, ce qui a I'époque était une somme
d’une certaine importance. Je l'ai confié au professeur
Popescu pour acheter des produits non alimentaires (livres,
crayons de couleur, jouets) avec lesquels complétés de
produits alimentaires (chocolat, bonbons, fruits), que nous
pouvions assurer a partir de l'allocation alimentaire des
enfants, pour faire les paquets cadeaux pour la journée des
enfants dans quelques jours (ler juin). C'était encore une
initiative que nos petits patients ont appréciée.
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Et donc nous sommes entrés dans 1'été. Début juin
(1965), un dimanche, je suis allé pour quelques heures a
Sinaia pour rendre visite (je ne sais pas pourquoi tout seul)
a la famille Timus - ma sceur, mon beau-frére et mon
neveu. Ils ¢étaient logés, par le biais de relations
pédiatriques avec des patients, dans l'une des villas du
complexe Peles. Peles était devenu une maison créative
pour les écrivains, a laquelle certains journalistes plus
connus avaient é¢galement acces. D¢s les premiers jours, les
Timus avait établi de bonnes relations avec un couple de
journalistes, Pia et Sasha, elle plus jeune que nous - 32 ans,
lui, de 1'age de Béatrice - 39 ans, que j'ai eu l'occasion de
rencontrer alors. Dés le premier instant, ils m’ont été
sympathiques et nous avons trouvé beaucoup de choses a
nous dire. Les impressions se sont avérées réciproques et
apres quelques jours, étant les propriétaires d'une nouvelle
voiture, une Fiat 850, ils sont venus a Brasov, avec la
famille Timus, pour retourner ma visite.

Béatrice, qui, par nature, n'est pas trop expansive
dans les sentiments, cette fois n'a eu aucune retenue par
rapport au couple Sasha-Pia mais au contraire, c'est
pourquoi ont suivi a intervalles rapprochés, des visites
réciproques Brasov-Sinaia et Sinaia-Brasov. Ainsi, une
amitié étroite a été nouée qui selon moi, durerait.

Alors que cette nouvelle amitié, bénéfique pour nos
vies personnelles, se formait pour le sanatorium se
faconnait la satisfaction d'une nouvelle réalisation.

Un dimanche matin, le Dr Ozun, le médecin du
parti, se promenait avec un ami sur la route de Poiana.
Quand il est arrivé a Warthé, il a pensé qu'il irait bien
montrer a son ami le sanatorium. En passant devant notre
maison, il nous a frappé a la fenétre. Bien sir, j'ai proposé
de les accompagner. Le Dr Ozun a fait les présentations :
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son ami était le conseiller Cristea, directeur général de
’usine chimique Rasnov, ancien conseiller au ministere de
la Chimie. La visite du sanatorium a été prolongée. J'ai
¢galement fait un arrét a la serre. Le conseiller était ravi de
ce qu'il avait vu. Sur le chemin du retour, je suis arrivé pres
du pavillon d'habitation, car en parlant de mes intentions,
j'ai montré a mes camarades la pente sous le pavillon ou on
voyait une piscine dégradée et les alentours, qui
ressemblait a une décharge.

En les invitant sur la terrasse pour un café, j'ai dit
aux invités que la piscine et le périmétre environnant sont
la derniere partie des deux grandes enceintes du sanatorium
que nous n'avons pas encore ameénageé et que cette année ou
I’année prochaine je me propose d'agir par rapport a cet
objectif. Le conseiller a grand "ouvert" ses oreilles, nous a
emmenés avec le Dr Ozun a la piscine et m'a demandé
comment je verrais le travail accompli. Je lui ai décrit,
aprés quoi le conseiller a commencé a faire quelques
mesures avec le pas, puis il a dit résolument : « Ce travail
c’est moi qui le fais, et vite, les jours suivants. Vous mettez
les gens dés demain pour arracher les arbres qui poussent
dans les fissures de la piscine, pour applanir et nettoyer un
peu 'endroit et je viens jeudi prochain avec des gens et du
matériel pour exécuter le travail ». Quand je lui ai demandé
combien cela nous codterait, il a répondu : "Absolument
rien. Ne traitez-vous pas les enfants de nos employés
lorsqu'ils tombent malades ? ».

Le lendemain, j'ai décrété la mobilisation pour le
volontariat et avec moi en téte nous avons fait ce qu'on
nous avait demandé. Jeudi, un camion est arrivé avec six
travailleurs en salopette, avec des tuyaux, des sacs de
ciment et de sable, des pots de peinture, des soudeuses et
d'autres machines et outils, et ils se sont mis sérieusement
et de maniére trés ordonnée au travail.
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Apres deux jours, les parois de la piscine ont été
réparées et enduites, le tuyau de vidange jusqu'a la bouche
d'incendie du parc reconstruit, et la grille en tuyaux
métalliques fabriqués et montés sur les bords en béton du
bassin. Apres une semaine, les ouvriers sont revenus, cette
fois uniquement des peintres, qui ont donné la couleur de
l'intérieur de la piscine bleu et bleu foncé a la grille.

Nous avons continué notre travail pendant encore
deux semaines, embellissant les environs, fabriquant et
installant des bancs de bouleau et construisant un escalier
de rochers calcaires du pavillon d'habitation a la piscine et
de la au parc.

En un mois, le lieu de la honte, que nous cherchions
a cacher aux regards indiscrets, est devenu notre fierté. Le
premier dimanche plus chaud, nous avons également
ouvert la piscine, avec nos employés désireux de nager.

Le premier visiteur extérieur qui a eu l'occasion de
venir admirer ce nouvel objectif était celui qui, il y a trente
ans, avait construit la piscine : le Dr Butt, l'ancien
propriétaire du sanatorium.

C'était un beau dimanche d'octobre. Nous étions a
table et nous avions comme invités Pia et Sasha. A un
moment donné, Marioara Ilioasa, une de nos infirmiéres,
entre dans la colocation et nous annonce que nous sommes
recherchez par un Dr Butt. Je demande a Marioara de lui
parler un peu, de lui montrer la piscine, pour que nous
ayons le temps de faire un peu d’ordre, pour pouvoir le
recevoir. Lorsque Sasha a découvert de qui il s’agissait, il
m'a dit catégoriquement : « en aucun cas vous nhe
I'emmenez au sanatorium. Les dispositions Iégales
interdisent 1'accés aux étrangers sans autorisation spéciale.
11 vient photographier puis revendiquer sa propriété aupres
des forums internationaux. "J'ai répondu a la hate que je ne
pouvais pas lui fermer la porte au nez ; qu'il avait le droit
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d'avoir la nostalgie, de parcourir des centaines de
kilometres pour revoir les lieux de la jeunesse, qu'il ne faut
pas lui attribuer des pensées impures. Sasha me caractérise,
a juste titre, que j’ai une confiance incorrigible dans les
gens et que, finalement, une preuve contraire pourrait me
cotter tres chere.

Je suis donc allé le rencontrer. Le Dr Butt était
probablement une personne de plus de 60 ans, un saxon
jovial encore vigoureux, dont je savais quelques choses. Au
début de la guerre (1940), il mit ce sanatorium sur la
Warthe a la disposition du groupe ethnique allemand. Cette
¢gide ethnique tutélaire a fait qu'apres la perte de la guerre
par les nazis, les biens soient passés sous la juridiction du
CASBI et ainsi, sur une filiére soviétique, il est devenu le
domaine de la Fédération internationale des combattants
antifascistes  (FIAPP), devenant pratiquement le
sanatorium du Comité central du PCR. Le PCR en 1952 a
abandonné l'institution au Ministére de la Santé qui le
destinait a la tuberculose infantile et il est donc venu a nous
étre destiné.

Le Dr Butt a refusé d'entrer dans la maison, afin de
ne pas nous déranger ; il s'est contenté d'ouvrir la porte de
la grande piece pour se souvenir de son ancienne maison,
puis m'a demandé si je lui permettais de revoir le parc et de
jeter un coup d'eil aux pavillons d'accueil et
éventuellement de prendre des photos pour les montrer a la
famille. J'ai accepté et proposé¢ de l'accompagner. La
premiére chose qu'il a faite a été de s'arréter au vieux pin a
coté du pavillon de la maison qu'il a examinée et m'a
montré avec émotion, deux incrustations, qui permettaient
a peine de déchiffrer deux lettres J et K, les initiales de ses
garcons qui les avaient faits il y a 30 ans. En traversant le
parc, il m'a dit qu'il s'était installé en Autriche, a Linz, ou
il avait conservé son emploi de propriétaire de sanatorium
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mais avait changé de profil, de la tuberculose a la névrose.
11 était ravi de la visite que j'ai autorisée et, par politesse ou
sincérité, il a apprécié au superlatif les arrangements que
nous avions apportés a ses fondations. En terminant, il m'a
invité a lui rendre visite (avec la famille) a Linz, ou il sera
honoré de nous avoir comme invités.

Quand je suis rentré chez moi, Sasha et Pia étaient
inquiets. Ils continuaient de croire que j'avais fait une
imprudence et que j'aurais di laisser Sasha I'embrouiller et
le faire partir sans atteindre son but. Heureusement, la
visite du Dr Butt n'a eu aucune conséquence désagréable,
mais seulement quelques veeux du Nouvel An recus de
Linz quelques années plus tard.

A la fin de l'année (1965), en novembre, est venu
au pays, Etienne Berthet le directeur général de la CIE, que
j’avais assez bien connu a Paris. Dans le programme qui
lui a été organisé par les responsables (ministere de la Santé
et Institut pour la protection de la mere et de l'enfant-
IOMC), Berthet souhaitait également inclure une rencontre
avec d'anciens boursiers de la CIE. A cet effet, il a été
organis¢ le dernier jour de son séjour a Bucarest, un diner
au restaurant Bucur. Je ne sais pas par quel défaut de
communication j'ai été informé de cette réunion le jour
prévu, a midi. Je me suis précipité chez moi, j'ai changé de
tenue et j'ai pris le premier train. Je suis arrivé au restaurant
Bucur avec beaucoup de retard. La féte avait atteint le
déssert. Je me suis assis au bout de la table ou j'ai trouvé
une place libre. Il y avait une grande table avec une
trentaine de boursiers (pas seulement des médecins). Vis-
a-vis de moi, a une grande distance, en téte de table se
trouvait Et. Berthet et le professeur Rusescu.

Lorsque Berthét m'a vu, il m'a fait de larges signes
des deux mains, montrant une sympathie et une joie claires
a travers son visage et ses gestes. Apres quelques minutes,
il fit le tour de la table et s'assit a c6té de moi, disloquant le
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voisin. Il est resté un quart d'heure, m'entrainant dans une
discussion treés amicale et me disant, entre autre, qu'il avait
conclu avec notre ministére de la Santé, un voyage d'étude
en Roumanie, a l'issue d'un cours qui débutera au
printemps prochain a Paris et que, dans le méme voyage
d'étude, j'aurai également un role qui me sera notifi¢ en
temps utile. Nous nous séparames chaleureusement, puis il
retourna a sa place. Il y a eu une discussion animée entre
lui et Rusescu pendant environ une demi-heure, qui m'a
donné l'impression qu'il faisait référence a moi parce qu'ils
me regardaient et pointaient souvent. Je ne sais pas de quoi
ils ont discuté, mais une chose est siire : depuis lors, chaque
fois que le professeur Rusescu a eu 1'occasion de me parler
ou de m'écrire, il n’a cessé de s’adresser avec le titre
"professeur docteur", signe que Berthét fait une bonne
publicité. Je dois encore attendre le printemps 1966 pour
voir quelle tache la CIE me confiera au cours prévu. Et le
printemps est arrivé. Début avril, j'ai recu une lettre de la
CIE signée par Berthét et Mme Masse, par laquelle j’étais
informé qu'en mai 1966 il se déroule a Paris, un cours de
pédiatrie sociale qui sera suivi d'un voyage d'étude de
quatre jours en Roumanie, dont un jour a Brasov et que j'ai
été nommé pour y donner une conférence d'une heure sur
"Lutte contre la tuberculose infantile".

Au bout de quelques jours, j'ai été appelée a la
Direction générale de la protection de la mére et de l'enfant,
du ministere, ou j'ai regu des informations supplémentaires.
Sur les quatre jours en Roumanie, trois auront lieu dans les
cliniques pédiatriques de Bucarest et la journée réservée a
Brasov sera consacrée a notre sanatorium, en passant le
service de névrose pour enfants de Timisul de Sus et la
créche de Harman seront vus. Au sanatorium, les étudiants
passeront cinq heures : deux heures réservées a ma
présentation et aux discussions, deux heures pour visiter le
sanatorium et une heure de déjeuner a préparer et a servir
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dans notre cantine, le ministére assumant le colt de
l'action.

A partir de ce moment, pendant un mois et demi
dont je disposais, j'écrivis ma conférence (en francais) et la
remis au Ministére pour approbation et multiplication
lithographique et je m'occupai principalement de la
préparation de I'unité, pour honorer la visite. A cet égard,
jen'ai eu aucune émotion, le personnel du sanatorium ayant
l'expérience de visites de premier ordre, comme celle-ci.

Le matin du jour fixé, le 27 mai, deux bus sont
apparus a la station Warthe sur la nouvelle route de Poiana,
récemment inaugurée. Un convoi d'une soixantaine de
personnes est descendu dans les ruelles du sanatorium vers
les pavillons d'accueil, remplissant mon bureau, le
secrétariat et la salle de radiologie a coté. Nous nous
sommes embrassés tres chaleureusement avec le directeur
général Et. Berthé, avec le Dr Masse et Congy, avec Mlle
Noel, avec le Dr Goujou, c'est-a-dire avec le personnel de
la CIE il y a un an, seul le professeur Gerbeaux manquait a
I’appel, mais a sa place était venu un autre des quatre
¢tudiants successifs de Debré, le Professeur Mand (trés
intéressé par notre action DIC). L'équipe de direction de la
CIE était accompagnée de fonctionnaires du ministére en
téte le directeur général, le Dr Missir et de son adjoint, le
Dr Ursuleanu, ainsi que des chefs des services de santé de
la région et de la ville de Brasov. Les participants étaient
40 et provenaient de 26 pays.

Je suis entré dans la salle de la cantine, équipée de
matériel didactique fourni par le ministeére, et ici la
premicre partie du programme s'est tenue, suivant les
lecons typiques de Longchamp : dans la premiére heure ma
conférence, qui, contrairement a l'usage, a été applaudie
longuement, et dans la deuxiéme heures, discussions sur le
sujet, modérées par Mme Masse.
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Les pavillons dhospitalisation ont suivi. La
gentillesse des petits patients, la présentabilité des
infirmiéres, des sceurs et des infirmiéres dans leurs beaux
uniformes bleus et verts et toute I'ambiance des intérieurs
brillants de propreté et de charme des arrangements
humanisants, ont vraiment suscit¢ l'admiration et
l'enthousiasme (Mme Mass m’a chuchoté que c’était le
plus beau hopital qu'elle a visité, bien plus beau que les
prestigieuses cliniques pédiatriques de Bucarest qu'il avait
vues la veille, car - murmura-t-elle - voici un énorme
investissement d'ame).

Apres cela, je les ai conduits a voir l'extérieur. Nous
avons escalad¢ les ruelles du parc, passé par le zoo, pres du
champignon et arrété a la serre ou un arrét avec des
collations et des rafraichissements a été fourni. Nous avons
également profité d'une trés belle journée, non seulement
sans nuages mais aussi avec une atmosphere tres claire,
dévoilant jusqu'a I'horizon vallonné tout le caractere
pittoresque du lieu. A un moment donné, Et. Berthét et
Mme Masse ont exprimé leur désir de voir ou nous vivons
et de connaitre nos enfants. Ils ont été rejoints par
I'ensemble des responsables francais et roumains et méme
quelques étudiants plus audacieux. Avec Béatrice, je les ai
ramenés a la maison. Mihditd et Aditi, qui venaient de
rentrer de 1'école, étaient ravis de les rencontrer et ont
engagé des discussions.

La visite a domicile, seulement semi-prévue, a
nécessité quelques petites préparations supplémentaires,
c'est pourquoi je me suis retiré quelques minutes dans la
cuisine avec Béatrice. De la cuisine, nous avons commencé
a entendre des rires, une bonne disposition qui ne contenait
pas. En traversant le couloir entre la cuisine et la grande
picce ou nous voulions rentrer, les rires en cascade
résonnaient dans toute la maison. Intrigué, j'étais curieux
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de voir qui est le grand animateur. Quand je suis entr¢ dans
la grande salle, j'ai été surpris de voir tous les adultes
rassemblés dans le cercle, ayant au milieu le petit gar¢on
Mihaita, avec son regard charmant (mutrita nostima), qui
disait des blagues avec des oltenes, traduit ad hoc en
frangais "Pourquoi font les olteens la cheminé au milieu de
la piece ? — Pour avoir le chauffage central !  Encore un
hoquet et encore des blagues. De son coté, la fine et
délicate Aditi avait réuni dans la piece voisine les dames
Masse, Congy, Noél et Missir, a qui elle racontait je ne sais
pas quoi, mais on s'apercut qu'elle les avait captivées. Les
enfants étaient a la hauteur de nos attentes, ils nous avaient
remplacés en tant que hotes avec brio.

Il s'en est suivi un déjeuner trés réussi a la cantine
puis la pause qui a fait qu'il ne pouvait pas étre plus chaud,
chargé d'¢loges et de gratitude. Dans environ deux
semaines, j'ai recu du Ministere, sous la signature de Mme
Missir et du Dr Ursuleanu, une lettre adressée
officiellement au Conseil populaire régional, dont je cite :
« Nous soulignons la belle impression laissée par le
sanatorium de tuberculose pulmonaire pour enfants de
Brasov, des excellents soins qui sont donnés aux enfants,
l'activité scientifique qui s'y déroule et l'aspect humanisé
de cette unité. Merci a I'ensemble du groupe qui a collaboré
au succes de cette action, contribuant ainsi a accroitre le
prestige du pays a l'étranger ». Une lettre a valeur de
Certificat d'Excellence, que nous avons dupliquée et
remise a chacun des employés du sanatorium, incapable de
les remercier mieux que cela.

Peu de temps apres cet événement, j'ai eu un autre
motif de satisfaction, cette fois d'ordre familial, que je ne
savais pas comment gérer. A la fin de 1'année scolaire, des
activités de vacances ont été organisées : parmi elles un
camp-cantonnement d'échecs pour les éléves. Aditi est
venue me dire qu'elle avait été d’désignée pour y participer.
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Je savais qu'elle jouait aux échecs, elle le faisait avec son
grand-pere d’Arad ; a quelques reprises, elle a joué avec
moi et elle m'a battu. Mais d'un amusement bon pour
I'environnement familial a un cantonnement, loin de la
famille et qui sait dans quel environnement, j’ai considéré
qu’il y avait un long chemin. Raison pour laquelle, je lui ai
donné une réponse catégoriquement négative. Apres
quelques jours, j'ai regu la visite du professeur Sheitan, que
je connaissais parce qu'il était sacelean et qui était le
président du club régional des jeux d’échec. Découvrant
mon refus, il est venu personnellement insister,
m'apportant des arguments qui révélaient une autre facette
de la personnalité de ma fille que je ne connaissais pas. En
cinquiéme année, a 1'age de dix ans, Ada avait remporté la
premiére place a tous les championnats scolaires de la
région ; le premier prix en classe, a I'école, dans toutes les
écoles de Brasov et, méme dans un championnat régional.
Seitan a cherché a me convaincre que Ada est un grand
talent, que c'est un crime de ne pas essayer de le
développer, que grace a des cantonnements spéciaux et a
une formation, elle a assuré un avenir brillant au niveau
national et qui sait, pourquoi pas a l'international. Tétu
d’esprit, comme je le suis parfois, je ne me suis pas laissé¢
convaincre. Sheitan est partie et Ada est restée pour des
vacances en famille et jouer aux échecs avec son grand-
pere ...

Avec toutes les barrieéres que je lui ai posées, sans
les cantonnements et sans instructeurs, étant étudiante, Ada
a pu décrocher le diplome de la premicre catégorie et la
premiére des deux notes pour le titre de candidate de
maitre. Apres des années, avec le recul, je pense que je
peux me faire de reproches.

* sk %k
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Au printemps 1966, un matin, j'étais au travail et
j'écrivais au bureau quand j'ai entendu un bruit provenant
des écuries. C'était la voix de Ferenz, le deuxiéme cocher
au sanatorium, qui venait de découvrir le fait et annongait
la mort d'Andras Bacsi. J'ai couru sur le raccourci et en
quelques minutes j'étais chez lui, une des deux piéces pres
de I'écurie. Andras Bacsi était mort dans son sommeil il y
a deux ou trois heures. La nouvelle s'est répandue et
certains locataires de la proche villa du personnel ont
commencé a venir ainsi que certains des employés de
'équipe de nuit. Affecté par la perte de I'employé le plus
agé, qui a été 14 ans avec nous, je me suis impliqué dans
les méandres de 1'événement ; J'ai pris des dispositions pour
que le médecin du district soit prévenu et, avec certains de
ceux qui s'étaient rassemblés, j'ai mis en place ce qui devait
étre fait pour l'enterrement. Le connaissant seul au monde,
nous avons initi€ une collecte auprés des collegues de
travail, afin de couvrir toutes les dépenses d'un honorable
enterrement qui  aurait slrement dépassé 1'aide
reglementaire fournie par les fonds du syndicat. Dans
quelques heures, le chef comptable Saru m'a informé qu'il
avait parcouru le rudiment de documents d'Andras Bacchi
et qu'il avait trouvé un parent avec un numéro de téléphone
a Bucarest. J’ai laissé a Saru le soin de rétablir ce faible
lien familial.

Dans ces un ou deux jours ou il était encore parmi
nous, mes pensées essayaient de décrire Andras Bacchi, le
cocher, qui était peut-étre la figure la plus pittoresque du
sanatorium. Jusqu’a ses 50 ans, quand il a été employ¢ en
1952, son passé était enveloppé de brouillard. Ce qu'il avait
fait jusque-la, d'ou il venait, s’il avait de la parenté,
personne n'en savait rien.

Ce que je savais, c'est que, dans ses moments de
bonheur alcoolique, il disait «En husar voltom!». Il est
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possible qu'au cours de la Premiére Guerre mondiale, il ait
atteint 'age de I'armée et ait été enrdlé dans la cavalerie
austro-hongroise. Ce qui est certain, c'est que depuis lors,
il n'a pas mené une vie trés exemplaire et que 1'alcool était
depuis longtemps son ami. Mais son meilleur ami a été
pendant toute sa vie, le cheval. Depuis son embauche,
Andras Bacchi a insisté aupres de nous de lui procurer un
cheval (et un chariot). Quelques semaines apres lui avoir
obtenu son cheval, il adopta César frénétiquement. Comme
je I'ai montré¢ ailleurs, il a préparé son berceau dans 1'étable,
couch¢ avec lui, dormant plus dans les ruelles que dans la
chambre que je lui avais octroyée. Il parlait a César, il le
disputait, il lui demandait des conseils. Son amiti¢ a été
immédiatement partagée. César, a son tour, gardait son
maitre.

J'ai été témoin d'une scéne difficile a oublier. Un
soir d'hiver froid, je revenais de la ville avec Béatrice et,
pres du restaurant Warthé, j'ai vu le chariot du sanatorium
tiré¢ au bord de la route. A c6té, dans le fossé, dans la neige,
un forme humaine - Andras bacsi, complétement ivre - sur
lequel le museau de César soufflait des vapeurs chaudes
pour éviter le gel. Bien siir, nous nous sommes forcés de le
monter dans le chariot, aprés quoi César I'a emmené et s'est
dirigé lentement vers l'écurie, frappant a la fenétre de
Ferenz pour remettre son précieux colis.

Le plus souvent, César agissait de manicre
préventive. Si, le soir, au retour quotidien de la section V,
Andras bacsi retardait trop l'arrét qu'il faisait
habituellement au restaurant Warthé, César, en tirant le
chariot le long du chemin sous les fenétres du restaurant, il
s'arréterait devant la fenétre derriere laquelle il savait que
se trouvait la cible et frappait avec son museau dans la
fenétre jusqu'a ce qu'il le fit sortir.
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Autant qu'il aimait 1'alcool, il faut reconnaitre que
personne n'a vu Andras en état d'ébriété pendant les heures
de travail. Il était d’une rare ponctualité. Dix minutes avant
six heures du matin, il se trouvaient prés de la fenétre de
mon bureau (si j'étais 1a, aprés une nuit de travail blanche,
il s'arrétait pour nettoyer les trois grands cendriers sur mon
bureau que j'avais réussi a remplir de mégots de cigarettes.
certains fumés qu'a un tiers ou demi. Andras bacsi, dans les
moments de répit, sortait le reste du tabac pour sa pipe
artisanale en bois de cerisier). A six heures, il embarquait
de la cuisine les aliments du petit déjeuner, qu’il déposait,
a sept heures moins quart, a la Se section. A douze heures
moins quart la méme route pour le déjeuner et le soir, a dix-
huit heures et quart, le transport de nourriture pour le diner.
Ce qu'il faisait apres dix-neuf heures quand il avait fini ses
obligations de travail, était son affaire. Qu'il s'arréte une
heure ou deux au restaurant Warthé ou en prenne un autre
pour la maison, cela le regardait. Il s’enivrait
tranquillement sans blesser ni déranger personne, sans
déranger la paix ou le service.

De par sa nature, il était un homme bon et avec de
I’humour. Il aimait les blagues, il aimait les enfants. Il
parlait souvent avec Mitzibus. Pour me faire plaisir, il me
racontait parfois une gourance de sa part : "Ecoutez,
M’sieur le directeur qui a dit Mihdita: Andras bacsi,
pourquoi n'achetez-vous pas un pot pour César?". Combien
de fois n'a-t-il pas arrété sur le chemin le Dr Georgescu,
I'éternel président du syndicat, demandant : "M’sieur
docteur me donne 1'aide funéraire" - "Pourquoi?" demanda
le docteur. - "Le boire. Personne n'est mort non enterré ! ».

Je le savais, comme je 1'ai mentionné, seul au
monde, mais il cultivait I'amitié de Ferenz — 1’autre cocher,
son voisin. En dehors de cela, on peut parler de ses
"femmes". La premicre il semble 1'avoir connue pendant la
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guerre "royale" et qu’elle avait été vivandicre. Lorsqu'il a
¢té embauché en 1952, il I'a amenée avec lui ; elle était trés
dégradée, alcoolique au dernier degré ; elle est morte la
pauvre apres quelques mois d’un cancer abdominal. Apres
quelques années, il a établi un lien étrange avec une jeune
femme qui ne semblait pas avoir plus de 16-17 ans. Elle
venait régulierement a chaque quinzaine quand il recevait
le salaire, lavait ses vétements et nettoyait la piece, dormait
chez lui (ou avec lui) pendant la nuit, et le lendemain,
laissait une corde de linge a sécher et retournait a (ou pour)
la quinzaine suivante. Cette liaison a été interrompue a un
moment donné. C'est le moment ou Andras Bacchi, pour la
premigre et la derniere fois, a demandé¢ son congé de repos
et est parti sans qu’on sache ou. Apres quatre jours, il est
venu nous rendre visite (peut-étre méme pour voir César)
mais son apparence et sa tenue ont complétement changé.
A ne pas étre reconnu: rasé, les cheveux coupé, parfumé,
avec la moustache gardée mais ciselée par le barbier; vétu
d'un costume traditionnel hongrois, avec des brandebourgs,
de bon tissu épais, avec des bottes brillantes. Tous les
employés du pavillon lui ont sauté dessus, 1'ont interrogé
sur son nouveau sort. Il a évité de répondre et est parti pour
continuer son congé. Apres encore trois ou quatre jours, il
est revenu, cette fois avec les méme vétements salle et pas
rasé comme avant et est allé directement a I'écurie,
reprenant son travail.

Le secret j’allais le découvrir assez tot. Un jour, une
femme-dame est venue me voir au bureau, entre deux ages
(mais plus proche du second), trés bien habillée, maniérée,
parlant avec un accent hongrois et elle m'a dit qu'elle avait
habillé Andras bacsi et qu’elle veut faire de lui un homme,
qu'elle est veuve depuis un certain temps et a l'intention de
se marier, mais qu'il est parti sans qu’elle sache pourquoi.
Finalement, clle m'a demandé d'intervenir et de le faire
revenir aupres d'elle. Aprés le départ de la femme, j'ai
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appelé Andras Bacsi et je l'ai conseillé comme elle le
voulait.

Mais il m'a répondu catégoriquement: "Je ne peux
pas M’sieur directeur! Elle a les jambes froides ! » Je suis
resté bouche-bée et j'ai réalisé que toute insistance était
inutile. Peu de temps apres cet incident, Andras Bacchi a
repris contact avec la fille de 16-17 ans (celle-la avait
probablement les jambes chaudes ...).

Avec ces souvenirs, nous arrivons au jour avant les
funérailles. Lorsque notre comité d'initiative avait arrangé
tous les détails des solennités du lendemain, le comptable
Saru est venu m'informer qu'il avait recu un appel
téléphonique d’un parent d'Andras Bacsi de Bucarest, lui
demandant de reporter les funérailles d'une journée car il y
a plusieurs proches qui veulent venir; en méme temps, il
lui demande de le mettre en relation téléphonique avec un
restaurant voisin pour organiser une commeémoration en
leur nom. Saru lui a donné le téléphone du restaurant
Warthe.

Le jour des funérailles, 30 a 40 personnes, toutes
d'apparence et tenue d’intellectuels, certains avec postes de
responsabilité dans des ministéres ou institutions centrales,
qui se comportaient comme des parents proches,
endeuillés, sont arrivées de Bucarest (et peut-étre aussi
d'autres villes). Apres les funérailles, faites comme pour un
homme aisé, nous avons été invités avec tous les employés
a la table du restaurant Warthe, qui a pu accueillir plus
d'une centaine de participants.

Il reste un mystere pourquoi Andras Bacchi vivait
comme un seul au monde, quand il avait tant de proches.
Trés probablement, la cause n'était pas l'ingratitude des
proches mais le profond non-conformisme d'Andras
Bacchi.
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Peu de temps apres le triste événement de la mort
d'Andras Bacsi, fin juin, nous avons aussi eu un motif de
joie collective: prés d'un quart des salariés du sanatorium,
apres les efforts déployés pendant quatre ans, ont obtenu
leur diplome en cours du soir, du lycée et ils ont également
réussi I'examen du baccalauréat. Ce fut un grand effort
auquel, des le début, nous avons également participé.

Il y a quatre ans, nous avons regu une circulaire
nous informant de la modification de certaines échelles
d'études pour I'occupation de différents postes. Ceux qui ne
respectaient pas ces baremes devaient étre pénalisés par des
réductions de salaire, ou rétrogradés ou plafonnés lors de
I’avancement. Des délais ont été fixés pour ces dispositions
et certaines facilités ont été créées pour le rattrapage grace
a l'enseignement du soir, qui est devenu plus accessible.

Dans ce contexte, j'ai demandé qu’on établisse une
liste de ceux qui ne remplissaient pas les nouvelles
conditions d'études et j'ai convoqué les personnes
concernées : il y avait un nombre étonnamment élevé de
personnel administratif et de ménage et presque toutes les
sceurs. Seuls quelques-uns étaient disposés a s'engager
dans cette entreprise. J'ai di trouver toutes sortes
d'arguments pour essayer de convaincre les réfractaires.
Apres cette réunion ad hoc, a suivi le role de Béatrice qui,
avec la sollicitude de sa nature si proche des gens, les a
convaincus dans les jours et les semaines qui ont suivis, de
sorte qu'a I'automne 1962, au début de I'année scolaire, tous
¢taient inscrits au lycée.

Quatre années difficiles ont suivi, en plus du
service, nos éléves employés étaient occupés avec des
cours l'aprés-midi et les nuits avec 1'étude. Presque tout le
monde a traversé des moments ou il était prét a
abandonner. C'était naturel car ce travail scolaire ne



348 Chronique du Sanatorium

correspondait plus a lI'dge adulte , la plupart d'entre eux
ayant passés les 40 ans, avec des enfants, avec des
problémes familiaux. Mais Béatrice était toujours sur ses
gardes. Elle les a encouragés, elle les a soutenus, elle a fait
des cercles de préparation avec eux sur certains sujets, elle
est allée a 1'école, elle a discuté avec certains professeurs,
que nous connaissions des campagnes de vaccination.
Aujourd'hui, aprés I’obtention des diplomes, je pouvais
étre stir que quelques pour cent du succes appartenaient a
Béatrice et peut-étre a moi. Nous nous sommes donc
associés de tout notre coeur, aux déchainement
(d’exultation) de joie qui a suivi le moment d'affichage des
résultats du baccalauréat.

De la cour du lycée, tous nos dipldmés, ainsi que
les membres de la famille et les amis qui les avaient
accompagnés, se sont dirigés directement vers les sentiers
serpentés de Warthé. En chemin, ils ont fait des provisions
de boissons et de nourriture. Arrivés devant notre maison,
ils nous ont emmenés sur leurs bras et nous ont dirigés vers
la cantine accueillante du sanatorium. Un festin improvisé
a suivi, plein d'alcool. Alors que les heures se
prolongeaient dans la nuit, I'atmosphére se réchauffait.

A un moment donné, le technicien radiologue Emil
Munteanu, 'homme de base de l'organisation du parti, doté
du don de la parole, a ressenti le besoin de se manifester; il
a apais¢ l'agitation de la salle et a commencé a saluer le
travail scolaire fourni par les employés, leur capacité et
leurs mérites et a souligné les perspectives favorables qui
s'ouvrent a eux a travers les nouveaux diplomes. Puis il
s'est retourné et focalisant sont regard sur nous
"Cependant, dans ces moments de satisfaction, il ne faut
pas oublier les mérites de la direction du sanatorium. Pour
votre bien, le directeur vous a personnellement obligé
d’aller a I'école ; au cours de ces quatre années, il a été
constamment soucieux de vous proposer des conditions,
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des aménagements des programmes en fonction des heures
de classe, de vous accorder des journées libres lorsque vous
¢tiez en détresse ou de passer a cOté des moments de
détente au travail, en faisant semblant de ne pas remarquer
les manuels que vous parcourez. De plus, comme vous
savez le directeur avec Mme Calciu, sont allés aux réunions
d'école en tant que vrais parents, pour voir comment les
¢éleves s'en sortaient avec I'enseignement et vous pistonner
(mettre un bon mot) si nécessaire. "

Munteanu a continué, parfois pathétisant, parfois
politisant: «A propos de madame Dr Calciu quoi dire ;
combien de temps libre elle consacre a la communauté. Y
a-t-il un besoin, une impasse, un moment difficile, dans
lequel chacun de nous ne fait appel a elle ? Elle est notre
ange gardien. La direction du sanatorium incarnée en eux
deux, a polarisé tout notre souffle autour de l'institution.
Par leur exemple personnel, ils nous ont tous fait fusionner
avec le sanatorium, pour le considérer comme notre
deuxiéme maison, notre deuxiéme famille.
Personnellement, je suis passé par deux ou trois services et
j'en connais bien d'autres, mais je n'en connais pas d'autre
ou les salariés seraient heureux de rentrer de congé, parfois
un jour ou deux avants, pour l'envie de rencontrer leurs
collégues, leur seconde famille. Ici, dans ce sanatorium j'ai
compris le vrai sens du bénévolat : vous travaillez pour
vous-méme, pour votre résidence secondaire. Les joies ,
les soucis et les peines nous les vivons ensemble. Le succes
d'une visite étrangere importante se termine toujours par
une féte commune. Depuis le début, les fétes de Noél, du
Nouvel An, de Paques, de la Féte des enfants, méme
certains anniversaires personnels ont été établis comme
une coutume et le mérite de cet esprit appartient au
directeur. Le bal masqué que nous répétons chaque année
est devenu une source de jalousie pour tous les sanitaires
de la ville. Méme les vacances, nous les passons ensemble.
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L'échange d'expérience avec le sanatorium Agigea,
¢galement initi¢ par M’sieur le directeur, nous apporte, a
nous et a nos familles, une cure a la mer, quasiment
gratuite, depuis quelques années. Il n'y a pas de situation
personnelle sérieuse dans laquelle appeler et ne pas
recevoir d'aide. Il y a quelques semaines, Nea Cetali - le
mécanicien, qui fait sa maison a c6té du sanatorium, est
venue se plaindre au directeur, que la pluie tombée
intempestivement détruit toute son travail, que les piles de
briques semi-brilées fondent sous ses yeux. Le directeur a
immédiatement réagi, laissant tous ses travaux de coté et
emportant avec lui tout le personnel qui est sorti et a méme
fait appel a quelques parents en visite, a couru a 1'endroit et
a organis¢ un fil indien et de main en main, une brique
aprés D’autre a été sauvée, placée sous le hangar. C'est
pourquoi le monde a été étonné de voir a quel point nous
sommes unis! »

Ces appréciations et louanges se sont poursuivies.
Ceux liés a Béatrice étaient encore plus pathétiques,
provoquant des larmes dans les yeux des participants.

Lorsque Munteanu a terminé son discours,
I’assistance réchauffée par les liqueurs consommées, a
éclaté en applaudissements tumultueux et s'est précipité
pour embrasser nos joues et nos mains, nous serrer dans les
bras et seulement avec difficulté nous nous sommes
échappés sans étre pris sur les bras et jetés, comme dans les
événements sportifs.

Quand je suis rentré chez moi, j'ai eu le plaisir,
apres le coucher de Béatrice, de méditer tranquillement sur
les sentiments implacables de solidarité et d'attachement
qui nous ¢étaient manifestés. J'avais l'impression que
Béatrice avait un role affectif majeur. Elle est le lien
spirituel entre moi et la masse des employés. Devant moi,
les collégues de travail n'ouvrent pas leur ame tandis que
tout le monde, surtout les femmes, qui forment la majorité,
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se précipitent pour lui confier n'importe quels soucis. Sans
le vouloir, elle est ainsi plus informée que moi sur les petits
événements, bons ou mauvais, qui se passent dans la vie
quotidienne du sanatorium. Il m'est arrivé plusieurs fois de
me renseigner sur les diverses fautes commises il y a des
mois et d'exprimer ma révolte que je ne les ai pas
sanctionnés en leur temps, et de voir que Béatrice sourit de
fagcon compréhensive : "Pourquoi souris-tu? Tu le savais et
tu ne m’as rien dit? » Maintenant, lorsque I'événement a
expiré et ne pouvait plus étre sanctionné, elle hoche la téte
affirmativement. «Ca veut dire que tu es complice; tu
travailles contre le sanatorium, contre moi! " J’exulte en
colére, plus en plaisantant que sérieusement. Je me rends
compte que son action tempérante et plus tolérante est
justifiée. Elle sait que je suis trop intransigeant. Cette
hyper-exigence est aussi une qualité et une faille qui ne m'a
pas une seule fois produit de remords.

Je me souviens de ces années de travail au
sanatorium quelques instants qui perturbent de temps en
temps mes pensées. Dés les premiers mois depuis la
fondation du sanatorium (en 1953), j'ai appris qu'une sceur
avait re¢u une ou deux paires de chaussettes d'un parent
d'un enfant hospitalis¢ venu en visite d'Allemagne. En
colére, j'ai convoqué tout le personnel et commencé un dur
réquisitoire. La pauvre sceur a fondu en larmes, mais cela
ne m'a pas fait fléchir; j'ai continué¢ a mener le supplice
inquisitorial jusqu'a la fin dans le but d’un autodafé pour
toute l'assistance. Il est vrai qu'aprés cela, on n'a pas
beaucoup entendu parler d’actes de corruption" dans le
sanatorium.

Les années ont pass¢ et un dimanche matin,
Béatrice s'est levée plus tot pour faire une tournée a la
quarantaine, pour voir ses patients, comme d'habitude,
méme si elle n'était pas de service. Je suis resté pour me
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faire plaisir avec les enfants. Aprés une heure, on est
surpris que Béatrice, venant surexcitée, rougissante et
pleine de révolte, me dit: "Mihai, je ne sais pas quoi faire
avec cette mémere" et montre la terrasse. "C'est la grand-
mere du dernier cas de méningite qui m'est confinée depuis
une dizaine de jours. Elle me suit depuis la quarantaine,
avec un panier de nourriture et je ne peux pas m'en
débarrasser! » Immédiatement, en colére, je suis sorti sur
la terrasse. J'ai également remarqué que la vieille femme
avait laissé un panier de friandises sur la balustrade : deux
belles petites oies, un gros pain de Transylvanie aux
pommes de terre, une tranche de lard énorme, une bouteille
avec probablement un alcool fort et je ne sais pas quoi
d'autre. La mémere s'était retirée et s'apprétait a partir. J'ai
crié¢: "Femme, prends ton panier tout de suite, sinon je te le
jette sur la téte!" - "Je ne le prends pas M’sieur docteur,
c'est pour 'enfant, pour que vous le guérissiez" - "On te le
guéri aussi sans cadeau. Prends-le quand je te le dis! "
Comme si elle ne m'avait pas entendu; la vieille femme est
allée dans l'escalier a c6té de la buanderie en route pour le
retour. Puis, avec les deux mains, j'ai soulevé le panier et
l'ai jeté derriére elle. Toutes les bonnes choses ont été
renversés sur la terre, a la grande joie des chiens qui se sont
précipités pour s'empiffrer. Pendant ce temps, depuis les
escaliers, on entendait les grognements énervés de la
femme: «Je ne le laisserai pas dans cet hopital un instant.
Ils ne sont pas capables de prendre soin de lui s’ils
n’acceptent méme pas le cadeau! ».

Apres une demi-heure, toujours en colere, j'ai
entendu le téléphone. Sceur Angélique, de la quarantaine,
effrayée, nous faisait savoir que, en profitant d’un moment
d'inattention, la grand-mere a pris son petit-fils et est partie
avec lui. Je lui ai dit de courir immédiatement au pied de la
colline pour les chercher et nous sommes descendus au
sanatorium. Tout cela en vain: on ne les a plus trouvés.
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Le lendemain, j'ai appelé le dispensaire territorial
TBC, quelque part dans la région de Hunedoara,
demandant aux collégues la-bas de faire tout leur possible
pour récupérer le cas et de I’hospitaliser d'urgence, si pas
chez nous a Brasov, n'importe ou dans un autre service
spécialisé, l'arrét du traitement étant fatal pour 1'enfant. Je
n'ai recu aucune nouvelle ultérieure et méme aujourd'hui je
ne sais pas si je n'ai pas sur la conscience la vie de cet
enfant.

Un autre événement qui me reste en mémoire, s'est
produit en 1964. A l'occasion du transfert de Tapsan du
service du personnel de la région chez nous, dont j'ai écrit
ailleurs, notre administrateur Slavoaca a été déplacé et
nommé dans un préventorium de la vallée de Timis. Mes
tentatives pour contrer ce mouvement qui nous défavorisait
ont échoué. De cette fagon, nous nous sommes séparés de
Slavoaca, qui avait été un collaborateur fiable dans le
travail de construction de l'institution. Lors de la poignée
de main «comme récompense», je lui ai fait savoir qu'il
devait évacuer dans les deux semaines les deux pieces qu'il
occupait dans le pavillon du personnel, étant un logement
de service et qu'on lui avait assuré un espace appropri¢ dans
le préventorium ou il devait partir.

Aprés deux semaines, Sldvoaca n'a pas quitté la
maison, affirmant qu'il avait des enfants a 1'école a Brasov
et pour d'autres raisons personnelles. Je lui ai envoyé un
nouveau préavis de trois jours, aprés quoi j'ai ordonné a
l'administration de retirer ses affaires. Le jour fixé, le matin
quand je suis allé au travail, il pleuvait sans cesse. En
passant devant leur maison, j'ai vu les meubles sortis dans
la cour. En descendant au sanatorium, au coin de l'écurie,
j'ai vu la mere de Slavoaca, "Mam-Mare" comme nos
enfants I’appelaient, tenant ses deux petits-enfants par
leurs mains et les abritant sous le rebord du chéneau qui
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dégoulinait sur eux. Une vague de remords m'envahit, que
je supprimai immédiatement et en faisant semblant de ne
pas remarquer je suis parti plus loin. Lorsque je suis arrivé
au travail, profondément troublé, j'ai essayé de me plonger
dans I'activité courante, mais je me souvenais sans cesse de
l'une ou l'autre des actions dans lesquelles Slavoaca avait
apport¢ son appui, ainsi que des moments des
innombrables heures passées dans leur maison, la plus
hospitaliere de toutes que j’ai connu. Sans vouloir me
revenait une sceéne a laquelle j'avais assisté par hasard a
plusieurs reprises : nos enfants, dans leur enfance,
échappaient tous les matins aux rigueurs de leurs bonne et
se précipitaient a coté chez "oncle Rel" (Slavoaca)
s’installaient a la table, ou les attendait les bavoirs préts
pour eux et Mitzibus, plus audacieux que les Aditi,
commengcait & marteler la tasse avec la cuillére et a crier
impérativement "Mam-Mare, le lait!"

Etais-je aujourd'hui, maintenant, capable d'une telle
ingratitude ? Oui, je 1'étais | C’est dire, j'aurais pu 1’étre si
dans l'aprés-midi du méme jour Sldvoaca n'était pas venu
avec un document du conseil populaire régional dans
lequel on nous indiqua de maintenir dans le logement en
question le nommé Slavoaca ... J'étais toujours au bureau.
Sans regarder dans les yeux de Slavoaca, j'ai pris le
document et j'ai appelé deux hommes pour ramener les
meubles a la maison. Le soir, alors que je rentrais chez moi
avec Béatrice, comme d'habitude, comme si de rien n'était,
la femme de Slavoaca nous a accueilli sur la route, nous
invitant a quelques «beignets chauds». Béatrice a accepté
l'invitation, mais moi j'ai trouvé un prétexte pour retarder
mon retour. Apres quelques jours, les relations ont été
rétablies sans aucune réticence. Ni Slavoaca, ni aucun autre
membre de sa famille ne m'a jamais reproché mon attitude,
mais pour moi, méme aujourd'hui, a la distance des années,
je suis toujours obsédé par I'image de Mam-Mare, avec
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deux petits-enfants a la main sous les averses de pluie sous
le chéneau.

Une derniere horreur qui illustre mon
intransigeance (sans parler de la principialité, terme qui me
répugne par son usage excessif a 1'époque dont je parle) ne
s'est produite que deux mois environ apres l'épisode
Slavoaca. Descendant de mon cabinet pour la quarantaine,
je me suis retrouvé présent au moment de l'arrivée du
chariot avec les fournitures habituelles de la ville. Le
magasinier et quelques personnes dans la cuisine ont
commencé a décharger les marchandises ; entre eux aussi
l'intendant Untaru. Quand le travail était enfin terminé, j'ai
remarqué qu'Untaru mettait une boite de conserves sous le
manteau. "Qu'est-ce que tu as caché?" Je l'appelle
brutalement. Untaru, devenant encore plus pale qu’il
n’était d’habitude, dévoile une boite de petit-pois. " A
partir de ce moment, tu n'as plus rien a chercher parmi
nous. Viens demain matin prendre ton transfert de
'"Administration! > Untaru, a la figure terreuse, sans dire un
mot, tourne les talons et se dirige vers la sortie du
sanatorium, sans regarder en arriére. Le lendemain, le
comptable Saru m'a dit qu'Untaru était passé a
I’administration et a pris son compte.

Je ne pouvais plus faire marche arric¢re. Je perdais
non seulement un employ¢ utile pour l'institution mais
aussi celui qui était son serviteur le plus dévoué, dans les
moments difficiles. Je me souviens des débuts du
sanatorium, de l'action idyllique mais téméraire du "bal des
Petits Artisan", qui n'aurait pas été possible sans Untaru; Je
me souviens des innombrables voyages a Bucarest et dans
le pays, quand je suis venu avec des camions chargés de
fournitures et de matériaux précieux et qui sont restés dans
la garde d'Untaru du chargement jusqu'au déchargement
dans les entrepoOts du sanatorium. Je ne peux pas oublier
l'image anthologique que maintenant, quand il nous



356 Chronique du Sanatorium

quittait, je 1’aurais transformé en statue de dévotion; nous
venions de Bucarest, avec Untaru, avec un camion tractant
une remorque chargée de tonnes de conserves, trés
recherchée en ces temps de pénurie. Le temps s'est
fortement détérioré; le givre et la neige sont soudainement
apparus. La remorque a di étre détachée pour que le
camion puisse remonter seul la pente. Je suis monté a coté
du camion, laissant la remorque a la garde d'Untaru, avec
l'intention d'envoyer le portier pour le remplacer. Arrivé en
haut, préoccupé de décharger le camion, j'ai oubli¢ Untaru
puis, dans mon bureau, avec des cafés et des cigarettes,
bien que fatigué, j'ai commencé a travailler, pour faire une
nuit blanche.

Quand l'aube commengait a peine, les premiers
employés qui sont venus dans la tournée du matin m'ont dit
qu'Untaru est au pied de la colline, glacé. Envahi de
remords, j’ai immédiatement commandé qu’on prépare des
thés chauds et, avec le gardien de service et une couverture
supplémentaire, je me suis précipité¢ dans la vallée. J'ai
trouvé Untaru au sommet de la pyramide en conserves sur
la remorque, enveloppé dans une mousseline, violet,
transformé en glagon, incapable de claquer les dents.

Jlai pu virer cet homme, pour une boite de
conserves de quelques lei, aprés tant d’années de
dévouement. Il est le seul employé que je n’ai jamais viré ;
il y en a quelques-uns qui sont partis, mais de leur propre
initiative, ne s'adaptant pas aux conditions de travail et de
vie établies dans notre communauté. L'affaire Untaru et
celles que j'ai énumérées me font détester le mot
principialité. Si je pouvais naitre a nouveau, je n’agirais
probablement plus de la sorte.

Apres le bref raid a travers des souvenirs destinés a
me tourmenter, revenons au fil de la chronique du
sanatorium.
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Début septembre (1966), la Direction régionale de
la santé a organis¢ une réunion avec tous les directeurs des
formations sanitaires. Ces réunions se tenaient
généralement au siége a Brasov. Cette fois, nous avons été
convoqués dans une cabane touristique plus proche du
rayon de Sibiu, a Sadu. C'était un endroit trés pittoresque
que je n'avais jamais visité. Le chalet était a 1'orée de la
forét; sous elle coulait la riviére du méme nom. Les invités
venaient de toute la région, de Sibiu, Brasov, Medias,
Fagarag, Sighisoara avec des bus fournis par les conseils
populaires. L'ordre du jour était assez inconsistant, ¢ludant
les principaux problémes de santé régionale ou nationale,
et selon le programme plus léger, il semblait s'agir de
vacances de trois jours plutét que d'une séance de travail.
Nous nous sommes adaptés aux conditions et nous nous
sommes amusés pendant de longues et fréquentes pauses,
pour retrouver des collégues bien connus d'autres villes et
pour en rencontrer de nouveaux. Toute cette réunion a été
dirigée par le Dr Ozun, le médecin de la région du Parti. Ce
que j'ai trouvé curieux, c'est que, des le premier jour, le Dr
Ozun nous a placé au présidium le Dr Migia, le directeur
de I'hopital des maladies contagicuses de Brasov, et moi-
méme et que tout au long de la réunion, il a recherché notre
compagnie et il occupait la plupart du temps pendant les
pauses, nous faisant la conversation. La masse des
participants a observé ce traitement préférentiel et apres le
premier jour ou nous avons fraternis€¢ dans la société
commune, les collégues ont commencé a nous donner une
sorte de déférence, a ne pas oser nous approcher. Pour la
premiére fois, je vivais une telle hypostase, ce qui, je
l'avoue, ne me plaisait pas.

Le troisiéme jour, apres lequel suivait le départ,
dans I'une des pauses, le Dr Ozun m'a pris avec le Dr Migia
de coté et nous a dit de ne pas retourner dans la salle de
réunion, de faire une courte promenade avec lui. Nous
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avons donc quitté lentement sur un chemin menant dans les
bois et sur la route il nous a informés que les deux postes
de direction médicale de la région de Brasov, a savoir la
direction sanitaire et la présidence USSM, seront bientot
libérés et que les forums légitimes (il faisait référence a la
région de parti) se sont orientés vers moi et le Dr Migia. Ce
fut une nouvelle choquante comme je n'avais pas vécu
depuis l'annonce du Dr Ciobanu avec le départ en
'Occident. Le Dr Ozun s'est adressé a moi directement :
vous docteur Calciu vous prendrez la direction et le Dr
Migia la présidence. Je me suis rappelé instantanément
tous les roles que j'ai entendus que les directeurs du
département de la santé de la région de Brasov doivent
jouer. Les problémes d'organisation et de gestion de la
santé sont secondaires ; pour rester en position, ils doivent
faire beaucoup de compromis. Si la belle-mére ou tout
autre parent d'un premier secrétaire de parti est opérée, jour
et nuit, le directeur du service sanitaire est niché dans un
fauteuil dans un coin du salon réservé, pour superviser
l'assistance chirurgicale et I'évolution; si I'un des parents
« haut placés » a besoin de médicaments difficiles a
trouver, le directeur doit se débrouiller pour les procurer
(des pierres seches), se rendre au ministére ou aux
représentants de groupes étrangers pour « mendier »; tout
le monde connaissait un cas dans lequel le directeur devait
s'engager a favoriser par des voies illicites I’entrée a la
facult¢ de médecine pour le fils du président du conseil
populaire régional et d'autres activités de ce type.

Il était évident que je ne serais pas en mesure de
faire face et j'ai donc imploré le Dr Ozun de ne pas me
donner la direction sanitaire régionale. Ozun m'a regardé
avec surprise et parce que la décision était bien imprimée
sur mon visage, il a accepté que je devienne président de
I'USSM et sans trop d'insistances, il a fait accepter au Dr
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Migia la direction. Réconciliés avec la situation, nous
avons repris le chemin du retour vers la cabane, occasion a
laquelle le Dr Ozun a attiré notre attention pour ne pas
diffuser ceux dont il a été question ; ce sont actuellement
des propositions et ne seront finalisées que cinq a six
semaines plus tard.

Nous revinmes ainsi de Sadu a Brasov, emportant
avec nous les batons de maréchal bien cachés dans nos
sacs.

En plus d'un mois, le Dr Migia a ét¢ nommé dans
son nouveau poste. L'USSM a annoncé le 30 novembre
comme date des élections pour le nouveau candidat. Je
n'avais aucune nouvelle du Dr Ozun ou d'ailleurs et
espérais échapper. Quatre jours avant les élections, j'ai été
appelé chez le camarade Chivulescu, secrétaire aux
problémes socio-culturels de la région du Parti, qui, apres
quelques questions auxquelles je devais répondre, m'a dit
qu'il donnerait son accord pour ma nouvelle dignité.

A la veille de cette date fatidique, le Dr Olteanu,
secrétaire général du conseil d'administration de 'USSM a
Bucarest, m'a convoqué au siege de 'USSM Brasov et m'a
expliqué en détail comment les élections devaient se
dérouler. Il avait choisi et formé la personne qui me
proposera pour le vote "spontané". Il m'a également donné
des directives sur ce que mon discours devrait inclure, dans
lesquelles je devrais souligner les lacunes de I'ancien
comité et les accuser avec véhémence. Je lui ai dit que je
n'étais pas d'accord avec ce point et il a répondu que j'aurais
des conséquences désagréables si je ne respectais pas la
ligne tracée.

Béatrice était bien slr au courant. La veille des
¢lections, notre cousin Dr. Radu Gavus et son ami Dr.
Dimulescu sont venus par hasard nous rendre visite. Au
cours des discussions, la question a été posée a plusieurs
reprises : qui sera ¢lu demain a 'USSM ? Béatrice et moi
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avions les bouches cousues ; et nous, comme eux, ne
savions pas qui était le futur élu.

La séance du lendemain s’est déroulée jusqu’a un
point, comme prévu. Avec Ozun et Migia et quelques
autres médecins a la présidence, avec le Dr Olteanu en
premier lieu dans la salle pour suivre les progres, 1'ancien
comité a présenté son rapport, les censeurs également ; ont
¢été libéré du mandat et de la direction. Nous sommes
passés aux ¢lections. J'étais le seul proposé et bien sir j'ai
été ¢lu a l'unanimité. J'ai pris la parole, remercié puis, au
lieu de désavouer, j'ai fait 1'¢loge du travail de l'ancien
comité. Depuis le banc avant, Olteanu tremblait
désespérément, il me faisait signe avec véhémence que
toute la salle pouvait voir ; Au lieu de revenir et de parler
de mal, j'ai fait une bréve présentation des intentions de
travail du futur comité.

Apres la fin de la séance, entre quatre yeux, le Dr
Olteanu a versé son mécontentement par rapport & mon
insubordination. I1 m'a informé qu'il rendra également
compte a la Région du Parti et au Conseil d'administration
de 'USSM, a Bucarest et qu'il fera tout son possible pour
que je sois révoqué sous peu. En réalité, rien ne m'est
arrivé. Je n'ai jamais compris pourquoi je devais critiquer
un comité qui avait bénéficié de deux ou trois mandats
successifs et qui avait soumis une activité "volontaire" non
rémunérée, pendant 8 ou 12 ans au profit du corps médical,
médico-sanitaire ! Avec cette dignit¢é honorante (et
honorifique) gagnée, j'ai perdu 1'un de mes meilleurs amis
: I'ancien président Dr. Andrian, qui, aprés trois mandats, a
cru qu'il avait assuré sa présidence a vie et que je l'avais
interrompue, étant convaincu que j’avais comploté contre
lui.
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Enquéte. Concours

Nous sommes entrés en 1967 en pensant que c'était
une année anniversaire au cours de laquelle le sanatorium
allait féter une décennie et demie d’existence.

Avec toutes les difficultés que la vie nous avait
imposées, il me semblait que les 15 ans se sont écoulés
rapidement. Effectivement c’était comme si ¢’était hier le
15 novembre 1952, lorsque, juste mariés, d’un jour,
Béatrice et moi, exilés de Bucarest, sommes descendus a
Brasov et avons pris le long chemin de la Warthe. J'ai repris
l'institution a partir des murs nus et je I’ai transformé en un
sanatorium mode¢le d'aujourd'hui, dans ce paradis des
enfants comme ne cessaient d’affirmer des officiels et des
visiteurs partout. Il a fallu beaucoup d'initiative et de
travail. Aux début, par ’acharnement provoqué par 1'exil,
puis par I'amour grandissant pour le sanatorium qui naissait
et grandissait sous nos yeux et de 1'affection mutuelle pour
le groupe d'employés qui s'est constitué par I'auto sélection
autour de nous, c'est le travail qui nous a unis, qui nous a
animés et nous a conduits aux résultats dont nous avions le
droit d'étre satisfaits. Pour Béatrice et moi, ce sanatorium
était aussi un lien d'une autre nature, indestructible. Ici,
dans le sanatorium, notre mariage c’est renforcé, ici nos
enfants sont apparus et ont grandi.

Combien le sanatorium signifiait pour nous. C'était
loin d'étre un simple lieu de travail; c'était un morceau de
notre vie. C'est pourquoi j'ai ressenti le besoin de le
célébrer a son 15-éme anniversaire, en mettant en avant
tout ce qu’il avait de mieux. J'ai décidé qu'a I'automne nous
organiserions une conférence interrégionale, a caractere
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quasi national, dans laquelle sera mise en évidence
l'organisation  humanisée de I'environnement et
l'organisation scientifique du travail. Désormais, alors que
j'avais plus de sept mois jusqu'a I'événement, nous
réfléchissions sur les sujets scientifiques que nous
aborderons. Au cours des 15 années j’avais rassemblé une
collection de cas médicaux trés large et trés bien étudiée a
partir de laquelle je pourrai composer le support matériel
de quelques papiers qui auront le succes assuré. Au
matériel clinique, j'ajouterai des travaux sur l'action sur le
terrain DIC, qui célébre maintenant 10 ans de déploiement
longitudinal ininterrompu, 1'action la plus longue et la plus
complexe de la littérature mondiale & ma connaissance.

Donc, dans mon esprit, se préfiguraient les filons
que j’exploiterais durant le temps qui me restait apres la
réalisation des taches courantes. En fait, ce n'est pas tout le
temps, car je devrai faire de la place pour les nouvelles
taches que j'ai en tant que président de 'USSM de la région.
Or, a cet égard, j'avais de grandes idées; Je voulais faire un
saut dans l'activité de l'institution respective. Tout d'abord,
je prévoyais de profiter d'une situation favorable et de
construire un grand si¢ge moderne selon le modele du siege
de I'USSM a Sibiu, de la maison du médecin a Craiova et
du centre de documentation médicale a Bucarest. A coté de
l'aile de trois pieces de I'ancien batiment de Piata Sfatului,
ou se trouve notre sicge actuel de 1'USSM, il y avait au
méme étage, deux autres ailes totalisant environ six a sept
picces, qui appartenaient a la bibliotheque de 1’université
polytechnique. Vu que ['université polytechnique avait
récemment re¢u un immense batiment (un lycée reprofilé),
avec de l'insistance et une certaine contrainte, elle aurait pu
nous céder tout le palier. Nous aurions alors eu
suffisamment d'espace pour passer a 1’organisation, le
tapissage et l'ameublement et créer la "Maison du
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Meédecin" de Brasov. Paralléelement a ce projet, je
réfléchissais a une charte du membre de 'USSM, avec les
obligations que, selon moi, le personnel médico-sanitaire
devait avoir, afin de le soustraire a la routine, une cause
pour laquelle je pensais militer.

Désormais, mon agenda de travail pour 1967 était
plein. Comme toujours il me restait peu de temps pour la
famille et c'est précisément pourquoi je le recherchais
insatiablement car c’était l'oxygene, la régénération de
mon existence trop asservie a la société.

Un tel moment de vie de famille m'est apparu un
dimanche de la seconde quinzaine de mars. Dans la
matinée, Mihdita a fait une tournée avec les garcons des
colocataires de la villa du personnel et est revenue enchanté
de ce qu’il a vu. A son invitation, dans I'aprés-midi nous
sommes allés nous promener aussi, tous les quatre de la
famille. L'air enivrant du début du printemps nous entraina
sur les contreforts de Stejeris, ou, comme Mihdita nous 1'a
décrit, des tapis de perces neiges et de jacinthes
remplissaient toutes les parcelles de terre ou la neige avait
fondu. Nous nous sommes également attardés sur les
endroits rocheux de la clairiére d'ou la vue magnifique sur
le pays Barsa s'est ouverte et le soir nous sommes retournés
a la maison. Nous avons fait un autre arrét a la serre pour
revoir les parterres de frésia de Béatrice, qui étaient en
pleine floraison. Nous sommes arrivés a la villa tard quand
il commencait de faire noir. Béatrice et moi avons ressenti
une légere fatigue dans les muscles mais une détente trés
agréable et réconfortante jusqu'a la dernicre fibre, donnée
par cette premicre tresse de printemps.

A peine entrés dans la maison, j'ai entendu le
téléphone. C'est mon beau-frére de Bucarest, qui, plutdt
précipitamment, est entré directement dans le sujet, nous
transmettant qu'il a été appelé par le professeur Carpinisan
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(Ie célebre chirurgien thoracique) pour lui dire qu'il avait
des nouvelles désagréables pour moi. Une connaissance de
Carpanisan, une sorte de parent éloigné, par alliance, du
nom de Gaby Popescu (anciennement Coriolan) est mon
employée et qu'elle lui a communiqué que le Dr Calciu est
piégé avec beaucoup d’illégalités, qu'il n'a pas
d'échappatoire et que la prison I’attend; comme elle sait
qu'il (le professeur Carpinisan) est en bonnes relations avec
moi, il veut 'avertir de ne pas tenter d'intervenir et de ne
pas mettre son influence en jeu, car il risque sa propre
situation. Carpinisan a ajouté qu'il connait la mauvaise
réputation de sa parente et pense qu'il est bon pour moi de
savoir que quelque chose se prépare.

Mon beau-frére était inquiet quand il m'a dit tout
cela. J'ai essay¢ de le rassurer en lui disant que Popeasca
¢tait bien une employée chez nous et qu'elle est une
spécialiste en intrigues et dénigrements, mais qu’en ce qui
me concerne, je suis en béton armé, absolument
invulnérable donc si un scandale se déclenche, ce ne sera
qu’un feu de paille qui s'éteindra immédiatement et sans
conséquences. C'était aussi ma ferme conviction et avec
laquelle, aprés avoir raccroché le téléphone, je me suis
couché et j’ai dormi et dormi paisiblement.

Deux semaines se sont écoulées durant lesquelles
je n'ai méme pas pensé a ce probléme. Au bout de deux
semaines, dans la matinée du 6 avril, Mme Tatoiu ma
secrétaire est entrée dans mon bureau et m'a dit que le CFI
(contrdle financier interne) était arrivé et qu'ils attendaient
dans l'antichambre. Il y avait trois personnes que j'ai
invitées: la camarade Sandulescu, inspecteur du CFI, la
camarade Marutd des services du personnel et le docteur
Mainoiu de la section sanitaire de la ville. Je connaissais
tout le monde. "Sanduleasca" avait été a plusieurs reprises
en contrdle chez nous, au fil des ans; La camarade Maruta,
j'avais consulté son enfant plusieurs mois auparavant;
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Quant au Dr Manoiu, il avait ét¢ mon étudiant alors que
j'étais assistant universitaire et je me souvenais de lui car
son groupe d'étudiants, dont il était responsable, m'avait
invité a la fin de I'année académique pour un voyage dans
les montagnes de Bucegi.

Sanduleasca, une grosse femme désagréable, connu
comme la pire de tout le corps des inspecteurs du CFI, avec
qui nous avions eu des litiges lors des controles précédents,
tous gagnés par nous, le sanatorium, iradiait maintenant de
joie que nous allons entrer dans une nouvelle série
d'affrontements; son sourire perfide laissait entendre
qu'elle était certaine de la victoire cette fois. La camarade
Marutd montrait des signes d'embarras; aprés avoir été
notre pseudo-patient et étre devenu maintenant inspecteur.
Le docteur Manoiu, qui, en raison des relations de la
période universitaire, je croyais étre en droit de le saluer
avec affabilité, m’a a peine tendu la main; morose et
sérieux, il prenait un air supérieur. J'étais édifi¢ des le début
de leur humeur. En complément, par la fenétre, a travers le
rideau, nous pouvions également voir notre employée
Gaby Popescu, qui, visiblement prévenue a l'avance de
l'arrivée des inspecteurs, était déja a son poste.

Sanduleasca me montrant la délégation signée par
le secrétaire administratif du conseil populaire de la ville,
Cosora, m'a demandé de leur fournir une piéce avec de
bonnes serrures car ils y garderont les documents dont ils
doivent étre sirs. Elle m'a également dit qu'ils iraient
immédiatement travailler et commenceraient a sceller tous
les magasins, entrepOts et autres objectifs qu'ils avaient
envisagés. Pour cela, j'ai appelé Mme Diceanu - la sceur
intendante et Via Lazar - 1’assistante chef, leur disant de
rester a la disposition de la commission, pendant toute la
durée du controle. Ils sont a peine sortis que Popeasca a
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¢galement rejoint la commission, qui I'a cooptée comme un
véritable "membre externe de la commission de controle".

Dans les minutes qui ont suivi, j'ai appris que des
scellés étaient placés partout: a I’entrepot d’aliments, dans
I’entrepdt de matériel, a la pharmacie, sur les armoires de
la cuisine, sur les portes des boites a linge des sections, etc.
Apres quelques heures, les cuisiniers se sont plaints de ne
pas pouvoir cuisiner parce qu'ils manquaient d'ingrédients.
J'ai eu du mal a obtenir la suppression des scellés pendant
quelques instants.

En raison de l'intervention intempestive de la
commission hyper suspicieuse, il y a eu plusieurs
incohérences de ce type, pour lesquelles j'ai dii intervenir,
apres quoi la commission a acquis la pleine indépendance
d'action a laquelle je n'avais plus acces.

Le premier objectif controlé était la pharmacie. De
par la nature de l'organisation interne de ce secteur, le
contréle a duré trés peu et a donné un trés bon résultat,
décevant pour la commission. Le docteur Méanoiu a tenté
de découvrir des abus, des irrégularités, il a tenté de
confronter les fiches d'observation clinique, en espérant de
trouver des prescriptions excessives ou d'autres
manquements. Il a dli renoncer car il ne maitrisait pas la
médication spécifique.

Le contrdle sur les sections concernant la lingerie
semblait avoir un caractére ciblé. Quelqu'un (Popeasca
bien siir) avait rapporté que des disparitions avaient eu lieu.
Les premicres estimations ont créé¢ une satisfaction visible
pour la commission. Entre I’inventaire écrit, concernant les
draps, de la lingerie achetée habituellement a la base
d'approvisionnement du ministére de la Santé et celle des
sections, il y avait un surplus sur les sections; or selon
I’avis des organes de contrdle, le moins signifie le vol et le
surplus, un stock créé en vue d'un vol ultérieur. La joie de



Mihai Calciu 367

la commission a été de courte durée car Mme Diceanu et
Via ont montré qu'en reégle générale, di a I’absence dans la
base d'approvisionnement de linge pour les lits des enfants,
nous achetons des draps et des oreillers pour adultes, qui
sont coupés en deux et donc leur nombre double. Le
comptable Saru a pris soin de demander un rapport de
transformation pour chaque opération. Ainsi, la
commission ne pouvait plus tenir compte du nombre
d'oreillers et de draps, mais devait les mesurer en long et
en large, piéce par piece. Le personnel des sections m'a dit
qu’ils s’étaient beaucoup amusés voir le Dr Manoiu en
mesurant la toile piéce par pi¢ce, du matin au soir. Le
controle a ét¢ poussé dans tous les coins. Méme les endroits
dans la cour, pres de 1'écurie, ou certains des objets jetés
avaient ¢té enterrés, ont dii étre creusés afin de vérifier si
les minutes de décharge correspondent a ce qui se trouve
dans les trous.

Mais le plus acharné controle était le controle des
aliments. Il était indubitable que, ici aussi, le motif de
l'insistance était aussi une dénonciation, selon laquelle le
directeur et 1’agent comptable avec leurs familles se
servaient dans les réserve de nourriture destinés aux
malades. Ce fait a été révélé des le premier jour ou Manoiu,
entrant dans D’entrepdt, a demandé au responsable de
l'entrepot Joska Kenyeres: - "Qu'est-ce que le directeur
vous demande quand il vient ici?" - "De bien ranger, de
garder I’endroit propre!" - «Ce n'est pas ce que je te
demande idiot! Quel type de nourriture il te demande? - 11
n'a jamais rien demandé; il n’y a pas un homme plus
honnéte que le camarade directeur! » C'est ainsi que le
controle s'est déroulé.

Pendant ce temps, Popeasca semblait devenir folle.
Elle était dans une tourmente constante. Elle courait entre
les pavillons; elle faisait des cafés et apportait des bonbons
pour la commission, elle portait des fiches et d'autres
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documents comptables sans demander a Saru; elle n'avait
plus de patron; elle donnait des ordres au personnel a
gauche et a droite. Avec Saru, elle s’est méme permis des
sorties scandaleuses.

Voyant comment les choses évoluent, j'ai décidé
d'aller au conseil populaire municipal, voir le secrétaire
Cosora. Constatant que je le cherchais, il a refusé de me
recevoir et m’a communiqué par l'intermédiaire de son
adjoint, de m’adresser a la Section sanitaire. Ensuite, j'ai
essay¢ de m'adresser le méme jour et les jours suivants aux
autres forums locaux, mais ils semblaient tous s’étre mis
d’accord. Soit ils ne m'ont pas regu, soit ils ne m'ont pas
écouté. Seuls les représentants des autorités de santé, de la
ville et de la région, étaient gentils, peut-&tre plus réservés
que d'habitude, mais ils hausserent les épaules a tout ce que
je disais. Cette attitude des autorités m'a un peu déstabilsé
et j'ai commencé a sentir que je ne maitrisais plus la
situation.

Le contrdle sur le terrain a pris fin, a suivi la phase
de recherche des documents de gestion, simultanément
avec l'appel du personnel pour diverses interrogations et
déclarations. De plus en plus de controle financier interne
se transformait en une enquéte.

J'ai également été appelé et interrogé sur le base
juridique de I'organisation de l'arbre de noél et des paquets
pour les cadeaux de la Journée internationale des enfants.
Surpris que de telles actions puissent étre discutées, j'ai
expliqué qu'étant une institution de malades chroniques,
avec une longue hospitalisation, en moyenne pendant six
mois, le sanatorium a le devoir de se substituer a la famille
et d'assurer les bonnes habitudes de la maison. Je ne les ai
pas convaincus et ils considéraient cela comme un abus
imputable. Un autre probléme sur lequel ils insistaient était
les compléments alimentaires qui étaient donnés aux cas
graves et sous-alimentés, sur recommandation écrite du
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médecin de service et avec mon approbation. J'ai déclaré
que c'est une pratique courante dans tous les hopitaux et
absolument indiquée dans notre service ou la plupart des
enfants de la province ne peuvent pas bénéficier des
paquets de nourriture apportés de la maison par les
visiteurs. A la suite de l'interrogatoire de nombreux
employés (médecins, personnel intermédiaire, infirmieres,
personnel de cuisine), la commission était convaincue que
les suppléments sont un moyen de voler les meilleurs
aliments aux malades.

En examinant les documents de la gestion des
aliments, la commission "découvrit" sur les fiches des
aliments, des différences de quantité et de prix d'un méme
produit. Par exemple, un jour, 200 grammes par enfant, 300
grammes de pommes l'autre jour. En vain, Saru, Mme
Diceanu, la diététicienne Bespaletz, ont tenté de clarifier,
arguant que dans le systéme médical la nutrition est basée
non pas sur la ration mais sur l'allocation et que des
variations sont autorisées, en fonction d'un certain nombre
de facteurs objectifs (approvisionnement, stock dans
l'entrepot, différences saisonniéres dans le colt de la
nourriture, etc.). La Commission est d'avis que lors de
I'écriture d'une plus grande quantité d'un aliment, elle est
effectuée dans le but de le soustraire.

Partout, ils supposaient qu’il y avait des vols. En
plus des vols qualifiés de nourriture et de draps, ils ont
¢galement cherché a démontrer l'intérét personnel que nous
avons poursuivi lorsque nous avons fait la serre et la
piscine ou lorsque nous avons organis¢ 1'échange
d'expérience avec le sanatorium Agigea. Ils ont méme mis
un doute sur l'aide que j'ai apportée a Cetali pour sauver les
briques de sa maison.
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Ce ne sont l1a que quelques-unes de nos nombreuses
«illégalitésy. Il était évident que tous ou presque tous nous
concernait directement ou indirectement moi et Saru, c'est-
a-dire les deux ennemis déclarés de la Popescu. Ils sont
allés aussi loin qu'ils ont également fait référence a ma vie
personnelle. Ils ont appelé Béatrice un jour devant la
commission et le Dr Manoiu lui a demandé directement:
"Saviez-vous, docteur, que votre mari vous trompe avec
’assistante chef ?" Mais avec Béatrice cela n'a pas marché.
Elle sursauta comme a une brilure, rougit au visage et
répliqua avec la dureté qu'ils méritaient: "Je ne peux pas
vous permettre d'entrer dans ma vie privée. Comment osez-
vous! Vous dépassez toute mesure. Si j'entends encore un
mot sur cette question, sachez que je vous poursuis en
justice! » et elle est sorti en claquant la porte, laissant la
commission stupéfaite.

Dans les questions posées aux salariés concernant
Béatrice, il a été tenté d'obtenir des déclarations en ce sens
qu'elle se comporte de maniére autoritaire et abusive en
tant que "madame directeur" (exactement le contraire de sa
nature), et aussi que méme matériellement elle ne serait
méme pas totalement désintéressée, la preuve avec la serre
ou s’érige comme propriétaire. Vous plantez des dizaines
et des dizaines de milliers de fleurs; a part celles utilisés
dans le sanatorium, les autres arrivent ou?

Cette question a été posée a Béatrice, qui a répondu
simplement: "Toutes sont au sanatorium. Je n'ai méme pas
a Brasov de tombe pour y mettre deux pensées et personne
ne m'a vu vendre des fleurs au marché ! »

La facon dont l'interrogatoire des dizaines
d'employés s'est déroulé a été tout a fait inquisitorial. Apres
avoir quitté la salle de "torture" de I'enquéte, les employés
sont venus me voir au bureau, mais surtout a Béatrice, a la
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quarantaine, en pleurs ou défigurés, ne sortant pas du choc,
nous racontant comment ils tentaient de tirer des
déclarations par intimidation et menaces. : "Vous allez
perdre votre travail" (I'assistante Baba, 1'assistante en chef
Lazar) "vous étes de meche avec une bande de voleurs;
vous serez remis a la milice économique pour complicité.
» Le magasinier loshka Kenyeres, parce qu'il ne voulait pas
déconspirer le chemin par lequel il apportait de la
nourriture au directeur, a été menacé d’étre rayé de la liste
d’inscription pour la distribution d’un logement en ville. Le
grand inquisiteur était le Dr Manoiu.

A part la véhémence des menaces et la brutalité de
Manoiu, le ton doux et perfide de Sanduleasca a aussi été
utilisé, en leur disant que "l'eau passe les pierres restent",
ce qui signifie que le directeur sera expulsé et les membres
de la commission resteront avec leur pleine influence au
sein du Conseil populaire (Angelica Drigan). Aux
employés de niveau culturel inférieur, la commission a
dicté des déclarations écrites, en réinterprétant ou en
détachant du contexte ce qu’ils avaient déclarés
verbalement.

La famille de Bucarest, comme celle d'Arad, était
au courant, en gros, de ce qui nous arrivait et elle était
impliquée a distance dans mon drame, dans notre drame,
avec la douleur de ne pouvoir intervenir en aucune fagon.
Et pourtant, une lueur de lumiére, une lueur d'espoir est
venue. Parmi les patients de mon beau-frére est apparu le
fils d'un colonel de Securitate. Le cas a di étre maintenue
sous observation et traitée pendant plusieurs semaines et
une relation a donc été établie entre mon beau-frére et le
colonel. Le colonel, au nom de Marinescu, était un homme
d'apparence et de comportement civilisés, un peu au-dessus
de la catégorie a laquelle il appartenait, avait des études
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juridiques et, un fait notable, il jouait au bridge. Pour de
tels raisons Timus pensait pouvoir l'approcher dans un
probléme personnel et familial et, lors d'une consultation
avec l'enfant, il lui a exposé la situation. Le colonel
Marinescu lui a reproché de ne pas s’étre adressé a lui des
le début et lui a assuré que, de son poste au Ministére de
I’intérieur, il trouverait localement une solution efficace.
Dans quelques jours, le colonel est venu a Timus
pour I'informer qu'il s'est entretenu avec le chef de la milice
de Brasov, le major Stancioaie, qui est mis au courant et
m'attend 'un des jours suivants entre 15 et 16 heures. J'ai
laissé passer deux jours et je me suis présenté a la direction
de la milice de la ville. Sur le chemin, je chérissais idée
que, finalement, j'avais aussi un pion dans une position
favorable sur l'échiquier adverse. En arrivant sur place,
j'étais quelque peu troublé de devoir faire une antichambre
d’environs trois quarts d'heure, sans personne devant moi.

L'entrée du bureau du major Stancioaie me semblait
des le début de mauvais augure. Une odeur de bottes
stagnante, une semi-obscurité obscurcie par des rideaux
inutilement tirés; Au coin de la piece était un personnage
plutét dégotitant: un gros homme, non rasé, en uniforme
avec le col et le cordon défaits, avec un visage d'animal,
assis somnolent derriére un bureau ou seuls 1'oignon et 1'ail
manquaient au comptoir. J'ai essayé de me remettre du
choc de la premiere impression et j'ai commencé a lui
parler de la situation au sanatorium. Il m'a interrompu
presque des les premiers mots, me disant plein d’ennui qu'il
était au courant du probléme et qu'il était édifié: j'ai fait des
abus clairs. Je lui ai demandé de m'écouter, de lui montrer
que personnellement et I'équipe que je dirige sommes d'une
honnéteté irréprochable.

- « Oui? Mais comment justifier la nourriture prise
de la bouche des enfants? »
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- "Quels aliments?"

- "Les repas que vous prenez avec toute la famille
'H

- "Je les ai payés jusqu'au dernier sou. Avec ma
femme et mes deux enfants, je mange officiellement a la
cantine et je suis inscrit pour chaque portion. "

- "Mais le soir? Les gamelles? Inscrit pour un et les
gamelles remplies pour vous tous! "

- "Le soir, nous cuisinons a la maison et nous nous
sommes inscrits pour une portion car de cette fagon nous
récupérerons une demi-miche de pain au cas ou aucun
d'entre nous ne serait pas descendu pendant la journée en
ville pour acheter notre pain. Nous donnons le reste de la
nourriture aux animaux. »

- "Je vous connais. Vous payez une portion et
mangez sept. Et le cuisinier vous choisit la meilleure
viande et pour les malades des restes !

Je sentais que je n'avais pas d'air. Comment peut-
on penser si minablement a moi, & ma famille. Comment
peut-on riposter dans une telle situation?

Je suis parti humiliée, la téte baissée, le dos courbé,
anéanti, pouvant a peine marcher. J’ai pris la route de la
Livada Postei (Clairicre de la Poste) , qui m'a paru
interminable. La route du Golgotha ! J'étais fini. Le dernier
espoir est parti. Il était clair que dans la société officielle
qui a décidé de mon sort, quoi que je fasse, je suis
condamné. La prison, peut-&tre méme a vie, peut survenir,
méme si toute la vérité et la justice était de mon coté. La
société actuelle dans laquelle nous vivons n'est-elle pas la
méme société communiste qui a emprisonné des millions
de personnes et méme tué certaines d'entre elles, toutes
innocentes? Et je viens, maintenant, un docteur
quelconque, plaider que la justice est avec moi, que j'ai des
réalisations qui témoignent que j'ai fait quelque chose pour
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la société et la preuve que je ne 1'ai pas spolié¢ !! Ridicule
d'avoir de I'espoir, ridicule de se battre.

Je pouvais a peine grimper ce Golgotha a moi sur
la Livada Postei. Pas tellement parce que mes jambes
n'étaient plus la; J'étais fatigué a l'intérieur, j'étais fatigué
des sentiments et les pensées commengaient & me quitter,
qu'elles soient mauvaises ou bonnes. Des branches d'arbres
sur les sentiers de la Livada partaient pour soulager mon
front. Je pouvais tendre la main, accrocher la ceinture et en
finir ... Ca m’était égal ... Mais la pensée chrétienne était
toujours la. Je devais porter ma croix, peu importe a quel
point c'était dur et a quel point ce serait difficile, pour les
enfants. Dieu et les enfants m'ont ramené a la maison et
m'ont aidé a continuer d'exister.

Dans le post-scriptum de cet horrible (crunt)
moment de la vie, j'ai découvert (plus tard) l'explication du
comportement choquant de cet individu sous-humain vétu
de l'uniforme d'un chef de milice, qui, de maniére
inexplicable, avait été choisi et recommandé¢ par un
commandant a lui, apparemment de qualité. Le chef
respectif de la milice de la ville était en proie au désespoir
personnel; A cette époque, il avait été découvert et faisait
l'objet d'une enquéte pour de grandes escroqueries, mélées
a la location de tous les espaces commerciaux du centre-
ville, une arnaque qui aurait signifi¢ une longue prison,
mais qui pour lui s’est sold¢, aprés quelques semaines,
seulement avec le retrait de la milice.

En tout cas, l'aprés-midi de la rencontre avec
I’abject major Stancioaie, avec les troubles qui ont suivi sur
la route du Golgotha, a signifié la rupture du dernier espoir,
du dernier recours pour défendre ma cause. Il y avait un
changement mental franc en moi. Je suis devenu
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absolument hors de propos de tout ce qui concernait
l'enquéte.

Béatrice, qui a gardé son sang-froid, a remarqué ma
détresse et apres quelques jours elle a réagi:

- "Mihai, je ne comprends pas ce qui se passe avec
toi. Je ne te reconnais plus. Toi qui as réussi a renverser les
montagnes, qui t’est battu et obtenu tout ce qui te traversait
la téte pour le sanatorium, ne fais plus rien pour toi et ta
famille! »

J'ai réfléchi quelques minutes puis j'ai éclaté:

- «Ma chérie, crois-moi, je ne peux pas, il m'est
impossible d'aller dire: tu sais que je ne suis pas un voleur,
je ne sais pas voler, je n'ai jamais volé. Je ne peux pas aller
sur la Place du Centre pour clamer mon innocence. Etre
accusé de vol alors que, depuis des années, je dépense une
grande partie de mon salaire pour soigner des visiteurs
étrangers, pour servir mon pays; nous qui en 15 ans n'avons
pas pu réaliser, en tant que richesse personnelle, plus qu’un
réfrigérateur moyen et qui avons assez de dettes. Je ne peux
pas accepter de me justifier parce que j'étais en retard de
quelques minutes un matin alors qu'une nuit avant j'étais au
bureau jusqu'a 3 ou 4 heures du matin pour travailler pour
l'institution. Je suis jugé par les minutes ou tout le monde
sait que je suis de service plus de 12 heures par jour. Je ne
peux pas expliquer pourquoi je ne fais pas la visite
quotidienne inutile au lit du patient, par section, quand il
est de notoriété publique I'organisation scientifique du
travail que j'ai présenté et qui me permet de gérer 1'hopital
avec une exigence maximale a travers les collectifs de
présentation de nouveaux cas, cas sortants et cas
problématiques. Le Ministére de la Santé s’incline,
I'Institut de Phtisiologie s’incline, les Cliniques s’inclinent,
les visiteurs brillants de l'étranger s’inclinent, devant la
qualité de l'assistance, devant les performances cliniques et
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ce sont ces amateurs sans qualification qui me donnent des
indications sur comment faire! Je ne peux méme plus me
révolter. Il y a quelques mois, Mme Masse a dit que notre
sanatorium est le plus beau et le mieux organisé de toutes
les unités qu'elle ait vues au pays; puis le ministére nous a
envoyé¢ ce certificat d'excellence. Il y a quelques semaines,
la brigade la plus exigeante de I'Institut a laissé¢ aux forums
locaux le rapport d'inspection dans lequel on nous présente
comme la perfection incarnée, en étant donné en exemple
pour les autres unités visitées dans la région. Dans ces
conditions, aucun des notables de la Région ou de la Ville,
présidents ou anciens secrétaires, qui ont regu le rapport de
I'Institut, ne peut étre trouvé pour prendre et secouer cette
bande de nuls illettrés de la commission qui se permettent
de nous traiter comme quelques ragots et nous donner des
lecons sur la fagon de gérer non seulement I'administration
mais aussi l'activité de spécialité? Non chérie, c'est trop,
l'abjection est trop grande. Ce qui me dérange le plus, ce
n'est pas le fait que cette bande de limités membres de la
commission soit au service des calomniateurs de
profession, Popeasca, mais le manque de réaction des
forums locaux-régionaux. Je soupconne méme leur
complicité; sinon je ne peux pas expliquer pourquoi
personne ne voulait me recevoir depuis I’arrivée de la
commission. Avec ceux du centre, de la capitale, je n'ai pas
d'espoir car ils ne s'impliquent dans les forums locaux-
régionaux que dans des cas exceptionnels, auxquels ils sont
directement intéressés. Telle est la situation ma chére; nous
n'avons aucune issue, nous sommes condamnés. Voyons
comment, quand et combien. C'est pourquoi je ne réagis en
aucune fagon, c'est la raison de mon apathie. Je suis
résigné. "

Cette petite tirade fut un réveil momentané, puis je
retombai dans I'apathie.
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Entendant mon état de non réactivité, une tres
bonne et chére amie de I'époque de mon stage de
secondariat a Brasov, c'est-a-dire a partir de 1946, Bombita
Bunaciu, m'a demandé d'aller chez elle, car elle avait vécu
une expérience dramatique il y a trois ou quatre ans qui
pourrait me remobiliser. Je suis allé, je me suis plutot trainé
chez elle pour découvrir sa triste histoire, qui s'était
produite en 1962-1964, une période que j'ai eu la naiveté
de considérer "le communisme rose". Bombita était a la
téte du service financier de la Fabrique de Caoutchouc de
Brasov. A ce titre, elle a découvert qu'une caissiére sous sa
subordination avait détourné un certain montant. Ella a
procéd¢ légalement, a immédiatement pris les mesures
appropriées et l'a dénoncé. Au cours de l'enquéte qui a
suivi, malgré la réalit¢ hyper-démontrable, du fait que
Bombita avait une origine "exécrable" (une vraie dame de
Brasov, la derniére descendante directe de la famille
Muresanu) et la voleuse une origine sociale "saine", le
tribunal c’est réorienté: la culpabilité¢ des voleurs a été
atténuée autant que possible et Bombita est devenu
complice. La peine était de quatre ans de prison ferme pour
notre amie, qui immédiatement, avant méme que le verdict
ne soit rendu, a été menottée, jetée en prison, rasée a la téte
et vétue de vétements rayés. La chance a été que sa famille
a découvert une connaissance, le juriste Geamanu, qui était
le seul homme de qualité restant dans la structure centrale
du ministére de la Justice et qu'il a lutté pour rétablir la
vérité et la libérer apres plusieurs mois de prison. En me
racontant ce drame, clle a voulu me réveiller a la réalité,
me faire commencer a me battre, rechercher des
connaissances influentes, car peu importe a quel point
j'avais raison, dans le communisme c'est le dernier
argument qui compte.

L'effet de la legon de Bombita était nul. C'était juste
cela dans mon esprit et j'ai dit a Béatrice: la sentence est
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prononcée, je suis condamnée sans appel et alors a quoi
bon se battre.

J'étais sérieusement endommagé au niveau psycho-
intellectuel. Cela a été observé dans d'autres circonstances.
Environ deux mois avant lI'enquéte, j'avais commencé a
préparer une conférence qui devait inaugurer une série
d'expositions sur l'histoire de la médecine a 1'USSM.
J'avais sélectionné dans mon fichier bibliographique les
fiches indiqués, j'avais complété d'autres fiches avec le
matériel nécessaire, je les avais mis dans I'ordre requis par
le plan que j'avais fait et je n'avais qu'a faire une phrase de
liaison entre les fiches. Eh bien, depuis le début de
I'enquéte, depuis le début de mon apathie, je n'ai pas pu
concevoir aucune ligne de texte. La situation devenait
critique. Des affiches étaient déja apparues dans la ville
annongant la conférence. La chance était que Sasa et Pia
étaient venus et qu'ils ont repris le matériel, ils l'ont
travaillé et, bien que j’eusse gardé mon esprit critique et
que j'avais toujours des objections sur la forme finale qu'ils
avaient donnée, je 1'ai prise et exposée a la date fixée.

J'ai eu les mémes difficultés a l'occasion de deux
conseils interrégionaux, l'un a Sibiu, l'autre a Sighisoara.
En tant que président de 1'USSM, je devais aller avec le Dr
Migia, le directeur de la direction régionale de la santé et
avec le Dr Ozun, qui avions tous les trois une obligation
protocolaire de prendre la parole a I'ouverture des réunions
respectives. Je suis le seul a savoir combien il m’était
difficile de faire une demi-page de platitudes afin qu’on
n’observe pas mon état de "légume".

Le 29 avril, apres plus de trois semaines, 1'enquéte
sur le sanatorium s'est terminée. La Commission a quitté
l'institution pour traiter les résultats et tirer des conclusions
au siege du Conseil populaire.

Entre-temps, a la mi-avril, en plein contrdle, le
ministere de la Santé a réuni a son si¢ge tous les dirigeants
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des unités antituberculeuses du pays, dont moi-méme. Bien
que le temps fit trés impropre pour moi de voyager a
Bucarest, étant un temps trés court, un seul jour, j'ai quand
méme décidé d'y aller. Avec la pensée de ce qui se passait
a Brasov, ma participation était plus que formelle mais a
cette occasion, j'ai regu des nouvelles importantes pour
moi. Dans une pause, le Dr Basacopol, le phtisiologue en
chef de la capitale, s'est approché pour m'informer qu'il
avait ouvert de maniére expresse au concours un poste de
médecin primaire phtisiopédiatre qu’il croit et espere
m'intéresser. Le Dr Basacopol était au courant de mon exil
injuste de Bucarest & Brasov, du fait que le ministre de
'époque m'avait promis qu'il me ramenerait a Bucarest
aprés un an au plus et que se sont écoulé preés de 15 ans
depuis, et il savait bien slr qu'a Brasov, il y avait
maintenant des "problémes exceptionnels ». Cette annonce
spéciale de Basacopol n'était donc pas aléatoire.

Depuis mon départ de Bucarest, en 1952, c'était la
premicre fois qu'on ouvrait au concours un poste de
médecin  primaire dans ma  spécialité, mais
malheureusement, je ne pouvais pas me présenter. Dans
I'état mental dans lequel je me trouvais, je n'étais pas prét
pour l'effort et la mobilisation intellectuelle necessaire a la
préparation du concours, aussi bonne que soit la base de
connaissances personnelles. Je suis donc retourné a Brasov
et j'ai transmis la nouvelle a Béatrice comme un fait divers
qui ne m'intéresse pas.

Le week-end suivant, sont venus nous rendre visite
avec leurs Fiat, Sasa et Pia. Par hyper-sollicitude amicale,
ils avaient pris 1'habitude, depuis 1’installation des troubles
suite a I'enquéte, d'étre le plus souvent possible avec nous;
ils sentaient qu'ils nous étaient utiles, qu'ils contribuaient a
¢luder nos pensées noires. Dans les discussions avec eux a
été évoqué par hasard et en passant, le concours annoncé.
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Sans montrer aucun intérét pour l'affaire, Sasa a
réceptionné la nouvelle.

Aprés une semaine, a leur retour, Sasa a
accidentellement déclenché des discussions sur le
concours, pour me demander quelles sont les raisons pour
lesquelles je ne veux pas penser a participer. Je lui ai parlé
de l'impasse psycho-intellectuelle et du mandat de quatre
ans de la présidence USSM qui, une fois assumé, m'oblige.

Aprés une autre semaine, toujours "absolument
accidentel" et pour "sa culture générale" il a voulu savoir
quelle est la technique de compétition, en détail. Je lui ai
dit qu'il y avait quatre épreuves, a environs trois a quatre
jours d'intervalle. La premicre est simple: une présentation
de 20 minutes, relatant l'activité, les titres et les papiers du
candidat. La seconde est un essai clinique: exposition d'un
cas de tuberculose (tiré au sort). Troisiémement, ¢galement
un essai clinique mais sur un cas de pneumologie (non
tuberculeuse); Enfin, la quatriéme ¢épreuve, plus
compliqué: les travaux pratiques, consistant en I'exposition
d'un laboratoire ou d'une technique exploratoire, en tirant
un sujet parmi une vingtaine de sujets.

Au cours de ces semaines, le CFI s'était arrété sur
le terrain, il y avait encore quelques convocations
occasionnelles pour l'enquéte qui n'assumaient plus notre
présence. Les prémisses concernant les conclusions de
cette action odieuse contre nous €taient trés pessimistes.
Ces deux circonstances m'ont permis de chercher refuge en
réparation lors d'une croisi¢re de huit jours sur le Danube
(Giurgiu-Belgrade-Budapest-Bratislava) et d'accepter la
réservation que j'avais faite précédemment a I'ONT pour
moi-méme, Beatrice et Via Lazar (notre assistante en chef).

Le jour du voyage, le matin, je suis arrivé a
Bucarest. Sasa et Pia nous ont emmenés a la gare et ont
tenu notre compagnie jusqu'a 15 heures, lorsque nous
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sommes montés dans le bus ONT pour Giurgiu. Au cours
de cette matinée, cette fois pas par hasard et pas en passant
mais avec insistance, dans la mesure du possible, Sasa a
commencé a m'apporter des arguments pour participer au
concours. Mon réfractarisme était absolu. Je Iui ai
¢galement donné 'argument principal: jusqu'au début de la
compétition, il ne reste qu'un peu plus de deux semaines,
dont huit jours de voyage. Sasa a essay¢ de laisser entendre
qu'il était peut-&tre temps de renoncer a la croisicre, mais
voyant que je n'allais pas le faire, il s'est immédiatement
rétracté et s'est retiré dans une position sentimentale:
comme preuve que nous tenons un peu a eux, de promettre
solennellement ( avec des témoins) que je me présenterai
lors du premier test, qui ne nécessite qu'un maximum d'une
journée d'effort et qui aurait la valeur d'une épreuve-test du
niveau ou mon activité scientifique-professionnelle jusqu'a
présent allait étre appréciée et notée.

Contraint par l'insistance de Sasa et la demande que
je lisais dans les yeux de Pia et parce que cela ne signifiait
aucun risque d'échec ou d'effort, je Ilui ai promis de me
présenter a la premiere épreuve et rien de plus.

Avec cette promesse, j'ai fait une croisi€re qui, en
raison des excellentes conditions offertes par les deux
navires avec lesquels nous avons voyagé (Oltenita et
Carpati, avec transbordement a Novi Sad), des endroits
traversés et visités et trés probablement a la détente
ressentie aprés le stress intense que je subissais depuis
quelques semaines, a été I'un des plus beaux voyages que
nous ayons fait (plus tard masqué par le fait qu'a bord, une
premicre manifestation, une parésie faciale discréte, est
apparue sur le visage de Via Lazar, notre chére et dévouée
amie, une parésie qui prouvera le prélude a une maladie
trés redoutable qui la tourmentera toute une vie).
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Au retour, nous ont accueilli Sasa et Pia. Sans nous
souhaiter la bienvenue, Sasa, qui, bien entendu, s’était
renseigné entre-temps, m’a indiqué I’heure et le lieu ou se
déroulera la premiére épreuve du concours.

La promesse étant faite et n'ayant aucun moyen d’y
¢échapper, je suis allé a Brasov ou j'avais quelques
curriculum vitae et des documents a partir desquels j'ai
préparé mon mémoire de titres, activités et travaux et que,
de retour a Bucarest j'ai exposé en vingt minutes devant
une Commission (Prof. I. Lupascu, Dr. S. Baicoianu, Dr.
G. Bungetianu et Dr. Basacopol). Le résultat a ét¢ donné le
lendemain. J'étais en premicre place, suivi de prés par
Hreniuc et Coca Dumitriu; les sept autres concurrents ont
¢été placés a une grande distance. Il y avait dix concurrents
pour dix places, mais une seule place a Bucarest. Pour ce
lieu unique, donc, trois concurrents étaient dans la course,
mais en réalité seulement deux, puisque j’avais promis a
Sasa de me présenter seulement a la premiére épreuve.

Sasa, selon un plan bien établi avec Pia des le
premier jour qu’ils étaient informés du concours, a lancé
une nouvelle série d'arguments pour me présenter aux deux
épreuves suivantes: «Apres tout, est-ce si compliqué pour
toi, les preuves cliniques? Examiner, poser le diagnostic,
indiquer le traitement et faire la présentation du cas? Tu ne
fais pas ca depuis 20 ans? Existe-t-il un cas extrait au
hasard pour lequel tu n’as pas plus d'expérience que tout le
monde? " - "D'accord, d'accord, mais je dois faire des
exercices pour respecter le temps indiqué." - "Tu regardes
la montre de temps en temps!"

On ne peut pas combattre les arguments de Sasa,
d'autant plus qu'il a un peu raison. Je capitule et j’accepte
de me présenter aux épreuves cliniques. Avec cela, je
prends également l'initiative (que bien sir Sasa et Pia
avaient escompté): si je me présente déja a trois épreuves,
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pourquoi ne pas tenter la quatriéme aussi ? Celle-ci étant
plus difficile, je devrai m’y préparer tout au long des dix
jours dont que je dispose. Je commence & devenir encore
plus impliqué aprés la premicre épreuve clinique suite a
laquelle 1'écart par rapport aux autres candidats s'est élargi.
Apres l'autre essai clinique, I'écart est devenu confortable.
La grande épreuve test, la quatriéme, me donne de grandes
émotions que dans les conditions d'une préparation
normale je n'aurais pas eu. Je ne sais méme pas comment
je I’ai soutenu; Je ne me souviens presque pas apres une
heure de ce que j'ai dit, comment cela s'est produit. Apres
cette épreuve, le résultat est donné apreés une courte
délibération. Je m'assois sur un banc dans le couloir, la téte
posée dans mes mains, plongé dans mes pensées, quand je
sens me taper I'épaule: "Félicitations, vous avez réussi!"
C'est le Dr Basacopol qui chuchote la nouvelle.

C'est le concours de Sasa, ce n'est pas mon mérite.
J'étais juste l'instrument. Succes dans la compétition, le
transfert a Bucarest modifie les données du probleme.
Autrement m’apparait maintenant le conflit qui existe a
Brasov. J'essaie de juger, j'ai maintenant un support, un
point d'appui.

La nouvelle du succés au concours a été regue
différemment a Brasov. Les employés du sanatorium sont
bien sir heureux, mais aussi d'une certaine maniére tristes;
il leur est difficile de concevoir qu'a partir de I'automne
(qui est le dernier terme de présentation au nouveau poste),
nous serons séparés pour toujours. D'un autre coté, la
"coalition maléfique" (la commission d'enquéte et ses
partisans du Conseil populaire) est furieuse que je puisse
leur échapper, maintenant qu'ils étaient convaincus de la
victoire; leur seule fagon de contrer ce serait de pouvoir
m’emprisonner (comme Bombita Bunaciu) ou me faire
avoir un casier. En fait, lors de ce concours, ils avaient saisi
cette possibilité.
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A la mi-mai, le Conseil populaire a organisé une
session pléniére avec tous les dirigeants des unités
sanitaires de la ville, qui avaient un seul point a l'ordre du
jour: la condamnation des taches noires sur les robes
blanches de la santé locale. Les faits honteux pour lesquels
six médecins ont été emprisonnés pendant la période
(interruptions illégales de grossesse ou pots-de-vin) ont été
révélés et il a été annoncé que dans le sanatorium de lutte
contre la tuberculose pour enfants, de grandes irrégularités
financieres et des déficiences de gestion ont é&té
découvertes qui, outre les imputations et sanctions
administratives, feront l'objet d'un proces civil et d'un
proces pénal. Notre sanatorium n'avait pas ét¢ convoqué
pour assister a la réunion, donc en notre absence, nous
avons été publiquement blamés avant la fin de I'enquéte, il
y a eu des conclusions et des décisions paraphées par le
forum en droit (le conseil populaire).

Ces décisions sont apparues le 16 juin, soit un mois
et demi apres la fin du contrdle (29 avril). Grace a eux, j'ai
pris conscience que je suis démis de mes fonctions de
directeur (toujours médecin primaire), que je suis puni
d'une réprimande écrite avec avertissement et qu’on
m’impute la somme de 5084 lei, la part d'un soi-disant
préjudice de 11128 lei apportés a l'institution par une
consommation injustifiée de nourriture.

Plus grave était la rupture du contrat de travail
"comme incompetent" de 1’agent comptable Victor Saru,
I'homme le plus juste et le plus travailleur que j'ai jamais
connu, d'une compétence incontestable qui avait été
reconnue par les controles les plus récents et les plus
exigeants (y compris BNR) fait sur le méme exercice. Ce
fut la pire récompense pour une activité exemplaire de 30
ans dans le secteur de la santé, dont 15 ans seulement avec
nous.
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Cet homme trés spécial a été victime de cette
abjection sous humaine de Popeasca. Au cours des
semaines suivantes, Saru s'est effondré non seulement
psychiquement mais aussi physiquement. Il a di s'allonger
un moment. En son absence, lorsque le 27 juin, la
présentation des sanctions a été effectué en pléniere avec
les employés, Sanduleasca, la présentatrice du rapport,
contrarié par les questions des participants, a 0s¢ mentir
que Saru avait reconnu avoir volé de la nourriture. A cette
infamie inimaginable, la salle a réagi avec une telle
violence que Sanduleasca aurait été lynchée si elle n'avait
pas été pres de la porte et n'avait pas fui horrifiée, suivie
par les deux ou trois acolytes du Conseil avec lesquels elle
avait présidé la réunion.

Aprées environ deux mois, Saru s'est rétabli et bien
que les collégues comptables d'autres unités sanitaires de
la ville lui aient proposé des postes au niveau de sa
qualification, il s’est ostensiblement fait employer comme
ouvrier non qualifi¢ sur un chantier de construction. Le
secrétaire du Conseil, Cosora, qui était connu pour étre I'un
des principaux complices de cette odieuse décision, a
sollicité Saru a plusieurs reprises, a fait appel a sa femme,
lui proposant divers postes. Saru a dignement refusé de lui
parler et de recevoir toute offre. Le travail sur le site a été
noté; en six mois, son salaire a doublé; devant ensuite
compléter certaines données personnelles, il a été qualifié
et a déménagé dans des bureaux et en peu de temps est
parvenu a diriger la comptabilit¢ dans les constructions
atteignant des revenus bien meilleurs que dans le secteur
de la santé. Malheureusement, aprés environ deux ans, les
traumatismes mentaux auxquels il a été soumis ont eu leur
mot a dire et une maladie grave a mis fin a ses jours.
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Le proceés

Début juin (1967), lorsque la "décapitation" de la
direction (du directeur et de I’agent comptable) est devenue
prévisible, I'Institut de Phtisiologie a tenté a nouveau, in
extremis, de sauver le navire en déroute. Une brigade de
contréle formée des personnalités les plus marquantes de
la phtisiologie, dirigée par le directeur Bula, a laquelle
s'ajoutaient également les responsables administratifs et de
gestion de I'Institut. Cette brigade a répété le controle de
l'automne de l'année précédente et a inspecté de nouveau
toutes les unités antituberculeuses de la région de Brasov.
Enfin, un rapport a ¢été rédigé avec des notations
superlatives pour notre Sanatorium et des scores moyens
pour les autres unités. Cette fois apparait également
l'analyse des aspects administratifs et méme de gestion. Le
rapport est envoyé en copie a tous les forums politiques ou
sanitaires de la région ou de la ville de Brasov, laissant en
déduire les risques auxquels sont exposés ceux qui faussent
les réalités. Le rapport, du moins a la surface des choses,
n'a pas influencé 1'évolution défavorable de la situation.

Le conseil populaire de la ville, engagé dans
l'action tendancieuse contre le Sanatorium, qu'elle avait
rendue publique lors de la retentissante séance de blame,
avec tous les principaux forums, ne pouvait plus faire
marche arriére; il devait mener ses décisions jusqu'au bout
et les mettre en ceuvre. L'annulation du contrat de travail
de I’agent comptable Saru était un fait accompli; il fallait
procéder maintenant au remplacement du directeur.
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Apres l'incident au bord du lynchage de
Sanduleasca, le Conseil, réalisant 1'état d'esprit qui régnait
dans le sanatorium, n'a plus eu le courage d'envoyer pour
mon remplacement le grand inquisiteur, le Dr Manoiu,
comme cela aurait été naturel. Ainsi, cette tiche a été
confiée au docteur Draghici, le médecin-chef de la ville.
Obligé, il est venu le ler juillet et a convoqué l'équipe
médicale, puis, s'adressant & nous avec une géne évidente,
nous a dit qu'il avait des instructions pour nommer le
nouveau directeur et qu'il s'agit du Dr Rogoz. Le Dr Rogoz
s'est levé et a déclaré qu'il ne prendrait pas ses fonctions.
Décu, Draghici, jetant un regard circulaire, s'est arrété sur
le Dr Zaharie, mais celui-ci a refus¢ aussi. C'est pourquoi
le Sanatorium est resté sans directeur jusqu'a mon départ
définitif a Bucarest, en septembre. Au cours de ces deux
mois et demi, la direction, en fait uniquement le "droit de
signature", a dG étre assurée '"de l'extérieur", par
délégation, par le Dr Ciobanu, directeur de 1'hopital TBC
pour adultes de la ville.

Afin de changer l'atmosphere «viciée» par les
anciens dirigeants, le Conseil a envoyé un nouvel
administrateur et deux intendants. Le nouvel
administrateur, fier et important comme il convient aux
personnes de petite taille, étant aussi rubicond, avait un
nom comique, trés adapté a son apparence: « Petitcul»
(Poponet). Mis au courant rapidement, les employés ne
cesserent de 1’appeler: camarade administrateur Petitcul!
Camarade Petitcul! Avec tous les efforts de
l'administrateur pour les convaincre qu'il vaut mieux dire
simplement: camarade administrateur, les ndtres ont
préféré leur formule, Petitcul a droite et Petitcul a gauche,
en criant dans les allées ou dans les couloirs, ce qui
produisait quelques sourires dans 1'atmosphere sombre. qui
régnait dans le sanatorium ces dernieres semaines.
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A partir du moment ou j'ai été démis des fonctions
de directeur, je me suis débarrassé de beaucoup d'activités
et de préoccupations qui jusque-la étaient entrés dans mes
reflexes. Bien qu'il n'y elt pas de directeur a ma place, j'ai
estimé que je devais m'occuper uniquement des questions
médicales relatives a ma qualité de médecin agrégé. Toutes
les responsabilités, a l'exception des responsabilités
médicales, incombaient a 1'administrateur Petitcul et a ses
deux intendants. (La comptabilité était gérée par délégation
par Floricica, I'ancienne adjointe dévouée de Saru)

Mon programme devenait simple. A huit heures, je
venais travailler avec Béatrice et a 13 heures, je repartais a
la maison, ce que je n'avais jamais fait auparavant. Le reste
du temps, les urgences médicales étaient assurées par le
médecin de garde et les événements non médicaux, quels
qu'ils soient et a chaque fois qu'ils se produisaient, je
m'obligeais a ne pas intervenir. Bien sir, j’avais mal au
cceur; Ce sanatorium m’était cher; c'était quand méme ma
création, mon enfant et je ne pouvais pas m'empécher d'en
souffrir, mais dans les circonstances, ¢a devait étre mon
attitude. En me résumant aux strictes obligations de
service, j'avais maintenant assez de temps pour la famille,
pour les enfants.

Cependant, certains problémes devaient encore étre
résolus. Ainsi, dés la réception des décisions, celle
concernant les imputations monétaires pouvant étre
contrée par voie syndicale, j'ai agi a cet égard et, avec Saru,
j'ai saisi la commission du contentieux du comité syndical
du sanatorium. La commission du contentieux, a laquelle
assistait également un représentant du syndicat de la ville,
nous a donné gain de cause et a annulé l'imputation, en
envoyant la copie de la décision au conseil populaire.

En outre, pendant quelques aprés-midis, je me suis
concentré sur la rédaction de nouveaux mémoires-rapports
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aux forums locaux et centraux, demandant la révision des
décisions du Conseil populaire.

Le conseil populaire, réagissant a la décision de la
Commission du contentieux, a ouvert une action en justice
contre nous a laquelle, selon l'indiscrétion de la Popeasca,
il allait donner de I’ampleur et obtenir notre condamnation
pénale. En fait, ce proces avait été préparé au printemps,
lors de l'enquéte et annoncé par le Conseil populaire lors
de la séance publique de mai. Par conséquent, le 20 aoft,
nous avons regu une assignation a comparaitre devant la
cour le 11 septembre. Pendant ce temps, j'ai dii chercher un
avocat et, par l'intermédiaire d'amis et de connaissances, je
l'ai trouvé en la personne de M. Boamfa. Il m'avait été
recommandé pour sa compétence et il semblait un homme
sérieux, bien que, lorsque j'ai essay¢é d'exposer la situation,
il ne m'a pas suivi trés attentivement et s’est limité au
dossier avec les documents et notes que je lui ai laissé pour
se documenter, malgré des honoraires assez conséquents.

Le jour du proces est arrivé, alors que je n'avais que
quatre jours avant la date a laquelle je devais me présenter
a mon nouveau poste a Bucarest. Nous avons quitté la
maison avec Saru et nous nous sommes présentés au
Tribunal. Dans l'agitation qui nous entourait, j'ai trouvé des
places libres et je me suis assis avec Saru a mes cotés; nous
étions tous les deux silencieux, comme nous 1’avions aussi
¢été en route, nous attendions l'arrivée des juges. Autour de
nous, s’agitait le lombric Nastase (notre ancien
administrateur, qui était impliqué dans le proces, bien qu'il
se soit révelé étre un instrument de la coalition odieuse),
essayant de nous annoncer (placer un 1ézard sur) ce que le
Conseil populaire est sur le point de concocter pour nous
enfoncer.

Rentre la "cour": trois personnes vétues de robes en
tissu noire, brillant, usées aux ourlets et reprisées par
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endroit. Des figures antipathiques et renfrognées. Dés les
premiers mots, je me suis senti réintroduit dans
'atmosphere hostile de 1'enquéte de ce printemps.

Ont pris la parole, le procureur et le représentant
(I'avocat?) du Conseil, qui nous ont couvert de boue, avec
les mémes arguments et le méme ton que celui de notre
ancien inquisiteur Manoiu. Quand I'avocat Boamfa a
commencé, j'espérais que quelque chose allait changer.
Cependant, il a marmonné certaines platitudes de maniere
peu convaincante; a chaque objection que lui faisait la cour,
il se dépéchait de s’excuser de manicre servile: «Je me
trompe, votre honneur! Vous avez raison! C’est
exactement comme vous dites ! " Il était clair qu'il savait
dans quelle direction le proces allait et qu'il ne faisait que
sauver son statut d’avocat plaidant, si difficile a obtenir et
a maintenir a cette époque.

Dans cette situation, je me suis senti en droit de
demander la parole mais j'ai été¢ incessamment interrompu
par les juges, invectivé, apostrophé, de telle maniere que
j'ai renoncé a continuer d’insister.

Enfin, le méme «tribunaly si dur avec moi, a invité
avec déférence le représentant du Conseil, qui avait fait
signe indiquant qu'il avait encore quelque chose a dire. Se
rendant compte, du déroulement de la séance, qu'il n'a
aucune chance d'obtenir la sentence prévue, il a demandé
la suspension de 'affaire, estimant que les fautes du présent
litige feront l'objet d'un proces pénal ouvert par le Conseil
populaire de la ville, qui se réserve le droit d'apporter des
preuves écrasantes dans un futur proche. Il restait donc une
nouvelle date au choix du Conseil, qui sait quand ...

J'ai quitté la Cour avec un golit amer, avec la
confirmation que je ne devais pas mettre mon espoir dans
la justice socialiste.
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Au cours des trois derniers jours avant mon départ,
j'ai dG résoudre un autre probléme important: trouver un
remplagant a la présidence de 'USSM et mettre un terme a
mon mandat. En fait, j'avais parlé au Dr Ozun quelques
semaines auparavant et nous nous étions mis d'accord sur
le Dr Sheitan, le neurologue, I'un des trois vice-présidents
en exercice. Maintenant, seul un appel téléphonique était
nécessaire de la part du Dr Ozun qui a mobilisé le Dr Seitan
et a fixé pour le lendemain la rencontre avec le camarade
Chivulescu, le secrétaire des questions sociales et
culturelles de I’organisation régionale du Parti. Nous nous
sommes présentés tous les trois et avons briévement
expliqué au camarade Chivulescu les raisons du départ
(qu'il connaissait) et avons félicit¢ le successeur. Le
secrétaire a eu la gentillesse de me demander si la décision
de mon départ ne pouvait pas étre abandonnée car le temps
jouerait en ma faveur. J'ai répondu non, catégoriquement et
nous nous sommes dits au revoir officiellement.

Et ainsi est venu le jour du 14 septembre, le jour du
départ pour Bucarest, de la séparation de ceux qui
m’étaient si chers, ma femme et mes enfants, ainsi que de
pres d'une centaine de collaborateurs avec lesquels j’avais
fraternisé dans le travail, les réalisations et satisfactions
mais aussi dans les inquiétudes et I'amertume. Je verrai les
miens chaque semaine pendant quelques heures, jusqu'a ce
que je puisse les rassembler prés de moi, a Bucarest. Je
rencontrerai de plus en plus rarement mes collaborateurs
dévoués.

Mais je me séparais définitivement du Sanatorium,;
Je laissais derriere moi le sanatorium, avec ses quinze ans
et les miens, le sanatorium qui avait ét¢ ma vie.

* sk ok
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Avec le transfert a Bucarest, le 15 septembre 1967,
la "chronique du sanatorium" prend fin. Je me suis efforcé
de 1'écrire objectivement, bien que je me sois rendu compte
que parfois a des moments avec une signification
subjective, je leur ai donné une extension injustifiée pour
un lecteur extérieur. Les quelques lignes qui suivent
représentent soit la conclusion des événements énumérés
dans la "Chronique" ou certaines ressentis provoquées par
la séparation du sanatorium, et peuvent étre considérées
comme un court épilogue.

A mon nouvel emploi, I'Hopital pour enfants TBC
de la capitale, j'ai été chaleureusement accueilli. Tous les
employés me connaissaient ou avaient entendu parler de
moi et espéraient que j'arrive avec de grandes idées
innovantes. J'allais les décevoir: j'avais des idiosyncrasies
pour tout ce qui dépendait du co6té administratif-
managgrial.

Dés les premiers jours, découvrant que je me suis
présenté au poste, le vénérable professeur Ilea, directeur du
service sanitaire de la capitale, qui nous avait rendu visite
a Brasov et avait ét¢ impressionné par une série de
rationalisations organisationnelles que j’avais faites, m'a
appelé pour me dire qu'il a créé pour moi un poste
d’inspecteur a mi-temps a la Direction pour "les problemes
des hopitaux". Avec toute déférence, je l'ai refusé sans
hésitation. Plus tard, a plusieurs reprises, j'ai été presque
obligé de prendre la direction de 1'hopital ou je travaillais
mais "l'idiosyncrasie" m'a aidé & me maintenir dans une
position réfractaire.

Ce que je n'ai pas refusé mais plutot accepté avec
plaisir, ce sont les tdches professionnelles, liées a ma
spécialité: chef de section dans mon hdpital, la fonction
supplémentaire de phtisio-pédiatre en chef de la capitale,
membre de divers comités et commissions, membre de tous
les commissions de concours pour I’avancement au grade



Mihai Calciu 393

des médecins, et tout ce que vous voulez, tout sauf des
corvées administratives et managériales. Ce que j’ai essayé
et qui a échoué sur la ligne professionnelle était d'effectuer
une action DIC selon notre modéle de Brasov, mais le
monde médical de Bucarest n'a pas montré de volonté.

L'adaptation apres 15 ans a la vie de Bucarest a été,
au cours des deux ou trois premieres années, tres difficile.
Avec tout I'amour que ma mére, ma sceur et mon neveu
m'ont montré, tous les autres parents et de nombreux amis,
parmi lesquels Pia et Sasa n'ont pas fléchi cette fois non
plus, tous sentant que je traverse des moments difficiles,
I’amour pour les miens, que j'avais laissées a Brasov me
hantait de pair avec la nostalgie des 15 ans de Warthe.

Chaque samedi, je me rendais a Brasov, ou a 16
heures, sur le quai de la gare, m’attendaient heureux
jusqu’aux larmes les deux enfants accrochés a leur mére.
Nous nous ¢loignions de la gare, lentement, joyeux,
comme si nous n'avions jamais été. Nous avions I'habitude
de passer une heure avec nos bons amis Lucia et Dudu
Dimulescu qui habitaient dans le quartier de la gare et puis
a la maison chez nous, chez nous a la maison. Quel apres-
midi, quelle soirée, quelle nuit nous attendait! Le
lendemain, dimanche, les choses semblaient se calmer.
J’apprenais également les réalités du sanatorium, les luttes
et les efforts de Béatrice, puis, au fil des heures, le bonheur
sombrait avec le rapprochement du départ. La séparation
inévitable arrivait toujours a trois heures de la nuit, pour
attraper le train avec lequel j'arriverais a I'heure le matin a
'hopital. Et cela chaque semaine ...

Mon transfert a Bucarest a déclenché des gestes et
événements inattendus et désagréables qui m'ont affecté.
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Le premier d'entre eux est survenu les premiers
jours qui ont suivi mon départ du sanatorium.
L’administrateur Petitcul, acquérant la liberté de prouver
son pouvoir décisionnel, a ordonné a ses deux intendants
d’amener César a l'abattoir, pour le sacrifier. La nouvelle
m'attristait car je m'étais promis a la mort d'Andrash batchi
que son trés vieux cheval, César, serait épargné, car il avait
gagné, grace a ses 14 années de travail au sanatorium, le
droit d'étre soigné et de mourir de vieillesse dans le pré ou
il avait servi.

Aprés presque trois semaines, une apres-midi, j'ai
recu un appel téléphonique terrible: un cri de hoquet dans
lequel j'ai a peine reconnu la voix de Michel: "Ils m'ont tué¢
Argoss!". Beatrice prit le téléphone parce que Michel ne
pouvait plus articuler aucun mot. En effet, Argoss était son
meilleur ami. II l'avait recueilli petit, il y a environ quatre
ans, ils avaient grandi et joué¢ ensemble. Tous les jours ils
se bagarraient serrés 1’un dans 1’autre en se balangant sur
la pente du c6té de la piscine, Argoss prenant soin de le
protéger avec son corps des aspérités de la pente. Argoss
emmenait réguli¢rement les enfants a la Villa Neagra
quand ils allaient a 1'école et les attendait a leur retour.
Argoss, un chien-loup costaud avec qui j'avais le courage
de laisser Michel vadrouiller seul dans les bois, car il était
le plus sir protecteur. Argoss a été empoisonné par un
inconnu qui, bien siir, a manifesté ainsi son hostilité envers
moi, envers nous.

La souffrance de Michel et l'acte méme m'ont
submergé (terrassé). J'ai essayé de le soutenir avec de
bonnes paroles, par des appels téléphoniques quotidiens
jusqu'au samedi quand je venais toujours les voir. J’ai
téléphoné dés le premier instant & ma sceur, qui pensait que
nous pourrions I’emmener a Bucarest pendant une semaine
pour le divertir. Nous sommes partis donc avec Fetzy dans
leur voiture, qu'ils venaient d’acheter depuis quelques
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mois. J'ai trouvé Michel profondément affligée mais plus
calme. Il nous a dit qu'il avait joué avec Argoss une demi-
heure auparavant et qu'une absence pour manger d’un
moment a suffi pour le retrouver rampant avec les derniers
pouvoirs sur les marches de la terrasse et se laissant mourir
sur ses genoux . Quelques heures plus tard, il I'a peint a
l'aquarelle. La peinture trés réussie qui nous le suggérait tel
qu’il était se trouvait a la té€te du lit de Michel; nous la
conserverons ensuite dans le coffre des précieuses reliques.
La semaine suivante, & Bucarest, ma sceur I'a gardée et lui
a acheté toutes sortes de jouets et d'attention, puis il est
retourné a Brasov. La premiére chose qu'il a faite c’était
une croix avec une plaque de métal sur laquelle il a modelé
en bas-relief I’image de son chien bien-aimé et I’a mise sur
sa tombe.

En plus de ces événements brutaux, mon transfert a
Bucarest a conduit a des situations pénibles installées
insidieusement et que Béatrice a particulicrement
ressenties. La considérant sans "protection", l'équipe
médicale a brusqué sa sensibilité. Une premicre attitude qui
l'a contrarié a été celle de madame Dr Werner. Lors de la
premiere réunion du rapport de garde aprés mon départ,
Béatrice est entrée dans le bureau de direction et s'est
dirigée vers sa chaise en peluche rouge, ou elle avait
I'habitude de s’assoir depuis prés de 15 ans. Elle a été
surprise de constater que sa place était déja occupée par la
doctoresse Werner. Je ne sais pas quel genre de regard
Beatrice lui langa, mais la doctoresse se leva
instantanément, rouge et embarrassée. Et ainsi Béatrice a
regagné son fauteuil pour les prochaines années qu'elle
devait encore passer au sanatorium.
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D'autres petites vexations de la part de ’'un ou
I’autre des collégues dans les semaines qui ont suivi mon
départ ont incité Béatrice a profiter d'un moment ou toute
I'équipe médicale était réunie et leur a dit a contrecceur:
"Sachez que je ne suis pas aussi bien élevée comme Mihai
et que moi je sais beaucoup plus que Mihai sur les
agissements de chacun d’entre vous, alors soyez prudents
et ne me provoquez pas. Je vais vous montrer que je sais
me battre et que je vous démasquerai! " Le collectif s'est
figé et depuis, les collégues sont devenus extrémement
prévenants.

Au cours de la méme période, un autre probleme a
bouleversé Béatrice. Quelques mois apres la prise de la
direction par le Dr Zaharie, de nouvelles classes de salaire
ont été accordés au personnel médical. Le docteur Zaharie
est passé de la 2e classe a la 5e classe et les autres
médecins, dont Béatrice, sont restés en 2e¢ classe. Se
considérant flouée, Beatrice s'est rendue au service de santé
de la ville et a fait valoir qu'elle avait I'ancienneté la plus
grande de l'unité, que le Dr Zaharie pouvait recevoir une
classe supplémentaire par rapport a elle et aux autres
collégues pour sa fonction de directeur et que donc si le
directeur regoit la Se classe, les autres médecins de la
vieille garde doivent naturellement avoir la 4e classe. Le
service de santé lui a rendu justice et Béatrice et ses
collégues plus agés (Georgescu et Rogoz) ont regu la classe
qui leurs était due.

A un autre niveau, la personnalité de Béatrice a été
mise en évidence par un aspect, jusque-la probablement
éclipsé par mon activité: l'initiative scientifique. Au cours
de la premiere année seulement, bien qu'elle elt plus de
soucis que jamais, elle a réalis¢é cinq papiers tres
intéressants, deux sur les néoplasmes endothoraciques chez
l'enfant et trois sur les anomalies bronchiques congénitales.
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Elle les a congus, les a rédigés, les a communiqués lors des
réunions de 'USSM et les a publiés en un temps record
(sans oublier de nous mettre, moi et les autres collégues, en
tant que co-auteurs).

Mais le trait de caractére le plus prégnant de
Béatrice, que les circonstances ont révélé, était la
combativité et la persévérance dans la lutte pour la justice
et la vérit¢ dignes de comparaisons mythologiques.
Révolté outre mesure, jusqu'a sa derni¢re fibre et non
réconciliée a aucun instant avec les injustices qu'elle a
subies, elle s'est déchainée aprés mon départ, dans un
torrent de mémoires et de démarches inimaginable. Chaque
fois que je venais a Brasov le week-end, elle me racontait
ce qu'elle avait entrepris, ot une porte locale s'était ouverte,
quels refus elle avait rencontrés, quelles étaient ses
intentions. Parfois, elle m'obligeait a rédiger un mémoire
ensemble (méme si nos styles ne correspondaient pas, car
j'avais des précautions politiques, alors qu'elle frappait
avec "le baton dans la lune"). Aucun forum n'a échappé aux
bombardements par ses démarches écrites des autorités
locales aux autorités centrales, le Comité central du parti,
le Conseil des ministres, la Presse (Scanteia), le
CSICOLAS (Comité d'Etat pour l'orientation et le controle
des organes locaux de l'administration d'Etat). Dans toutes
ces démarches, le leit-motif suivi avec acharnement par
Béatrice, sa conviction, était: "Si je devais encore
consacrer dix ans de ma vie, je n'abandonnerai pas avant
d'avoir obtenu l'annulation des décisions haineuses et la
réhabilitation morale pour nous et nos collaborateurs, qui
nous ont secondé avec dévotion ». (Elle faisait référence en
particulier a notre admirable agent comptable Saru)

Dans le cadre des démarches locales, Ila
performance de Béatrice, que je n’avais pas réussi, a été
d'atteindre le premier secrétaire du comité régional du
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parti, Pana. Celui-ci avait ét¢ récemment nommé a ce
poste, étant voué a une carriere politique de haut niveau.
Au début, quand je voulais l'approcher, il était engagé dans
une lutte cachée pour la suprématie régionale avec le
président du Conseil populaire, Bercus, et n'était pas
disposé a s'impliquer dans des problémes mineurs, tels que
notre sanatorium, alors j’ai été redirigé au service de santé.
Aprées quelques mois ou le combat a été clairement tranché
en faveur de Pana, il est devenu plus accessible et, grace a
la persévérance, sans me dire quoi que ce soit, Béatrice a
réussi a obtenir une audience, un jour mémorable du 10
octobre 1967. Le week-end suivant, Béatrice m'a raconté
comment les choses se sont déroulés.

Le jour et a I'heure fixée, Béatrice est entrée dans la
salle d'audience. Une trés grande salle, avec une trés longue
table de conseil au milieu. A la téte de la table, une seule
personne, le premier secrétaire Pana. Au loin, un officier
prenait des notes ou une sténographie. Le premier
secrétaire 1'a invitée a lui dire pourquoi elle est venue.
Béatrice, au lieu de répondre, mit devant lui une pile d'une
vingtaine de papiers.

- "Qu'est-ce que c'est?" demanda le premier
secrétaire.

"Des déclarations du personnel, qui vous
permettront de vous édifier sur les problémes du
sanatorium."

Pana s’est levé brusquement, il changea de visage
et se mit soudain en colere:

- "Quelles déclarations? Ne saviez-vous pas que
vous n'étes pas autorisée a demander des déclarations aux
employés? "

- "Je ne savais pas!"

- "Vous le saviez!"

- "Je ne savais pas!"

"Vous le saviez!"
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- "Veuillez me croire sur parole que je ne savais
pas. Et sachez camarade premier secrétaire, que méme si je
le savais, je les aurais quand méme pris. Ces déclarations
sont le seul moyen de vous montrer comment ils ont
procédé, de vous montrer les contraintes, les
transformations, les falsifications a travers lesquelles les
données obtenues par la commission ont été basés, pour
inventer la monstrueuse mise en scéne qui a conduit a
I’écartement de mon mari et de I’agent comptable Saru et
qui conduira a la ruine du sanatorium. Sachez camarades
premier secrétaire que les déclarations que j’ai regues ont
été faites spontanément. Elles sont saupoudrées de larmes.
Les gens ont des remords, se croient coupables qu'en raison
de ce qu'ils ont écrit ou signé de maniere forcé, on est arrivé
a la grande injustice commise. Ils écrivent dans ces
déclarations comment ils ont été intimidés, menacés,
comment l'inspectrice Sandulescu et surtout le Dr Manoiu,
un véritable tortionnaire, leur ont crié dessus; comment on
leur a posé des questions perfides, comment leurs réponses
ont été forcées, comment ils avaient déclaré une chose et
ont été obligé de signer autre chose. Enfin, vous allez
comprendre en les lisant! »

Pana a commencé a lire. Apres les deux ou trois
premiers, il est devenu de plus en plus intéressé. De temps
en temps, il se demandait: "Comment? Est-ce vraiment
arrivé? Est-ce vrai? " A la fin de la lecture qui a duré plus
d'une demi-heure, il a complétement changé d'apparence,
il était devenu plein de sollicitude.

Encouragé, Béatrice a ajouté: "La Commission a
tiré ses conclusions en falsifiant les réalités sur le terrain,
sans fondement objectif pour étayer ses accusations. Ils ont
tenté de convaincre la milice économique, son chef, le
major Varjan. Je suis allé en audience chez lui et il me I'a
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dit lui-méme. Si vous ne me croyez pas, veuillez lui
demander personnellement. "

Pand a immédiatement demandé a étre connecté
avec Varjan.

"Camarade Varjan, connaissez-vous la situation du
Sanatorium?"

"Je la connais, camarade premier secrétaire. Je la
connais tres bien. "

Parce que Varjan parlait assez fort, Panda a
légérement retiré¢ le téléphone de son oreille pour que
Béatrice puisse entendre la discussion.

- «La situation est tres claire. Les gens sont propres
- cristal aussi bien dans les faits et dans les écritures. Je les
ai vérifiés, je les ai investigués. J'ai gardé mon personnel
pendant deux mois, la nuit, des heures d'affilée, cachés
dans les arbres, par-dessus la vallée ou, selon les autres,
c’était formé un sentier lors du transport de nourriture de la
cuisine ou de l'entrep6t jusqu'a la maison du directeur.
Rien, camarade premier secrétaire, absolument rien. La
grosse du CFI (Sandulescu) est venu me voir trois fois,
d'abord pour m'imposer, puis pour me demander et enfin
pour me supplier, de trouver quelque chose car dans cette
action le prestige du Conseil populaire de la ville est en jeu
car ils ont lancé un procés, temporairement suspendu,
s'engageant a apporter des preuves écrasantes de notre part.
Je lui ai dit de ne pas insister car tout n'est que leur
invention. "

Pana a fermé le téléphone. Il est resté quelques
instants pour se remettre et avec une voix a la fois
solennelle mais aussi profondément humaine (inhabituelle
pour le ton du parti) il a dit a Béatrice:

- "Camarade docteur, rentrez tranquillement chez
vous, rassurez vos enfants, rassurez vos employés. Appelez
votre mari; s'il veut revenir, il est le bienvenu et nous
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sommes heureux. Le probléme sera résolu. Tous ceux qui
ont subi des injustices recevront justice. Ce sera plus
difficile pour ceux qui ont manigancé ... "

Béatrice est partie de suite et ne m'a pas appelé
immédiatement. Elle a attendu deux jours, jusqu'a la fin de
la semaine, quand en venant de Bucarest, comme
d'habitude, pour les revoir, elle puisse m'annoncer la
grande nouvelle.

En prenant note de ’attitude du major Varjan, une
vague de chaleur a enveloppé mon cceur. Cet homme, que
je n'ai jamais rencontré et ne connaitrai jamais, est mon
sauveur de prison. Le moindre document spéculatif
tendancieux ou déposition faite au gré de la commission
aurait signifié¢ casier et de lourdes années de privation de
liberté, avec toutes les conséquences sur ma vie et celle de
ma famille. Que nous serait-il arrivé si, au lieu d'un homme
de conscience et de courage comme le major Varjan, il y
avait un psychopathe comme Popeasca ou un opportuniste
ou un lache comme le Dr Manoiu ou le major Stancioaie et
tant d'autres comme eux. A quoi tient notre destin ...

L'optimisme qui a suivi apres l'audience de Pana
s'est calmé au cours des prochains mois, les mesures
promises par le coryphée politique de la région tardaient de
se manifester. Avec les derniers pouvoirs, le président
Bercus de la région et le secrétaire Cosora de la ville
tentaient de défendre une cause qui était manifestement
injuste mais pas encore perdue.

A la suite de nos rapports au CC et au CSICOLAS,
vers la fin d'octobre (1967), deux inspecteurs sont venus,
qui ont analysé nos arguments et nos documents, ils ont
parlé aux employés, ils ont fait d'autres recherches et établi
un rapport sur lequel le vice-ministre Mares, en novembre,
s'est adressé par écrit au conseil populaire régional, lui
demandant de reconsidérer la situation au Sanatorium, car
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"les sanctions ne sont pas conformes aux imputations ni
aux mérites professionnels et organisationnels". Preuve
que Pand n'était pas encore fermement impliqué, le conseil
populaire de décembre (1967) répond au ministre qu'il a ré-
analysé la situation et maintient sa position: nos
contestations ne sont pas fondées.

Béatrice, en janvier 1968, avec acerbité a repris la
série de mémoires a CSICOLAS, C.C.(Comité Central du
Parti), et au Conseil des ministres. Ce n'est qu'a partir de ce
moment que la balance commence a pencher en notre
faveur. Suite a ces rapports, un inspecteur de haut rang des
forums suprémes respectifs arrive trés rapidement (en
février); il reste quelques jours au Sanatorium et se
connecte aux forums locaux. Des discussions laconiques
avec Béatrice, il s'avere que l'inspecteur est parvenu a des
conclusions nettes en notre faveur. Dans le méme temps
(également en février), comme en témoigne le dossier du
Tribunal, la milice économique (le major Varjan) réaffirme
notre innocence et rejette pour la troisieme fois l'action du
Conseil populaire et contraint ceux du Conseil a un
nouveau contrdle. Le 26 avril, le conseil populaire est
contraint de reconnaitre pour la premicre fois par un
message adress¢ au Tribunal, que le prétendu proces pénal
n'était qu'une plainte pénale a l'appui de laquelle il n'a
trouvé aucune preuve et que la milice économique a
rejetée; par conséquent, I'innocence est confirmée par écrit.

Cette victoire tardive n'était que dans les documents
officiels; nous ne la connaissions pas. Pour cette raison, le
29 avril 1968, Béatrice établit un tableau chronologique,
avec toutes les étapes des démarches effectués depuis plus
dun an, et restés non résolues ou tendancieusement
résolues, un tableau qu'elle envoie a tous les forums locaux
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et centraux intéressés, y compris le camarade Pand, auquel
elle fait le reproche qui s’imposait.

Et il faudra encore sept mois avant que notre
innocence ne soit finalement proclamée. Le 25 décembre
1968 (a Noél!), Nous sommes convoqués au tribunal de la
ville de Brasov, tribunal de triste mémoire pour Saru et
moi-méme. Dans la méme piece, avec la méme agitation
insalubre, je rencontre une attitude complétement
différente de la part de la «cour». Les juges sont joviaux;
méme les robes me semblaient moins usées et froissées!
Leurs paroles, quand elles nous sont adressées, ne sont que
du miel. (Auraient-ils re¢u une impulsion de la part de Pana
, de la direction du parti?) Je suis 1’objet d'une déférence
qui me donne la nausée. Les mémes individus qui, il y aun
an, nous avaient offensés, se moquaient de nous, nous
aiguisaient, ne cessaient leurs appréciations flatteuses. Le
représentant du conseil municipal reconnait le « bluff»
avec l'affaire pénale et reconnait notre innocence. Le
tribunal m'invite par protocole a faire mon choix pour le
verdict d'innocence ou de cause périmé. J'aurais préféré ne
demander qu'une chose: "un leu pour les dommages civils"
mais je ne savais pas si cette formule d'entre-deux-guerres
était toujours valable dans la législation actuelle.

En effet, le verdict d'innocence n'était pas suffisant;
J'avais droit a la réparation morale, a la réhabilitation, a la
reconnaissance du travail, du don, des réalisations, des
mérites. La coalition haineuse nous a calomnié pendant un
an, le Conseil populaire (en partie) nous a étiquetés comme
des voleurs passibles d'emprisonnement en séance pléniére
publique. Pour cela Saru a payé de sa vie et moi avec
Béatrice, avec toute la famille personnelle et celle formée
par la masse des collaborateurs, avons subi une bléssure
morale qui nous laissera les séquelles pour toujours.
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Pour cette réhabilitation compléte, Béatrice, avec
sa ténacité inébranlable, continuera de se battre. Dans une
derniere étape, deux ans apres le début du conflit (le 25
mars 1969), CSICOLAS nous informe que toutes les
décisions du Conseil populaire qui nous ont touchés ont été
annulées.

Aprés deux ans de plus, au printemps 1971, un
poste de phtisiopédiatre émerge enfin a I'Institut de
Phtisiologie de Bucarest. Béatrice se présente avec le prix
de I'effort et du stress qui lui colitera une tachycardie qui
lui fera du mal a I'avenir, toute sa vie, elle réussit.

Ainsi, aprés quatre ans de tourments, de navettes et
de dégats dus au démembrement familial, nous serons de
nouveau ensemble, réunis définitivement a Bucarest.

Le jour de notre départ pour toujours de notre
maison sur Warthe, apres avoir chargé les meubles et les
affaires dans le camion commandé, alors que nous étions
sur le point de démarrer, Mihaita et Additi m'ont emmené
par la main vers la tombe d'Argoss dans le bois prés de
'écurie, puis Béatrice m'a convaincu de descendre
ensemble, quelques minutes au sanatorium pour dire au
revoir aux employés de la tournée. Ainsi je traversais pour
la premiere fois apres si longtemps le parc du sanatorium
et je ne pouvais pas croire ce que je voyais: la serre était en
ruine, détruite, elle redevenait un lieu de stockage des
ordures (aprés avoir été pendant un moment lieux de
culture de 1égumes pour les intendants de Petitcul), le zoo
et le club pour enfants d’a c6té pouvaient a peine étre
reconnus apres quelques débris tordus, les routes étaient
défoncées, le champignon résistait (c'était du béton solide!)
mais envahi par les mauvaises herbes, la maison des pains
d'épices completement démolie. De tous les travaux des
équipes de Koroshy, seules les peintures murales des
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sections avaient résisté. Dans les sections, de notre collectif
d’autrefois ne restaient que quelques uns, la plupart ont
préféré partir pour trouver des places dans des unités plus
proches du centre-ville; a leur place de nouvelles figures
qui me regardaient avec indifférence ou curiosité. Moins
dégradé que l'extérieur, l'intérieur avait perdu son éclat de
propreté, la chaleur de l'environnement humanisé: le
sanatorium avec son charme ineffable du passé, avait pris
l'apparence d'un hopital rural ou I'on suppose que 1'on peut
travailler honnétement mais pas plus; d’ailleurs, la capacité
des lits avait été divisée par deux et 'établissement perdait
son indépendance, devenant une section subordonnée a
I’hopital TBC d’adultes.

En seulement quatre ans, le travail de la coalition
haineuse a été accompli. Avec l'image du sanatorium
d'autre fois que je garderai toujours a l'esprit, confronté a
l'aspect de dégradation actuelle je me suis posé la question
classique: Quid prodest? Question qui m'obsédera pendant
des décennies. Pourquoi cet investissement collectif d'ame
a-t-il tant dérangé?

Post-scriptum (Epilogue) Quid prodest? A qui ¢a
sert? Paradoxalement et non souhaité par la coalition, cela
nous sert a nous: notre famille s'est regroupée a Bucarest,
avec cette dure expérience de vie que nous n'aurions pas
eue autrement et qui nous a appris et nous recommande a
freiner les ¢élans, a la modération , a plus d’attention pour
la famille, pour I'intérét personnel, bref: a la sagesse.
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